Любовь к делу: Джиллиан Роуз о ценности ошибок.

«Едва ли найдется какое-либо занятие, какое-либо предприятие, начатое с такими огромными надеждами и ожиданиями, и все же столь часто терпящее неудачу, как любовь», — писал гуманистический философ и психолог Эрих Фромм в своей классической работе об искусстве любить . В каком-то смысле, ни одна любовь никогда не терпит неудачу, ибо ни один опыт не пропадает зря — даже самый мучительный становится компостом для нашего роста, пищей для нашего комбинаторного творчества . Но с другой стороны, действительно поразительно, как часто мы ошибаемся в любви — как снова и снова она разжигает наши надежды, разбивает наши сердца и швыряет нас на холодные твердые доски нашего бытия, сокрушенные поражением и отчаянием, и как снова и снова мы поднимаемся и бросаемся обратно к мечте о ней, к ее безумию, к ее вечному чуду.

Как продолжать делать это, оставаясь непобежденным – об этом пишет британский философ Джиллиан Роуз (29 сентября 1947 – 9 декабря 1995) в своих мемуарах и осмыслении «Труда любви» ( доступно в публичной библиотеке ), написанных в последние годы ее плодотворной и страстной жизни и опубликованных незадолго до ее безвременной смерти от рака яичников.

В поразительном переосмыслении культового первого предложения романа «Анна Каренина » Роуз пишет:

Счастливая любовь счастлива по-своему: она открывает для себя неисчислимые чудеса, ибо это взаимодействие силы и любви, могущества и благодати. Ничто ей не чуждо: она зацикливается на негативе, играет с обыденным и готова к неожиданностям. Все несчастливые любви похожи друг на друга. Я могу рассказать историю одной своей прошлой несчастливой любви, чтобы охватить все мои другие несчастливые любви… Самая несчастная любовь — это счастливая любовь, которая теперь стала несчастливой.

В отрывке, напоминающем параллель Урсулы К. Ле Гуин между писательством и влюбленностью, а также размышления Итало Кальвино о том, что литература подобна любви , Роуз рассматривает исключительную привлекательность любви, превосходящую все остальные жизненные радости:

Однако, каким бы приятным ни было письмо — это сочетание дисциплины и чуда, которое позволяет вам контролировать ситуацию, даже когда то, что появляется на странице, исходит из областей, неподвластных вашему контролю, — оно является очень плохой заменой радости и мук любви. Заменой того, что есть тот, кто любит и желает вас, и он наслаждается своей любовью и желанием, а вы наслаждаетесь его вечно странным существом, которое снова и снова сталкивается с вами и исчезает, удивляя вас трудностями и щедростью.

Большинство жизненных трудностей связаны с её отношением к власти — с желанием обладать властью, со страхом перед ней. В эпоху, когда Бертран Рассел настаивал на том, что «критерием любой ценной любви» является отказ от желания обладать властью над объектом любви, Роуз пишет:

В личной жизни люди обладают абсолютной властью друг над другом, тогда как в профессиональной жизни, вне рамок контракта, люди обладают авторитетом, властью заставлять друг друга подчиняться способами, которые могут восприниматься как законные или незаконные. В личной жизни, независимо от каких-либо договоренностей, одна из сторон может инициировать одностороннее и фундаментальное изменение условий отношений, не пересматривая их и, более того, отказываясь даже признать это изменение… В любых любовных отношениях нет демократии: есть только милосердие. Быть во власти кого-то — это диалектический ущерб: они могут быть милосердными, а могут быть безжалостными. И все же каждая сторона, женщина, мужчина, ребенок в каждом из них и их ребенок, обладает как абсолютной властью, так и абсолютной уязвимостью. Вы можете быть менее могущественны, чем весь мир, но вы всегда могущественнее себя. Любовь в подчинении власти.

[…]

Исключительная, безграничная любовь стирает риск отношений: это сочетание открытости и сдержанности, откровенности и замкнутости. Она требует полного раскрытия глаз, прозрачности тела. Она отрицает, что нет любви без силы; что мы зависим от других и что другие находятся в нашей власти.

Милосердие, безусловно, было бы ненужным, неактуальным, даже несуществующим без своего объекта: страха. Мы жаждем милосердия только тогда, когда боимся, и именно потому, что боимся. В соответствии с наблюдением Ханны Арендт о том, что «любовь ищет бесстрашие», Роуз размышляет о том, почему такое бесстрашие является самым сложным и противоречащим природе достижением в испытании сердца:

И Влюблённый, и Возлюбленная в равной степени находятся во власти эмоций, которые, как каждый из них опасается, могут подавить и разрушить их уникальность. Для Влюблённого это пугающие чувства, пробуждаемые любовью; для Возлюбленной это пугающие чувства, которые она доверила любить, но которые теперь были направлены против неё.

[…]

Ты можешь быть слабее всего мира, но ты всегда сильнее самого себя. Позволь мне направить свою силу против своей силы… Позволь мне открыть, чего я хочу и чего боюсь в любви. Сила и любовь, могущество и благодать.

Спустя почти столетие после того, как Рильке размышлял о хрупком балансе между близостью и независимостью, а Халил Гибран призывал влюбленных «любить друг друга, но не создавайте уз любви: пусть она будет скорее движущимся морем между берегами ваших душ», Роуз рассматривает трудную, необходимую просторность, которая защищает союз любви от распада:

Если Влюблённый отдаляется слишком далеко, свет любви гаснет, и Возлюбленная умирает; если Влюблённый приближается слишком близко к Возлюбленной, она исчезает под натиском любви и перестаёт существовать самостоятельно. Влюблённые должны оставить дистанцию, границу для любви: тогда они приближаются и удаляются, чтобы любовь могла вздохнуть.

Мы можем всё это знать, и всё же мы продолжаем ошибаться, неправильно рассчитывая оптимальную дистанцию, неправильно оценивая собственную способность любить. Но именно эти ошибки могут заставлять нас пытаться, надеяться и жить. После встречи с женщиной, у которой в шестнадцать лет диагностировали рак, и которая дожила до девяноста шести лет и полна жизни, Роуз удивляется:

Как такое возможно — что человек, болевший раком с шестнадцати лет, в девяносто шесть лет излучает благополучие? Может быть, потому что она жила скептически? Скептически относилась к науке и вере, к политике и к любви? Она, конечно, не прожила совершенную жизнь. Она не была исключением. Она не любила себя или других безоговорочно. Она смогла продолжать ошибаться более или менее постоянно на протяжении всех девяти с половиной десятилетий нынешнего столетия плюс трех лет предыдущего столетия.

Оглядываясь на свою жизнь, прожитую на грани смерти, она размышляет:

Кризис, связанный с болезнью, утратой, разлукой, стихийным бедствием, может стать возможностью для соприкосновения с более глубокими уровнями ошибок души, для того, чтобы то развязывать, то связывать, то развязывать. Душа, не связанная рамками, так же безумна, как и душа с навязанными границами. Развитие способности любить означает принятие границ себя и других, оставаясь при этом уязвимым, ранимым, находящимся за этими границами. Признание обусловленности — единственная безусловность человеческой любви.

Дополните книгу «Работа любви» рассуждениями французского философа Алена Бадью о том, как мы влюбляемся и сохраняем любовь, и Ханны Арендт о том, как жить с фундаментальным страхом потери в любви , а затем вернитесь к размышлениям Ван Гога о страхе, риске и о том, как вдохновенные ошибки продвигают нас вперед .