인본주의 철학자이자 심리학자인 에리히 프롬은 그의 고전 저서 『사랑의 기술』 에서 “사랑만큼 엄청난 희망과 기대를 품고 시작하면서도 그토록 자주 실패하는 활동이나 사업은 거의 없다”고 썼습니다. 어떤 의미에서는 사랑은 결코 실패하지 않습니다. 어떤 경험도 헛되지 않기 때문입니다. 가장 고통스러운 경험조차도 우리의 성장을 위한 거름이 되고, 우리의 조합적 창의성을 위한 재료가 됩니다. 하지만 다른 한편으로는 우리가 사랑을 얼마나 자주 잘못 이해하는지, 사랑이 우리의 희망을 부추기고, 우리의 마음을 아프게 하고, 우리를 차갑고 딱딱한 삶의 터전으로 내던져 패배와 절망에 짓눌리게 하는지, 그리고 어떻게 우리가 그토록 거듭 다시 일어서서 사랑의 꿈, 사랑의 황홀경, 사랑의 영원한 경이로움을 향해 다시 뛰어드는지를 보면 참으로 놀랍습니다.
영국의 철학자 질리언 로즈 (1947년 9월 29일~1995년 12월 9일)는 그녀의 회고록이자 자기 성찰을 담은 저서 《사랑의 일》(Love's Work , 공공도서관 )에서 어떻게 하면 패배 없이 계속해서 사랑을 실천할 수 있는지를 탐구합니다. 이 책은 그녀의 다작적이고 열정적인 삶의 마지막 해에 쓰였으며, 난소암으로 갑작스럽게 세상을 떠나기 직전에 출간되었습니다.
안나 카레니나 의 상징적인 첫 문장을 놀랍도록 뒤집어, 로즈는 다음과 같이 썼다.
행복한 사랑은 그 나름의 방식으로 행복합니다. 말로 다 표현할 수 없는 경이로움을 발견하게 해 주죠. 힘과 사랑이, 위엄과 우아함이 어우러지는 사랑이니까요. 행복한 사랑에는 낯선 것이 없습니다. 부정적인 것에 머무르고, 일상적인 것에 마음을 열며, 예상치 못한 것을 받아들일 준비가 되어 있습니다. 불행한 사랑은 모두 비슷합니다. 제가 겪었던 한 번의 불행한 사랑 이야기로 제 다른 모든 불행한 사랑들을 대변할 수도 있습니다… 가장 불행한 사랑은 행복했던 사랑이 불행해진 사랑입니다.
우르술라 K. 르귄이 글쓰기와 사랑에 빠지는 것을 비교 하고, 이탈로 칼비노가 문학이 사랑과 어떻게 비슷한지에 대해 고찰한 것을 떠올리게 하는 구절에서, 로즈는 인생의 다른 모든 만족보다 사랑이 지닌 특별한 매력을 고찰한다.
글쓰기가 아무리 만족스럽다 해도, 즉 규율과 기적이 어우러져, 비록 페이지에 나타나는 내용이 내 통제 범위를 벗어난 곳에서 비롯되었더라도 결국에는 통제력을 유지하게 해주는 그 과정이 아무리 훌륭하더라도, 그것은 사랑의 기쁨과 고통을 대신할 수 없는 턱없이 부족한 것입니다. 누군가가 나를 사랑하고 갈망하며, 그는 자신의 사랑과 갈망을 자랑스러워하고, 나는 그의 언제나 기묘한 존재를 자랑스러워합니다. 그의 존재는 내게 부딪혔다가 사라지기를 반복하며, 어려움과 풍요로움으로 나를 놀라게 합니다.
삶의 어려움 대부분은 권력과의 관계, 즉 권력에 대한 욕망과 권력에 대한 두려움과 관련이 있다. 버트런드 러셀이 "가치 있는 사랑의 시금석은 사랑하는 대상에 대한 권력욕을 포기하는 데 있다" 고 주장한 지 한 시대가 지난 후, 로즈는 다음과 같이 썼다.
개인적인 삶에서 사람들은 서로에게 절대적인 권력을 행사하지만, 직업적인 삶에서는 계약 조건을 넘어 서로에게 권한을 행사하고, 합법적이든 불법적이든 간에 상대방을 복종하게 만들 수 있는 힘을 갖습니다. 개인적인 삶에서는 어떤 계약이 있든 상관없이, 한쪽 당사자가 관계의 조건을 재협상 없이 일방적으로 근본적으로 바꿀 수 있고, 심지어 그 변화를 인정조차 하지 않을 수도 있습니다. 어떤 사랑의 관계에도 민주주의는 없습니다. 오직 자비만이 있을 뿐입니다. 누군가의 자비에 맡겨진다는 것은 변증법적 손상을 의미합니다. 상대방은 자비로울 수도 있고, 무자비할 수도 있습니다. 그러나 각 당사자, 즉 여성, 남성, 각자의 내면에 있는 아이, 그리고 그들의 아이는 절대적인 권력인 동시에 절대적인 취약성을 지니고 있습니다. 당신은 온 세상보다 약할 수 있지만, 언제나 자신보다 강합니다. 사랑은 권력의 복종 속에 있습니다.
[…]
탁월하고 경계 없는 사랑은 관계의 위험, 즉 노출과 절제, 드러냄과 침묵이 뒤섞인 그 위험을 지워버립니다. 그것은 눈을 완전히 드러내고 몸을 투명하게 보여주도록 요구합니다. 그것은 권력 없는 사랑은 없다는 것, 우리가 타인에게 좌우되는 존재이면서 동시에 우리가 타인을 지배해야 하는 존재라는 생각을 부정합니다.
물론 자비는 그 대상인 두려움이 없다면 불필요하고 무의미하며 심지어 존재하지도 않을 것입니다. 우리는 두려움을 느낄 때, 그리고 두려움 때문에만 자비를 갈망합니다. 한나 아렌트의 "사랑이 추구하는 것은 두려움 없음이다"라는 관찰에 따라, 로즈는 왜 그러한 두려움 없음이 마음의 시련 속에서 가장 어렵고 부자연스러운 성취인지를 고찰합니다.
연인과 피연인은 모두 감정의 지배를 받으며, 각자는 그 감정이 자신을 압도하고 개성을 파괴할까 두려워한다. 연인에게는 사랑이 불러일으키는 두려운 감정들이고, 피연인에게는 사랑하기 위해 믿었던 감정이 오히려 자신에게 되돌아오는 두려운 감정들이다.
[…]
당신은 온 세상보다 약할지 모르지만, 언제나 당신 자신보다 강합니다. 내 힘에 맞서 내 힘을 시험해 봅시다… 사랑에서 내가 원하는 것과 두려워하는 것이 무엇인지 발견하게 해 주세요. 힘과 사랑, 위엄과 은혜.
릴케가 친밀함과 독립성 사이의 위태로운 균형을 고찰하고 칼릴 지브란이 연인들에게 "서로 사랑하되 사랑으로 묶이지 마십시오. 오히려 그것이 당신들의 영혼의 해안 사이를 흐르는 바다가 되게 하십시오"라고 촉구한 지 거의 한 세기가 지난 지금, 로즈는 사랑의 결합 을 실패로부터 지켜주는 어렵지만 필수적인 여유 공간에 대해 고찰합니다.
연인이 너무 멀리 떨어지면 사랑의 빛은 꺼지고 사랑하는 이는 죽는다. 반대로 연인이 사랑하는 이에게 너무 가까이 다가가면 그녀는 사랑에 묻혀 독립적인 존재를 잃게 된다. 연인들은 사랑을 위해 일정한 거리, 즉 경계를 두어야 한다. 그래야 사랑이 숨 쉴 수 있도록 다가가고 물러설 수 있다.
우리는 이 모든 것을 알고 있을지도 모르지만, 그럼에도 불구하고 계속해서 실수를 저지르고, 최적의 거리를 잘못 계산하고, 우리 자신의 사랑할 수 있는 능력을 잘못 판단합니다. 하지만 어쩌면 바로 그 실수가 우리를 계속 노력하게 하고, 희망을 품게 하고, 살아가게 하는 원동력일지도 모릅니다. 16세에 암 진단을 받고 96세까지 정정하게 살아온 한 여성을 만난 후, 로즈는 감탄합니다.
어떻게 그럴 수 있을까? 열여섯 살 때부터 암 투병을 해온 사람이 아흔여섯 살에도 이렇게 건강한 모습을 보일 수 있을까? 혹시 그녀가 회의적인 삶을 살아왔기 때문일까? 과학과 신앙, 정치와 사랑에 대해 똑같이 회의적이었던 삶 말이다. 분명 그녀는 완벽한 삶을 살지는 않았다. 특별한 사람도 아니었다. 자신이나 타인을 무조건적으로 사랑하지도 않았다. 그녀는 21세기 95년과 그 이전 세기 3년을 포함하여, 다소간 잘못된 판단을 내리면서도 삶을 이어갈 수 있었다.
죽음의 벼랑 끝에 서서 자신의 삶을 되돌아보며 그녀는 다음과 같이 회상한다.
질병, 사별, 이별, 자연재해와 같은 위기는 영혼의 더 깊은 곳에 숨겨진 오류와 마주하고, 묶었다 풀었다 하며, 다시 묶었다 풀 수 있는 기회가 될 수 있습니다. 묶이지 않은 영혼은 굳게 굳어진 경계에 갇힌 영혼만큼이나 미쳐버린 것과 같습니다. 사랑할 수 있는 능력을 키우는 것은 자신과 타인의 경계를 받아들이면서도, 그 경계 안에서 상처받기 쉽고 취약한 존재로 남아 있는 것입니다. 조건성을 인정하는 것이야말로 인간 사랑의 유일한 무조건성입니다.
사랑의 역할 에 대한 이해를 넓히기 위해 프랑스 철학자 알랭 바디우의 사랑에 빠지고 사랑을 유지하는 방법 에 대한 고찰과 한나 아렌트의 사랑의 상실에 대한 근본적인 두려움을 극복하며 살아가는 방법 에 대한 글을 읽어보세요. 그런 다음 반 고흐의 두려움, 위험 감수, 그리고 영감을 주는 실수가 우리를 앞으로 나아가게 하는 원동력이 되는 방식에 대한 그림을 다시 살펴보세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION