“几乎没有什么活动，什么事业，像爱情那样，怀着如此巨大的希望和期待开始，却又如此频繁地失败，”人本主义哲学家和心理学家埃里希·弗洛姆在他关于爱的艺术的经典著作中写道。从某种意义上说，爱永远不会失败，因为任何经历都不会白费——即使是最痛苦的经历也会成为我们成长的养分，成为我们组合创造力的源泉。但从另一个角度来看，我们常常误解爱情，这的确令人惊讶——它一次又一次地激发我们的希望，又一次又一次地让我们心碎，又一次又一次地将我们抛向冰冷坚硬的现实，被失败和绝望压得喘不过气来；而我们又一次又一次地重新站起来，再次投入到对爱情的梦想、对爱情的狂热、对爱情永恒奇迹的追求中。
如何才能继续保持不败的战绩，正是英国哲学家吉莉安·罗斯（1947 年 9 月 29 日 - 1995 年 12 月 9 日）在她半回忆录、半反思之作《爱的事业》 （公共图书馆）中所探讨的主题。这本书写于她多产而充满激情的人生最后几年，并在她因卵巢癌英年早逝之前出版。
罗斯以令人震惊的方式颠覆了《安娜·卡列尼娜》标志性的开篇句，写道：
幸福的爱情自有其独特的幸福方式：它发现了无数未曾言说的奇迹，因为它是力量与爱、力量与优雅的交融。没有什么对它来说是陌生的：它能坦然面对消极，沉浸于平凡，并随时准备迎接意想不到的惊喜。所有不幸的爱情都一样。我只需讲述一段曾经不幸的爱情故事，就能涵盖我所有其他不幸的爱情……最不幸的爱情，莫过于曾经幸福的爱情如今却变得不幸。
罗斯的这段话让人想起厄休拉·勒奎恩将写作与坠入爱河相提并论，以及伊塔洛·卡尔维诺关于 文学如何像爱情的思考。罗斯认为，爱情的独特魅力超越了生活中所有其他的满足感：
然而，写作固然令人满足——它融合了自律与奇迹，让你即便面对纸上文字源于你无法掌控的领域，依然能保持掌控——但它终究无法替代爱情的喜悦与痛苦。爱情中，有人爱你、渴望你，他沉浸于这份爱与渴望，而你则沉浸于他那变幻莫测的存在，他时而与你相遇，时而消失，如此反复，以种种磨难和丰盈让你惊喜不已。
生活中大多数的困难都与权力有关——与对权力的渴望和对权力的恐惧有关。在伯特兰·罗素坚持认为“任何有价值的爱的试金石”在于放弃对爱人的权力欲望之后，罗斯写道：
在个人生活中，人们彼此拥有绝对的权力；而在职业生活中，超越合同条款，人们拥有权威，拥有以各种方式迫使对方服从的权力，无论这些方式被认为是合法的还是非法的。在个人生活中，无论是否存在任何契约，一方都可以单方面地、根本性地改变彼此的关系，而无需重新协商，甚至拒绝承认这种改变……任何爱情关系中都不存在民主，只有怜悯。受制于他人是一种辩证的伤害：他们可能仁慈，也可能冷酷无情。然而，每一方，无论是女人、男人，还是他们各自的孩子，都既拥有绝对的权力，也拥有绝对的脆弱。你或许不如整个世界强大，但你永远比你自己强大。爱，在于对权力的臣服。
[…]
非凡的、无界限的爱消除了关系中的风险：那种既坦诚又矜持、既揭示又沉默的混合。它要求完全敞开双眼，身体完全透明。它否定了没有力量就没有爱；否定了我们受制于他人，以及我们能够支配他人的说法。
当然，如果没有恐惧这一对象，怜悯就毫无必要、无关紧要，甚至根本不存在。我们只有在恐惧之中，也正因为恐惧，才会渴望怜悯。正如汉娜·阿伦特所言， “无畏是爱所追求的”，罗斯思考着，为何这种无畏是心灵磨砺中最难、最违背自然规律的成就：
爱人和被爱人同样受制于各自的情感，他们都害怕这些情感会吞噬并摧毁他们的独特性。对爱人来说，这些是爱情激起的恐惧感受；对被爱人来说，这些是曾寄托于爱的恐惧感受，如今却反过来伤害了她。
[…]
你或许比全世界都弱小，但你永远比你自己强大。让我用我的力量对抗我的力量……让我从爱中发现我渴望和恐惧的是什么。力量与爱，威严与恩典。
近一个世纪前，里尔克思考了亲密与独立之间岌岌可危的平衡，卡里·纪伯伦敦促恋人们“彼此相爱，但不要让爱成为束缚：让爱成为你们灵魂海岸之间流动的海洋”，罗斯思考了保护爱情结合免于失败的艰难而必要的空间：
如果爱人退得太远，爱的光芒就会熄灭，被爱者也会消亡；如果爱人靠得太近，被爱者就会被爱吞噬，失去独立存在的意义。爱人之间必须保持距离，划定界限，才能让爱得以萌芽。
我们或许明白这一切，却总是犯错，总是无法把握最佳距离，总是无法准确评估自己爱的能力。但或许正是这些错误，才让我们坚持尝试，让我们心怀希望，让我们继续活下去。罗斯在遇到一位十六岁时被诊断出癌症，却奇迹般地活到九十六岁高龄的女性后，不禁惊叹：
这怎么可能呢？一个十六岁就患上癌症的人，到了九十六岁高龄依然精神矍铄？难道是因为她一直抱持怀疑态度？对科学、信仰、政治和爱情都抱有同样的怀疑？她的人生当然并非完美无缺，也并非出类拔萃，更没有无条件地爱过自己或他人。她只是在长达九十五年的时间里，几乎总是犯错，从本世纪的九十五年到上个世纪的三年，她一直如此。
回首自己的一生，徘徊在死亡边缘的她感慨道：
疾病、丧亲、分离、自然灾害等危机，或许是触及灵魂深处错误的机会，让我们得以解脱与束缚，束缚与解脱。不受束缚的灵魂与被牢牢束缚的灵魂一样疯狂。爱的能力若要提升，就必须接受自身和他人的界限，同时在界限周围保持脆弱和易受伤害的状态。承认条件的存在，才是人类之爱的唯一无条件之处。
结合法国哲学家阿兰·巴迪欧关于我们如何坠入爱河和保持爱情的论述，以及汉娜·阿伦特关于如何面对爱情中失去的根本恐惧的论述，再来阅读《爱的功课》，然后重温梵高关于恐惧、冒险以及灵感迸发的错误如何推动我们前进的论述。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION