نتشبث بكل شيء - الملابس،
الذكريات، الأحلام - متماسكة للغاية عندما
لن يدفئنا إلا حرقها.
نتوق بشدة إلى أن نعود إلى الحياة
متى يجب أن نموت معاً لنفعل ذلك؟
الطريق.
وعندما نجد الحب، نريد أن نختبئ
إنه مثل كنز في قاع
البحر. بل إن الحياة تُذلّنا.
أن يكونوا راية لبعضهم البعض في مواجهة الرياح.
تي إس: يا إلهي. شكراً لك يا مارك.
MN: يا له من أمر ممتع!
TS: ها أنتِ أمام آلاف القصائد، إن جاز التعبير، وأنتِ تحاولين التفكير في كيفية تجميعها وترتيبها وإصدارها في مجلدات. كيف فعلتِ ذلك؟
م.ن.: حسنًا، إنه لأمر مثير للاهتمام حقًا، لأنه بالنسبة لي، أمر بديهي للغاية. عندما أجمع كتابًا من القصائد، كتابًا واحدًا، سأحصل على جميع العناوين، وحتى القصائد إذا لم تكن طويلة جدًا، وسأطبعها جميعًا، وسأضعها هنا في مكتبي على الأرض حيث يمكنني رؤيتها جميعًا، وسأحضر فنجانًا من القهوة.
TS: الحمد لله.
MN: —وسأحدق بهم فحسب. سأتحاور معهم. في النهاية، سيظهر أحدهم في المقدمة ويقول: "أنا الأول"، وسيقول آخر: "أنا الأخير". حينها، أشعر بالارتياح، ويبدأ بالظهور لي مجدداً، مستخدماً قلبي كعداد جايجر، لا أحاول فهمه، بل أتبع ما أشعر أنه صحيح. وهكذا يُظهر نظامه العضوي، ثم أجمعهم معاً بهذه الطريقة، وسيبدأ بإخباري ببنيته.
ومن هذا المنطلق، أستمدّ أفكاري وأكتب كتبي غير الروائية. قد تراودني فكرة، لكنني أعلم أنها مجرد شرارة. لم يسبق لأي كتاب كتبته أن أصبح الكتاب الذي نراه اليوم. وأنا أدرك ذلك، وهذا أمر رائع، وليس محبطًا. أشعر وكأنني مستكشف داخلي، وفي رحلتي في العالم ومع الآخرين ومع الطبيعة، ألتقط شظايا وصورًا وأجزاءً من الأشياء التي تبدو صادقة، وأجمعها كالأصداف على الشاطئ.
ثم أتناول فكرةً واحدةً في كل مرة، فأقول لنفسي: "همم"، كما في قصة السمكة على الشاطئ، فأتأملها وأتعمق فيها، وأفككها، وأكتب حولها أو من خلالها أو تحتها. ثم أبدأ برؤية مجموعة من الأفكار، فأقول: "أوه، هذه تتناسب مع تلك"، ثم يصبح ذلك فصلاً. إنه أشبه ببناء لوحة فسيفساء حدسياً من الداخل إلى الخارج. لذا، أتبع هيكل كتاب، بدلاً من الطريقة الغربية المنطقية التي تقول: "حسنًا، إليك مخططًا. الآن سأملأ هذا المخطط". لا، بدلاً من ليّ المادة لتتوافق مع نيتي، أكتشف وأجمع كل القطع التي أشعر أنها حقيقية، وأدعها تخبرني ببنيتها ومعناها.
تي إس: كما ذكرتَ، إنه أمرٌ غير معتاد، فبدلاً من البدء بخطة مُسبقة، استحضرتُ هذه المقولة يا مارك، من محادثة سابقة دارت بيننا، والتي علقت في ذهني بشدة: "أكتب عما أحتاج إلى معرفته، لا عما أعرفه". فقلتُ في نفسي: "همم، هذا مثير للاهتمام حقاً". في أغلب الأحيان، حتى عندما أعمل مع كاتب، يكون السؤال: "حسناً، ما الذي تعرفه؟" أما أنت هنا، فتكتب عما تتوق لمعرفته، عما ينبض في داخلك برغبة في المعرفة. لذا أتساءل إن كان بإمكانك التحدث قليلاً عن هذا الأمر، لأنه أسلوب غير مألوف.
م.ن.: حسنًا، لأنني وجدتُ ذلك - وهذا أحد أسباب غزارة إنتاجي - هو أنني لو كتبتُ عما أعرفه، لما كتبتُ إلا القليل جدًا. [يضحك] لكن هذا هو التعبير. كما تعلم، الكتاب الذي ألفناه معًا، "الشرب من نهر النور" ، يستكشف هذا الأمر بعمق كبير، فالتعبير هو رحلة اكتشاف، ومن خلال التواصل والبحث، ننمو، والآن لدينا مادة جديرة بالعمل عليها لننمو.
أعتقد أن هذه نقطة بالغة الأهمية في عالمنا المعاصر، وهي أن الكثير من الاستقطاب الحاصل ينبع من سيطرة الخوف على حياة الناس، فيبدأون بالبحث فقط عما يؤكد معارفهم السابقة، وهذا ليس تعليمًا. التعليم الحقيقي هو: "لا، افتحوا لي آفاقًا جديدة لما أجهله. دعوني أستكشف شيئًا جديدًا ومثيرًا للاهتمام، شيئًا يتحدى أفكاري". أظن أن ويليام جيمس قال: "معظم الناس، عندما يظنون أنهم يفكرون، إنما يعيدون ترتيب أفكارهم المسبقة".
تي إس: الآن، هناك شيء أود معرفة المزيد عنه من حياتك، وهو عندما كنتِ تتحدثين عن النبتة المزروعة في أصيص وكيف نصل إلى هذه المرحلة حيث نقول: "نعم، الأصيص صغير جدًا". ما اكتشفته باختصار، وبصراحة، في حياتي هو أن هذا الأمر يتكرر معي باستمرار. أظل مضطرة إلى... ويراودني هذا الشعور: "حسنًا. جيد. لقد تخلصت من هذا الأصيص. انتهى الأمر. لقد فعلناها. تهانينا، تامي. لقد كان الأمر صعبًا، لكنكِ الآن في مرحلة جديدة، الحمد لله"، ثم يتكرر الأمر مرة أخرى، فأقول: "حقًا؟"
كثيرًا ما أسمعكِ تصفين رحلة حياتكِ، ثم تعودين للحديث عن رحلة علاجكِ من السرطان، وبالطبع، يا لها من رحلة عظيمة! لا أريد التقليل من شأنها بأي شكل من الأشكال، لكن ما يثير فضولي هو: بعد رحلة السرطان، عندما بلغتِ الأربعين والخمسين والستين من عمركِ، هل مررتِ بأوقات أخرى اضطررتِ فيها للخروج من دائرة ضيقة، وكيف كان شعوركِ حيال ذلك؟ هل يمكنكِ مشاركتي هذه التجربة؟
MN: نعم. أعتقد أن الأمور أصبحت أكثر دقةً بالنسبة لي بعد ذلك. أعني، أن أسلوبي في التواصل مع العالم والتساؤل عنه ظل ثابتًا منذ ذلك الحين، لكن شعوري بأنني أعيش أكثر فأكثر في كل ما أتعلمه... أعني، أعيش بعمق أكبر في هذا العالم، فلا وجود لـ"هناك"، بل هنا فقط، وكل ما يهم هو العلاقات. أتعرفون كيف قال الدالاي لاما إن دينه هو اللطف؟ حسنًا، أعتقد أن ديني هو الصداقة، وأعيشها أكثر فأكثر.
لذا، أتذكر جيدًا تلك الفترة التي مررت بها، قبل عشر سنوات تقريبًا، مع فقدان عدد من الأشخاص المقربين لي، ومعاناتي مع والديّ... إليكم قصيدة قصيرة جدًا، لكنها خير مثال. ما كنت لأكتب هذه القصيدة لولا... عندما كنت أصغر سنًا... أعني، إنها قصيدة قصيرة جدًا، لكنها تعكس نظرة عميقة على الهوة التي لا تُردم والتي كانت دائمًا تفصلني عن والديّ.
الآن وقد رحلوا، أستطيع رؤيتهم بوضوح أكبر، لأنهم الآن لم يعودوا يُصدرون ضجيجًا كبيرًا. كانوا يُصدرون ضجيجًا كبيرًا عندما كانوا هنا، وكان من الصعب رؤيتهم، لكن هذا يُسمى مسارات الحياة، مثل مسارات السكك الحديدية، مسارات الحياة.
علمتني أمي
كيفية بناء جدار.
أراني والدي
كيفية تسلقه.
لم يقولوا ذلك قط
لكنهم أحبوا الجدار
وأطلق عليه اسم الوطن.
بمرور الوقت، كبرت مثل
فرخ في قوقعته.
لا مفر من أنني انهرت
الجدار الذي أعيش عليه حياتي.
لم يسامحوني أبداً.
لذا كان ذلك بمثابة إدراك، كما أظن، لخللٍ ما. أعتقد أن والديّ، وهما شخصان ذكيان للغاية، وُلدا في أمريكا، ولدينا أقارب فقدوا في المحرقة، ونشآ في ظل الكساد الكبير، وكان تركيزهما منصبًا على البقاء، وكانا ذكيين جدًا، لكنهما كانا حرفيين في تفكيرهما، فكان ابنهما شاعرًا متصوفًا. لم نتحدث لغة مشتركة قط. لم نتحدث لغة مشتركة قط. كانا يقولان لي أشياءً مثل: "لا يوجد شيء لا يمكنك فعله إذا بذلت قصارى جهدك". حسنًا، صدقتهما، لكنني علمت لاحقًا أنهما قالا ذلك لكنهما لم يؤمنا به.
لذا عندما عدتُ إلى حياتي مُطبّقاً ما فعلت، شكّل ذلك تحدياً لقراراتهم التي اتخذوها لأنهم لم يبذلوا قصارى جهدهم ولم يعتقدوا أن الأمر مهم. فلو تقبّلوا الأدلة على ما كنتُ أفعله، لكان عليهم إعادة النظر في قراراتهم أو التمسك بنظرتهم للعالم ورفضي. كان هذا جزءاً كبيراً مما يجري، لكنني لم أكن أعرفه إلا مؤخراً.
TS: أحد الأشياء التي تثير فضولي يا مارك، هو في حياتك اليومية هناك في كالامازو، ماذا يحدث عندما تفكر، "أوه، قصيدة قادمة. أشعر بها. أنا أسمع قصيدة. حان وقت الجلوس على المكتب"، أو كيف تسير الأمور بالنسبة لك؟
MN: حسنًا، الأمر يسير على ما يرام... روتيني في المنزل هو أنني أستيقظ مبكرًا. سوزان من محبي السهر. أنا من محبي الاستيقاظ باكرًا، لذا فإن أوقاتنا الإبداعية تكون في بداية ونهاية اليوم، لكنني أستيقظ وتستيقظ زوزو أيضًا. كلبنا يستيقظ معي، وأكون هنا في مكتبي عادةً بحلول الساعة السابعة، وأقضي جزءًا كبيرًا من الصباح في الاسترخاء والاستكشاف. ثم في فترة ما بعد الظهر، أحاول الخروج والتجول.
قبل الجائحة، كنت أرتاد المقاهي. أحب المقاهي. لم أعد إلى ذلك تماماً بعد، لكنني أحرص على قضاء حوائجي. أحرص على أن أكون متوازناً.
غالباً ما تكون القصائد جزءاً من كياني... تتبادر إلى ذهني فجأةً أسئلةٌ أحملها في داخلي وأنا أتجول. فأتوقف، إما لأمليها على هاتفي أو لأكتبها بخطٍ سريع، أو لأركن سيارتي على جانب الطريق وأكتب. لطالما كنتُ مولعاً بالكتابة السريعة، وأعتقد أن هذه هي الطريقة التي يرسم بها الشعراء، تماماً كما يرسم الفنانون. إنها الطريقة التي يرسم بها الشعراء.
تي إس: سأقرأ هذا الاقتباس منكِ حيث تتحدثين عن القصائد كمعلمين، وتقولين: "أحب أن أقول إنني أسترجع القصائد أكثر مما أكتبها. الكلمات هي أثر حواري المستمر مع الحياة. هناك كلمة هندوسية تُسمى "أوبا غورو"، وتعني المعلم الذي بجانبك في هذه اللحظة." فكرتُ: "حسنًا. هل يوجد دائمًا معلم بجانبك؟" تكتبين: "يوجد دائمًا معلم بجانبك عندما نكون حاضرين بما يكفي بقلب مفتوح. العالم بكل تفاصيله المضيئة يكشف عن نفسه كمعلم."
MN: نعم. تجربتي تؤكد ذلك. لستُ دائمًا... لا أفهمها كلها. أحيانًا أغفل عنها. أحيانًا أتعثر بها لأننا بشر، لكن المعلم موجود دائمًا، تمامًا كمحطة إذاعية تبث... تبث الإشارة دائمًا حتى لو كان جهاز الاستقبال مشوشًا. أعتقد أن هذه طريقة لفهم الإيمان العملي، ليس الإيمان بعقيدة أو شخص أو حكيم أو قديس، بل الإيمان بالحياة، أيًا كانت الصعوبة التي أمر بها أو الحيرة أو عدم الوضوح، فليست مبررًا لأن أفسر العالم بهذه الطريقة. الهبة والمعلم موجودان دائمًا.
أعني، هناك طريقة أخرى للنظر إلى الأمر، وهي ببساطة السحابة. عندما تُغطي السماءَ غيوم، تظل الشمس مشرقة. إن تجربة التواجد تحت السحابة حقيقية، لكنها ليست كل الواقع. لذا، عندما أكون مترددًا، كيف أستعيد حماسي؟ كيف أعود؟ هناك الكثير من المعلمين، فلا داعي للقلق أو لوم النفس إذا فاتك أحدهم. هناك آخر قريب.
تي إس: حسنًا. سؤال أخير لك يا مارك. سمعتك تقول كشاعر إن الفن الحقيقي هو أن تصبح أنت القصيدة، أن تصبح أنت القصيدة. لأكون صريحًا معك، عندما سمعتك تقول ذلك لأول مرة فكرت: "يا ترى ماذا يقصد؟"، وسأكررها. ماذا تقصد بذلك؟
م.ن.: حسنًا، ما أقصده بذلك، وأعلم أنني شاركتكم هذا من قبل، هو أن الشعر بالنسبة لي ليس الكلمات المكتوبة على الصفحة، بل هو التعبير غير المتوقع للروح. إنه قصيدة الأصالة في داخلنا وبيننا. لذا، أرغب أكثر فأكثر، في ممارستي، في الالتزام بأن أكون صادقًا وحقيقيًا وواقعيًا وضعيفًا وقويًا، وكل تلك الأشياء التي تجعلنا بشرًا، قدر استطاعتي، وأن أكون سندًا لبعضنا البعض، وهذا هو جوهر القصيدة.
تي إس: مارك نيبو، مؤلف المجموعة الشعرية الجديدة بعنوان "نصف عمر الملائكة" . شكرًا جزيلًا لك يا مارك على مشاركتك لنا، وعلى شاعريتك وقلبك الطيب، وعلى كتاباتك الجميلة هنا في "رؤى على الحافة" . شكرًا لك.
MN: شكراً لكِ يا تامي. شكراً جزيلاً لكِ.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
You’ve probably never heard of Susan McHenry, but may have heard of her husband Mark Nepo, writer/philosopher? Best selling books can make one famous, but ceramics tend to be a more obscure (yet beautiful) life.
I have written quite a bit, but only published a couple things. As Anon E. Moose, I’ve come to prefer it that way. The Lover of my soul gave me a word years ago that I’ve embraced, obscurity. It has served me well as husband, father and grandfather…oh anonemoose monk too. };-
Mark and Susan live individual lives yet together in Kalamazoo. My life is inextricably connected to my family. Much (most) of what I write is influenced (informed) by relationships, with them and many others too. Yet I do appreciate the gifts of others whatever their life and times.