Nous nous accrochons à tout : vêtements,
souvenirs, rêves — si étroitement liés quand
Seule leur combustion nous réchauffera.
Nous avons tellement envie de prendre vie
Quand pour cela, nous devons mourir ensemble
le chemin.
Et en trouvant l'amour, nous voulons nous cacher
c'est comme un trésor au fond de
la mer. Au contraire, la vie nous rend humbles.
être le drapeau de l'autre.
TS : Oh là là ! Merci, Mark.
MN : Oh, un plaisir de…
TS : Vous vous retrouvez donc avec des milliers, oserais-je dire, de poèmes, et vous vous demandez : « Comment vais-je les regrouper ? Comment vais-je les agencer ? Comment vais-je créer ces volumes ? » Comment avez-vous procédé ?
MN : Eh bien, c’est fascinant, car pour moi, c’est très intuitif. Quand je compose un recueil de poèmes, un seul livre, je rassemble tous les titres, et même les poèmes s’ils ne sont pas trop longs, je les imprime tous, et ici même, dans mon bureau, je les étale par terre pour bien les voir, et je me prépare une tasse de café…
TS : Dieu merci.
MN : —et je les contemple. Je dialogue avec eux. Finalement, l'un d'eux s'impose et dit : « Je suis le premier », et un autre : « Je suis le dernier ». Alors, comme soulagé, cela commence à m'apparaître, à nouveau, en utilisant mon cœur comme un compteur Geiger, sans chercher à comprendre, mais en suivant mon intuition. Ainsi se révèle son ordre organique, et je les assemble de cette façon, et cela commence à me dévoiler sa structure.
C’est donc ainsi que je puise mon inspiration pour écrire mes ouvrages non romanesques. J’ai une idée, certes, mais je sais qu’elle n’est qu’une ébauche. Aucun de mes livres ne s’est jamais concrétisé. Et je le sais, et c’est une excellente chose, loin d’être une source de frustration. Je me sens comme une exploratrice intérieure : dans mes déplacements dans le monde, au contact des autres et de la nature, je recueille des fragments, des images, des bribes de choses qui résonnent en moi, comme des coquillages sur le rivage.
Alors, je les prends une à une et je me dis : « Tiens », comme l'histoire du poisson sur le rivage. Je m'imprègne de cette idée, je la déconstruis et j'écris autour, à travers, ou en dessous. Puis, je commence à percevoir une constellation : « Oh, ceci va avec cela », et cela devient un chapitre. C'est comme construire une mosaïque intuitivement, de l'intérieur vers l'extérieur. La structure d'un livre est différente de la méthode occidentale logique qui consiste à « Voilà un plan. Maintenant, je vais le remplir. » Non, au lieu de plier la matière à mon intention, je découvre et assemble tous les éléments qui me semblent justes et je les laisse me révéler leur structure et leur signification.
TS : C’est inhabituel, comme vous l’avez dit, de ne pas aborder le sujet avec un plan préétabli. J’ai ressorti cette citation, Mark, d’une conversation que nous avons eue précédemment, qui m’a beaucoup marquée : « J’écris sur ce que j’ai besoin de savoir, pas sur ce que je sais. » Et je me suis dit : « Tiens, c’est très intéressant. » La plupart du temps, même lorsque je travaille avec un auteur, c’est plutôt : « Que savez-vous ? » Or, vous écrivez sur ce que vous aspirez à savoir, sur ce qui brûle en vous. Je me demandais donc si vous pouviez nous en parler un peu, car c’est une approche vraiment originale.
MN : Eh bien, parce que j’ai constaté – et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai la chance d’être prolifique – que si j’écrivais sur ce que je connais, j’aurais très peu écrit. [RIRES] Mais c’est précisément le but de cette expression. Vous savez, le livre que nous avons écrit ensemble, « Boire à la rivière de lumière » , explore cela en profondeur : la vie de l’expression est une vie de découverte, une vie de découverte, et c’est en étant en relation avec les autres et en nous interrogeant que nous évoluons, et que nous disposons désormais d’une matière riche à exploiter pour grandir.
Je crois que c'est là un point crucial de notre monde moderne : la polarisation actuelle s'explique en grande partie par le fait que, lorsque la peur gouverne la vie des gens, ils ne recherchent plus que ce qui confirme leurs convictions, et cela n'a rien à voir avec l'éducation. L'éducation, c'est dire : « Non, ouvrez-moi la porte à l'inconnu. Permettez-moi de découvrir quelque chose de nouveau, d'intéressant, qui me pousse à remettre en question mes idées reçues. » Je crois que c'est William James qui a dit : « La plupart des gens, lorsqu'ils pensent penser, ne font que réorganiser leurs préjugés. »
TS : Voilà quelque chose que j’aimerais mieux comprendre de votre vie. Vous parliez de la plante en pot et de comment on arrive à ce point où l’on se dit : « Oui, le pot est trop petit. » Ce que j’ai constaté, brièvement et pour être honnête, dans ma propre vie, c’est que ça m’arrive sans cesse. Je dois sans cesse… et je me dis : « OK. Bien. J’ai réussi à sortir de ce pot. C’est fini. On l’a fait. Bravo, Tami. C’était dur, mais tu es sur une nouvelle lancée, Dieu merci », et puis ça recommence, et je me dis : « Sérieusement ? »
Souvent, lorsque je vous entends décrire votre parcours de vie, vous revenez sur votre combat contre le cancer. Et bien sûr, quel combat immense, colossal ! Je ne veux en aucun cas le minimiser, mais ce qui m'intrigue, c'est de savoir ce qui s'est passé après le cancer. À l'aube de vos 40, 50 et 60 ans, y a-t-il eu d'autres moments où vous avez dû vous affranchir d'un carcan trop étroit ? Comment avez-vous vécu cela ? Pourriez-vous m'en parler ?
MN : Oui. Je crois que les pots, pour moi, après ça, étaient plus subtils. Ma façon d’appréhender le monde et de l’explorer est restée la même depuis, mais j’ai le sentiment d’habiter de plus en plus tout ce que j’apprends… Je veux dire, d’habiter plus profondément l’ici et le là, il n’y a pas d’ailleurs, il n’y a que l’ici, seule compte la relation. Vous savez, le dalaï-lama a dit que sa religion était la bienveillance ? Eh bien, je crois que la mienne, c’est l’amitié, et je m’y investis de plus en plus.
Alors, ces moments où j'ai traversé, il y a peut-être dix ans, plusieurs décès de personnes importantes pour moi et où j'ai vécu des épreuves avec mes parents… Voici un très court poème, mais il illustre bien le fossé irréparable qui a toujours existé entre mes parents et moi. Je n'aurais jamais pu l'écrire si je n'avais pas… Quand j'étais plus jeune… C'est un poème très court, certes, mais il reflète toute une vie et l'abîme irréparable qui a toujours existé entre mes parents et moi.
Maintenant qu'ils sont partis, je les vois mieux, car ils ne font plus autant de bruit. Ils faisaient beaucoup de bruit quand ils étaient là et c'était difficile de les voir. Mais on appelle ça des voies de vie, comme les rails de chemin de fer.
Ma mère m'a appris
Comment construire un mur.
Mon père m'a montré
comment l'escalader.
Ils ne l'ont jamais dit.
mais ils adoraient le mur
et l'appelait son foyer.
Avec le temps, j'ai grandi comme
un poussin dans sa coquille.
Inévitablement, j'ai craqué
le mur où vivre ma vie.
Ils ne m'ont jamais pardonné.
C'était donc comme une prise de conscience, une sorte de faille dans le système. Mes parents, des gens très intelligents, nés aux États-Unis, avaient perdu des membres de leur famille pendant l'Holocauste. Ils ont grandi pendant la Grande Dépression, très préoccupés par la survie, et, bien qu'intelligents, très terre-à-terre, ils ont eu un fils poète mystique. Nous n'avons jamais parlé le même langage. Ils me disaient souvent : « Tu peux tout faire si tu donnes le meilleur de toi-même. » Je les croyais, mais j'ai appris plus tard qu'ils ne le pensaient pas vraiment.
Alors, quand je suis rentrée chez moi et que j'ai agi en conséquence, cela a remis en question les décisions qu'ils avaient prises parce qu'ils ne s'étaient pas investis à fond et qu'ils pensaient que cela n'avait pas d'importance. S'ils avaient accepté les preuves de ce que je faisais, ils auraient dû reconsidérer leurs décisions ou s'en tenir à leur vision du monde et me rejeter. Voilà en grande partie ce qui se passait, mais je ne l'ai compris que récemment.
TS : Mark, une des choses qui m’intriguent, c’est que dans votre vie quotidienne à Kalamazoo, que se passe-t-il lorsque vous pensez : « Tiens, un poème arrive. Je le sens. J’entends un poème. Il est temps de m’asseoir à mon bureau », ou comment cela fonctionne-t-il pour vous ?
MN : Eh bien, ça fonctionne… Chez moi, je me lève tôt. Susan est une couche-tard. Je suis du matin, donc nos moments créatifs se situent aux extrémités de la journée, mais je suis levé, Zuzu aussi. Notre chienne est levée avec moi et je suis généralement dans mon bureau vers 7 h. J’ai une bonne partie de la matinée pour me détendre et explorer. L’après-midi, j’essaie de sortir.
Avant la pandémie, j'allais souvent au café. J'aime bien les cafés. Je n'ai pas encore repris cette habitude, mais je fais mes courses. Je veille à garder un équilibre.
Souvent, les poèmes sont le reflet de ce que je suis… Les questions qui me préoccupent surgissent soudainement lorsque je suis en vadrouille. Alors je m'arrête et je les dicte sur mon téléphone ou je griffonne, je me gare sur le bord de la route et je griffonne. J'ai toujours été une griffonneuse, et je pense que c'est ainsi que les poètes esquissent, comme les artistes esquissent. C'est la façon dont les poètes esquissent.
TS : Je vais vous lire un extrait où vous parlez des poèmes comme d’enseignants : « J’aime à dire que je retrouve les poèmes plutôt que de les écrire. Les mots sont la trace de mon dialogue permanent avec la vie. Il existe un mot hindou, upa guru, qui signifie le maître qui est à vos côtés en ce moment. » Je me suis dit : « D’accord. Y a-t-il toujours un maître à vos côtés ? » Vous écrivez : « Il y a toujours un maître à vos côtés lorsque nous sommes suffisamment présents, le cœur ouvert. Le monde, dans toute sa splendeur, se révèle comme tel. »
MN : Oui. Mon expérience me le confirme. Je ne les comprends pas toujours… Je ne les saisis pas toutes. Il m’arrive d’en manquer. Je trébuche, car nous sommes humains, mais le maître est toujours là, comme une station de radio qui émet… Elle émet toujours le signal, même si mon récepteur grésille. Je crois que c’est une façon de comprendre la foi fonctionnelle : non pas la foi en une doctrine, une personne, un sage ou un saint, mais la foi en la vie. Quelles que soient les difficultés, la confusion ou le manque de clarté que je rencontre, cela ne justifie en rien de voir le monde ainsi. Le don et le maître sont toujours présents.
Autrement dit, on peut aussi comparer ça à un nuage. Même sous les nuages, le soleil brille toujours. L'impression d'être sous un nuage est réelle, mais elle ne représente pas toute la réalité. Alors, quand je suis tiède, comment retrouver mon enthousiasme ? Comment m'y remettre ? Il y a tellement de professeurs qu'il ne faut pas s'inquiéter ni culpabiliser si on en manque un. Il y en a toujours un autre qui arrive.
TS : D’accord. Une dernière question, Mark. Je vous ai entendu dire, en tant que poète, que le véritable art consiste à devenir le poème, à devenir le poème. Franchement, la première fois que je vous ai entendu dire ça, je me suis demandé ce qu’il voulait dire, et je vais le répéter : qu’entendez-vous par là ?
MN : Eh bien, ce que je veux dire, et je sais que je vous l’ai déjà dit, c’est que pour moi, la poésie ne se résume pas aux mots sur la page ; c’est l’expression inattendue de l’âme. C’est le poème de l’authenticité en nous et entre nous. Ainsi, dans ma pratique, je souhaite m’engager de plus en plus à être aussi honnête, sincère, authentique, vulnérable, forte, et tout ce qui nous rend humains, du mieux que je peux, et à être présente les uns pour les autres. C’est cela, être le poème.
TS : Mark Nepo, auteur du nouveau recueil de poèmes intitulé « La demi-vie des anges » . Merci infiniment, Mark, de vous livrer ainsi, vous qui êtes un poème, avec votre bon cœur, et pour vos magnifiques écrits ici sur Insights at the Edge . Merci.
MN : Merci, Tami. Merci beaucoup.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
You’ve probably never heard of Susan McHenry, but may have heard of her husband Mark Nepo, writer/philosopher? Best selling books can make one famous, but ceramics tend to be a more obscure (yet beautiful) life.
I have written quite a bit, but only published a couple things. As Anon E. Moose, I’ve come to prefer it that way. The Lover of my soul gave me a word years ago that I’ve embraced, obscurity. It has served me well as husband, father and grandfather…oh anonemoose monk too. };-
Mark and Susan live individual lives yet together in Kalamazoo. My life is inextricably connected to my family. Much (most) of what I write is influenced (informed) by relationships, with them and many others too. Yet I do appreciate the gifts of others whatever their life and times.