Nos aferramos a todo: ropa,
recuerdos, sueños—tan estrechamente cuando
Sólo quemándolos nos calentaremos.
Queremos tanto volver a la vida
Cuando para ello debemos morir juntos
el camino.
Y al encontrar el amor, queremos escondernos.
Es como un tesoro en el fondo de
el mar. En cambio, la vida nos humilla.
Ser la bandera al viento del otro.
TS: Ay, Dios mío. Gracias, Mark.
MN: Oh, es una alegría...
TS: Aquí estás con estos miles, me atrevería a decir, de poemas, y te preguntas: "¿Cómo voy a agruparlos? ¿Cómo voy a secuenciarlos? ¿Cómo voy a crear estos volúmenes?". ¿Cómo lo hiciste?
MN: Bueno, es muy interesante porque, para mí, es muy intuitivo. Cuando compongo un libro de poemas, un solo libro, cojo todos los títulos, e incluso los poemas si no son muy largos, y los imprimo todos, y aquí mismo, en mi estudio, los pongo en el suelo donde pueda verlos todos, y me preparo un café...
TS: Gracias a Dios.
MN: —Y me quedo mirándolos fijamente. Conversando con ellos. Finalmente, uno aparece en primer plano y dice: «Soy el primero», y otro dice: «Soy el último». Entonces, con alivio, empieza a aparecer ante mí, de nuevo, usando mi corazón como contador Geiger, sin entenderlo, sino siguiendo lo que siento verdadero. Así presenta su orden orgánico, y luego los uno así, y empieza a revelarme su estructura.
Así que, a partir de ahí, así es como recupero y escribo los libros de no ficción. Tengo una idea, pero sé que mi idea es solo un adelanto. Ningún libro que he escrito ha resultado ser el libro que sucedió. Y lo sé, y es algo maravilloso, no una frustración. Así que me siento como un explorador interior, y en mi movimiento por el mundo, con los demás y con la naturaleza, tomo fragmentos, imágenes y pedazos de cosas que suenan reales, y los recojo como conchas en la orilla.
Entonces tomaré uno a la vez y es, "Ah", como la historia del pez en la orilla, y lo tomaré y estaré con él y lo desempacaré y escribiré alrededor de él o a través de él o debajo de él. Entonces empiezo a ver una constelación, "Oh, este va con este otro", y luego eso se convierte en un capítulo. Así que es como construir un mosaico intuitivamente de adentro hacia afuera. Así que la estructura de un libro en lugar de la forma occidental lógica de, "Bueno, aquí hay un esquema. Ahora voy a completar el esquema". No, en lugar de adaptar el material a mi intención, descubro y junto todas las piezas que siento verdaderas y dejo que me digan cuál es su estructura y su significado.
TS: Es inusual, como dijiste, en lugar de abordarlo con un esquema. Tomé esta cita, Mark, de una conversación anterior que tuvimos y que se me quedó grabada: "Escribo sobre lo que necesito saber, no sobre lo que sé". Y pensé: "¡Qué interesante!". La mayoría de las veces, incluso trabajando con un autor, me pregunto: "¿Qué sabes?". Aquí estás, escribiendo sobre lo que anhelas saber, lo que llevas dentro. Así que me pregunto si podrías hablar un poco sobre eso, porque es un enfoque muy inusual.
MN: Bueno, porque he descubierto que —y esta es una de las razones por las que tengo la suerte de ser tan prolífico— si hubiera escrito sobre lo que sé, habría escrito muy poco. [RISAS] Pero esta es esa expresión. El libro que hicimos juntos, "Bebiendo del Río de la Luz" , explora esto a fondo: la vida de la expresión es una vida de descubrimiento, y al relacionarnos e indagar, crecemos, y ahora tenemos material con el que vale la pena trabajar para crecer.
Creo que este es un punto de gran discernimiento en nuestro mundo moderno: gran parte de la polarización que se da se debe a que, cuando la vida de las personas está dominada por el miedo, empiezan a buscar solo lo que confirma lo que ya saben, y eso no es educación. La educación es: "No, abre la puerta a lo que no sé. Déjame ver algo nuevo e interesante que me desafíe". Creo que fue William James quien dijo: "La mayoría de las personas, cuando creen que están pensando, simplemente están reorganizando sus prejuicios".
TS: Ahora, hay algo que me gustaría saber más de tu vida, sobre cuando hablabas de la planta en maceta y cómo podemos llegar a ese punto en el que, "Sí, la maceta es demasiado pequeña". Lo que he descubierto brevemente, confesándome, en mi propia vida es que esto me sigue pasando. Sigo teniendo que... y pienso: "Vale. Bien. Salí de esa maceta. Se acabó. Lo logramos. Felicidades, Tami. Fue duro, pero estás en una nueva órbita, gracias a Dios", y luego vuelve a suceder, y pienso: "¿En serio?".
A menudo, cuando te escucho describir tu trayectoria vital, recuerdas tu experiencia con el cáncer y, por supuesto, qué experiencia tan enorme, gigantesca... No quiero minimizarla de ninguna manera, pero me da curiosidad saber más allá de la experiencia con el cáncer: al llegar a los 40, 50 y 60 años, ¿hubo otras ocasiones en las que tuviste que salir de un círculo vicioso? ¿Cómo fue eso para ti? ¿Podrías compartirlo conmigo?
MN: Sí. Creo que, después de eso, mis conocimientos fueron más sutiles. Mi forma de relacionarme e indagar en el mundo ha sido constante desde entonces, pero mi sensación de estar cada vez más presente en todo lo que aprendo... es decir, de estar más presente en el aquí y el ahora; no hay allí, solo hay aquí, lo único que importa es la relación. ¿Sabes que el Dalai Lama dijo que su religión era la bondad? Bueno, creo que la mía es la amistad, y vivirla cada vez más.
Así que los momentos en que, creo, hace unos 10 años, pasé por la muerte de algunas personas importantes para mí y por mis padres... Aquí hay un poema muy breve, pero es un buen ejemplo. Nunca podría haber escrito este poema si no hubiera... Cuando era más joven... Es un poema muy corto, pero es una visión de toda la vida sobre el abismo irreparable que siempre existió entre mis padres y yo.
Ahora que ya no están, los veo con más claridad porque ya no hacen tanto ruido. Hacían mucho ruido cuando estaban aquí y era difícil verlos, pero esto se llama Vías de Vida, como las vías del tren, Vías de Vida.
Mi madre me enseñó
Cómo construir un muro.
Mi padre me lo mostró
Cómo escalarlo.
Nunca lo dijeron
pero les encantaba el muro
y lo llamó hogar.
Con el tiempo, crecí como
Un polluelo en su cascarón.
Inevitablemente, me quebré.
El muro para vivir mi vida.
Nunca me perdonaron.
Así que fue darme cuenta, supongo, de una grieta en el pozo, por así decirlo. Creo que mis padres, que eran personas muy inteligentes, nacidos en Estados Unidos, teníamos familiares que murieron en el Holocausto, crecieron durante la Gran Depresión, muy centrados en la supervivencia, y muy inteligentes, pero de mentalidad literal; tuvieron un hijo poeta místico. Nunca hablamos el mismo idioma. Nunca hablamos el mismo idioma. Me decían cosas como: «No hay nada que no puedas hacer si lo das todo». Bueno, les creí, pero luego supe que decían eso, pero no lo creían.
Así que, al volver a casa y actuar en consecuencia, cuestioné las decisiones que tomaron porque no se entregaron por completo y no creían que importara. Si aceptaban la evidencia de lo que hacía, tendrían que reconsiderar sus decisiones o mantener su visión del mundo y rechazarme. Eso era en gran parte lo que estaba sucediendo, pero no lo supe hasta hace poco.
TS: Mark, una de las cosas que me da curiosidad es, en tu vida cotidiana en Kalamazoo, qué sucede cuando piensas: "Ah, viene un poema. Lo presiento. Estoy oyendo un poema. Es hora de sentarme en el escritorio". ¿Cómo te funciona?
MN: Bueno, funciona en… Mi rutina en casa es levantarme temprano. Susan es trasnochadora. Yo madrugo, así que nuestros momentos creativos se alternan a lo largo del día, pero yo estoy despierta y Zuzu también. Nuestro perro se despierta conmigo y suelo estar en mi estudio a las 7:00, y tengo buena parte de la mañana para estar y explorar. Luego, por las tardes, intento salir al mundo.
Antes de la pandemia, iba a una cafetería. Me gustan las cafeterías. Todavía no he vuelto a eso, pero me aseguro de hacer recados. Me aseguro de mantener el equilibrio.
A menudo, los poemas son cosas que soy… Las preguntas que llevo conmigo surgen de repente cuando estoy fuera. Así que me detengo y lo dicto en mi teléfono o garabateo, me estaciono a un lado de la carretera y garabateo. Siempre he sido un garabateador de toda la vida, y creo que es la forma en que los poetas dibujan, como los artistas. Es la forma en que los poetas dibujan.
TS: Voy a leer esta cita tuya donde escribes sobre los poemas como maestros, y dices: «Me gusta decir que recupero poemas más que los escribo. Las palabras son el rastro de mi constante conversación con la vida. Hay una palabra hindú, upa guru, que significa el maestro que está a tu lado en este momento». Pensé: «Bien. ¿Siempre hay un maestro a tu lado?». Escribes: «Siempre hay un maestro a tu lado cuando podemos estar presentes con el corazón abierto. El mundo, en todo su luminoso detalle, se revela como un maestro así».
MN: Sí. Mi experiencia me dice que sí. No siempre… No los entiendo a todos. Los extraño. Me tropiezo con ellos porque somos humanos, pero el maestro siempre está ahí y es como una emisora de radio que envía… Siempre envía la señal incluso si mi receptor tiene estática. Creo que esta es una manera de entender la fe funcional, no la fe en una doctrina, una persona, un sabio o un santo, sino la fe en la vida: cualquier dificultad, confusión o falta de claridad que esté atravesando no es motivo para que yo pinte el mundo de esa manera. El don y el maestro siempre están ahí.
O sea, otra forma de verlo es simplemente como una nube. Cuando hay nubes, el sol sigue brillando. La experiencia de estar bajo una nube es real, pero no representa toda la realidad. Así que, cuando estoy a medias, ¿cómo puedo sentirme plenamente comprometido? ¿Cómo regreso? Hay tantos maestros que no tienes que preocuparte ni castigarte si te pierdes uno. Hay otro justo detrás.
TS: Bien. Una última pregunta para ti, Mark. Como poeta, te he oído decir que el verdadero arte es convertirse en el poema, en el poema. Para ser sincero, cuando te oí decir eso por primera vez pensé: «Me pregunto qué querrá decir», y lo voy a repetir. ¿A qué te refieres?
MN: Bueno, lo que quiero decir con eso es, y sé que ya lo he compartido antes, que para mí la poesía no son las palabras escritas, sino la expresión inesperada del alma. Es el poema de la autenticidad dentro de nosotros y entre nosotros. Así que, cada vez más, en mi práctica, quiero comprometerme a ser lo más honesto, veraz, real, vulnerable, fuerte y todo eso, y a la infinidad de cosas que nos hacen humanos, lo mejor que pueda, y a estar ahí el uno para el otro, y eso es el poema.
TS: Mark Nepo, autor de la nueva colección de poemas titulada "La vida media de los ángeles" . Muchas gracias, Mark, por compartir tu personalidad, tu poema y tu bondad, así como tus hermosos escritos aquí en Insights at the Edge . Gracias.
MN: Gracias, Tami. Muchas gracias.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
You’ve probably never heard of Susan McHenry, but may have heard of her husband Mark Nepo, writer/philosopher? Best selling books can make one famous, but ceramics tend to be a more obscure (yet beautiful) life.
I have written quite a bit, but only published a couple things. As Anon E. Moose, I’ve come to prefer it that way. The Lover of my soul gave me a word years ago that I’ve embraced, obscurity. It has served me well as husband, father and grandfather…oh anonemoose monk too. };-
Mark and Susan live individual lives yet together in Kalamazoo. My life is inextricably connected to my family. Much (most) of what I write is influenced (informed) by relationships, with them and many others too. Yet I do appreciate the gifts of others whatever their life and times.