다음은 SoundsTrue의 Insights at the Edge 팟캐스트에서 타미 사이먼과 마크 네포가 출연한 대화의 녹취록입니다. 음성 버전은 여기에서 들으실 수 있습니다.

타미 사이먼 : 이번 Insights

우리는 모든 것에 집착한다—옷도,

추억, 꿈—너무나도 소중하게 간직하고 있을 때

그것들을 태워야만 따뜻해질 수 있다.

우리는 너무나도 살아 숨 쉬고 싶다

그렇게 할 때 우리는 함께 죽어야 한다

그 방법.

그리고 사랑을 찾았을 때, 우리는 그것을 숨기고 싶어한다.

그것은 마치 바닥에 있는 보물과 같다

바다. 하지만 삶은 우리를 겸손하게 만든다.

서로의 바람에 깃발이 되어주는 것.

TS: 오, 세상에. 고마워요, 마크.

MN: 오, 정말 기쁜 일이에요-

TS: 수천 편에 달하는 시를 가지고 "이 시들을 어떻게 분류해야 할까? 어떻게 순서를 정해야 할까? 어떻게 한 권의 시집으로 만들어야 할까?"를 고민하셨을 텐데, 어떻게 진행하셨나요?

MN: 음, 정말 흥미로운 점은, 저에게는 아주 직관적인 과정이라는 거예요. 시집 한 권을 엮을 때, 저는 모든 시의 제목과, 너무 길지 않은 시들은 각각 따로 인쇄해서, 제 서재 바닥에 펼쳐놓고 커피 한 잔을 마시면서 작업을 시작해요.

TS: 다행이네요.

MN: —그러면 저는 그냥 그것들을 멍하니 바라봅니다. 마치 그것들과 대화를 나누는 것처럼요. 그러다 보면 결국 하나가 앞으로 나와서 "내가 첫 번째야"라고 말하고, 다른 하나는 "내가 마지막이야"라고 말합니다. 그러면 안도감이 밀려오고, 다시 제 심장을 방사능 계수기처럼 사용하면서, 의미를 찾으려 하지 않고 그저 진실이라고 느껴지는 것을 따라가다 보면, 그것들이 유기적인 질서를 드러내기 시작합니다. 그러면 저는 그것들을 그런 식으로 조합하고, 그것들은 제게 자신의 구조를 알려주기 시작합니다.

그래서 저는 그런 방식으로 논픽션 책을 쓰고 아이디어를 얻습니다. 아이디어가 떠오르긴 하지만, 그 아이디어는 그저 불쏘시개에 불과하다는 걸 알고 있죠. 제가 쓴 책 중 단 한 권도 제가 원했던 책으로 완성된 적은 없어요. 그리고 저는 그걸 알고 있고, 그게 오히려 멋진 일이라고 생각해요. 좌절감이 아니라요. 저는 마치 내면의 탐험가 같아요. 세상 속에서, 다른 사람들과 함께, 자연 속에서 움직이면서 진실되게 다가오는 조각들, 이미지들, 그리고 여러 가지 단편들을 모아서 마치 해변에서 조개껍데기를 줍듯 모읍니다.

그러면 저는 하나씩 차근차근 살펴보고, 마치 해변에 있는 물고기 이야기처럼 "어?" 하는 느낌을 받습니다. 그리고 그 느낌을 받아들이고, 분석하고, 그 주변이나 그 사이사이에, 혹은 그 아래에 글을 씁니다. 그러다 보면 마치 별자리를 보는 것처럼 "아, 이건 저거랑 어울리네"라는 생각이 들고, 그렇게 해서 하나의 장이 만들어집니다. 마치 직관적으로 안에서부터 밖으로 모자이크를 만들어가는 것과 같습니다. 책의 구조를 잡는 방식이, "자, 여기 개요가 있으니, 이제 개요를 채워나가야지"라는 논리적인 서양식 접근 방식과는 다릅니다. 자료를 제 의도에 맞게 구부리기보다는, 진실되게 느껴지는 모든 조각들을 발견하고 모아서, 그 조각들이 스스로의 구조와 의미를 알려주도록 합니다.

TS: 말씀하신 것처럼, 개요를 미리 짜지 않고 바로 시작하는 방식이 특이하네요. 마크, 예전에 당신과 나눴던 대화에서 나온 말이 있는데, 제게 깊은 인상을 남겼어요. "나는 내가 아는 것이 아니라, 알아야 할 것에 대해 쓴다." 이 말을 듣고 "아, 참 흥미롭네."라고 생각했죠. 보통 작가와 작업할 때도 "도대체 뭘 알고 계신 거죠?"라고 묻곤 하는데, 당신은 알고 싶어 하는 것, 마음속에서 간절히 알고 싶어 하는 것에 대해 쓰고 계시잖아요. 이런 독특한 접근 방식에 대해 좀 더 이야기해 주실 수 있을까요?

MN: 음, 제가 발견한 사실이 있는데, 제가 다작을 할 수 있는 축복을 받은 이유 중 하나는, 제가 아는 것만 썼다면 아주 조금밖에 쓰지 못했을 거라는 점이에요. [웃음] 하지만 이것이 바로 표현이죠. 저희가 함께 쓴 책, 『빛의 강물을 마시며』에서 이 점을 깊이 있게 다루고 있는데, 표현의 삶은 발견의 여정이고, 관계를 맺고 탐구함으로써 우리는 성장하는 거예요. 그리고 이제 성장하는 데 도움이 될 만한 가치 있는 소재들이 생긴 거죠.

현대 사회에서 매우 중요한 통찰력을 요구하는 부분은 바로 이 점이라고 생각합니다. 사람들이 두려움에 사로잡혀 살아갈 때, 그들은 자신이 이미 알고 있는 것을 확인시켜 줄 것만 찾으려 하기 때문에 극심한 양극화가 일어나고 있습니다. 하지만 그것은 진정한 교육이 아닙니다. 교육이란 "내가 모르는 것에 대한 문을 열어주세요. 새롭고 흥미로우며 나에게 도전이 되는 것을 접하게 해주세요."라는 것입니다. 윌리엄 제임스가 "대부분의 사람들은 생각한다고 여길 때, 단지 자신의 편견을 재배열하고 있을 뿐이다."라고 말한 적이 있습니다.

TS: 자, 제가 당신의 삶에서 좀 더 자세히 알고 싶은 부분이 있는데요, 화분에 심은 식물 이야기를 하시면서 "그래, 화분이 너무 작구나"라는 생각을 하게 되는 순간에 대해 말씀하셨잖아요. 솔직히 제 삶에서도 그런 일이 계속 일어나더라고요. 매번 그런 상황이 반복돼요. "좋아. 드디어 화분을 벗어났어. 끝났어. 해냈어, 타미. 힘들었지만 이제 새로운 궤도에 진입했으니 정말 다행이야."라고 생각하는데, 또다시 그런 상황이 닥치면 "정말?"이라는 생각이 들어요.

당신이 인생 여정에 대해 이야기할 때면, 종종 암 투병 경험을 언급하시는데, 물론 그 과정은 엄청나게 힘든 일이었고, 결코 가볍게 여기고 싶지 않습니다. 하지만 제가 궁금한 것은 암 투병 이후, 40대, 50대, 60대에 접어들면서 너무 좁은 틀에서 벗어나야 했던 다른 경험들이 있었는지, 그리고 그때 어떤 느낌이었는지입니다. 이야기 나눠주실 수 있을까요?

MN: 네. 그 이후로 제가 만든 도자기들은 저에게 더 미묘한 의미를 지니는 것 같아요. 세상을 대하고 탐구하는 방식은 그때 이후로 변함없이 이어져 왔지만, 제가 배우는 모든 것들을 점점 더 깊이 체현하고 있다는 느낌이 들어요. 다시 말해, 여기에 있다는 것을 더 깊이 느끼고, '저기'는 없고 오직 '여기'만 있다는 거죠. 중요한 건 관계뿐이에요. 달라이 라마께서 자신의 종교는 친절이라고 말씀하신 거 아시죠? 저는 제 종교는 우정이라고 생각하고, 그 우정을 더욱 깊이 실천하며 살아가고 있어요.

제 생각에, 아마 10년 전쯤, 제게 소중한 몇몇 사람들의 죽음을 겪고 부모님의 죽음을 겪으면서… 여기 아주 짧은 시 하나가 있는데, 좋은 예시가 될 거예요. 만약 제가 어렸을 때 그런 일을 겪지 않았더라면 이 시는 절대 쓸 수 없었을 거예요. 짧은 시지만, 제 부모님과 저 사이에 항상 존재했던 돌이킬 수 없는 간극에 대한 제 평생의 통찰력을 담고 있어요.

그들이 떠나고 나니, 이제 그들을 더 잘 볼 수 있어요. 그들이 사라지니 소음도 줄어들었거든요. 그들이 여기 있을 때는 소음이 너무 심해서 잘 보이지 않았는데, 이걸 '인생의 흔적'이라고 해요. 마치 기찻길처럼요.

어머니께서 내게 가르쳐주셨다

벽을 쌓는 방법.

아버지께서 내게 보여주셨다

어떻게 올라가는가.

그들은 그런 말을 한 적이 없어요.

하지만 그들은 벽을 좋아했어요.

그리고 그곳을 집이라고 불렀다.

시간이 흐르면서 나는 이렇게 자랐다.

껍질 속 병아리.

결국 나는 무너지고 말았다.

내 삶을 살아가는 데 있어 벽은 필수적이다.

그들은 나를 절대 용서하지 않았다.

그게 바로, 말하자면 냄비에 금이 간 순간이었다고 할까요. 제 부모님은 아주 총명하신 분들이셨고, 미국에서 태어나셨죠. 홀로코스트에서 희생된 가족도 있었고, 대공황 시대에 자라면서 생존에 모든 것을 쏟아부으셨습니다. 아주 똑똑하셨지만, 모든 것을 문자 그대로 받아들이는 분들이셨는데, 그런 부모님은 신비주의 시인인 아들을 두셨죠. 우리는 결코 같은 언어를 사용하지 않았습니다. 정말이지, 서로 다른 언어를 사용했죠. 부모님은 제게 "최선을 다하면 못할 일은 없다"라고 말씀하시곤 했습니다. 저는 그 말을 믿었지만, 나중에 알고 보니 부모님은 그렇게 말씀하셨지만 진심으로 믿으신 건 아니었다는 걸 깨달았습니다.

그래서 제가 집에 돌아와서 제 삶을 살아가면서 그 일에 대해 행동으로 옮기자, 부모님은 최선을 다하지 않았고 그것이 중요하다고 생각하지 않았기 때문에 내린 결정들에 의문을 제기하게 되었습니다. 만약 부모님이 제가 하는 일에 대한 증거를 받아들였다면, 그들은 자신들의 결정을 재고하거나, 아니면 기존의 세계관을 고수하며 저를 거부해야 했을 겁니다. 당시 상황이 꽤 복잡했지만, 저는 최근까지 그 사실을 몰랐습니다.

TS: 마크, 제가 궁금한 점 중 하나는 칼라마주에서의 일상생활에서 "아, 시가 떠오르는구나. 느낌이 와. 시가 들리는 것 같아. 이제 책상에 앉아야겠다"라고 생각할 때 어떤 일이 일어나는지, 혹은 어떤 방식으로 시를 쓰는지입니다.

MN: 음, 제 생활 패턴은… 집에서는 일찍 일어나는 거예요. 수잔은 올빼미형이고, 저는 아침형 인간이라서 창작 활동은 하루의 시작과 끝에 집중되지만, 저는 일찍 일어나고 주주도 일어나요. 우리 강아지도 저와 ​​함께 일어나고, 저는 보통 7시쯤 서재에 와서 오전 시간을 여유롭게 보내고 이것저것 탐색해요. 그리고 오후에는 꼭 밖으로 나가려고 노력해요.

팬데믹 이전에는 카페에 자주 갔었어요. 카페를 좋아하거든요. 아직 예전처럼 자주 가지는 못하지만, 필요한 볼일은 꼭 챙겨 보고 있어요. 균형 잡힌 생활을 하려고 노력하는 거죠.

시란 종종 제 자신을 표현하는 수단이 되기도 합니다. 제가 마음속에 품고 있던 질문들이 길을 가다 문득 떠오르곤 하죠. 그러면 차를 세우고 휴대폰에 음성으로 녹음하거나 끄적거리곤 합니다. 길가에 차를 세우고 끄적거리는 거죠. 저는 평생 동안 끄적거리는 걸 좋아했는데, 시인들이 그림을 그리듯, 화가들이 스케치하듯이 시를 쓰는 방식과 비슷하다고 생각해요. 시인들이 스케치하는 방식이죠.

TS: 시를 스승에 비유한 글에서 당신이 이렇게 말씀하신 부분을 읽어드리겠습니다. "저는 시를 쓰는 사람이라기보다는 시를 되살리는 사람이라고 말하곤 합니다. 시어는 삶과의 끊임없는 대화의 흔적입니다. 힌두교에 '우파 구루(upa guru)'라는 말이 있는데, 이는 '지금 이 순간 당신 곁에 있는 스승'을 의미합니다." 저는 '그렇군요. 스승은 항상 당신 곁에 있는 걸까요?'라고 생각했습니다. 당신은 이렇게 쓰셨습니다. "열린 마음으로 충분히 현재에 집중할 수 있다면, 언제나 스승은 당신 곁에 있습니다. 세상은 그 모든 찬란한 모습으로 스스로를 스승으로 드러냅니다."

MN: 네. 제 경험상 그렇습니다. 제가 항상 모든 것을 이해하는 건 아니에요. 놓치는 부분도 있고, 인간이기에 실수도 하죠. 하지만 스승은 항상 그 자리에 계시고, 마치 라디오 방송국이 수신기에 잡음이 있더라도 신호를 계속 보내는 것과 같습니다. 저는 이것이 삶에 대한 믿음, 즉 교리나 인물, 현자, 성인에 대한 믿음이 아니라, 삶에 대한 믿음을 이해하는 방식이라고 생각합니다. 어떤 어려움이나 혼란, 불분명함이 세상을 부정적으로 바라볼 이유가 되지 않는다는 믿음이죠. 선물과 스승은 항상 그 자리에 있습니다.

다른 관점에서 보면 아주 간단하게 구름을 생각해 볼 수 있어요. 구름이 껴 있어도 해는 여전히 빛나잖아요. 구름 아래에 있는 경험도 분명히 존재하지만, 그것이 현실의 전부는 아니죠. 그래서 제가 마음이 반쯤 딴 데 가 있을 때, 어떻게 하면 다시 온전히 마음을 다할 수 있을까요? 어떻게 하면 원래의 모습으로 돌아갈 수 있을까요? 세상에는 수많은 스승이 있으니, 한 명을 놓쳤다고 해서 걱정하거나 자책할 필요는 없어요. 바로 뒤에 또 다른 스승이 있으니까요.

TS: 좋습니다. 마크, 마지막 질문 하나만 드리겠습니다. 시인으로서 진정한 예술은 시 자체가 되는 것, 시가 되는 것이라고 말씀하신 것을 들었습니다. 솔직히 처음 그 말씀을 들었을 때 "무슨 뜻일까?"라고 생각했는데, 다시 한번 묻겠습니다. 그 말씀의 의미가 무엇인가요?

MN: 음, 제가 그 말로 의미하는 바는, 그리고 전에도 말씀드렸듯이, 저에게 시는 종이 위에 적힌 단어들이 아니라 영혼의 예상치 못한 표현이라는 것입니다. 우리 안팎에서, 그리고 우리 사이에서 진정성을 드러내는 시죠. 그래서 저는 제 작품 활동에서 점점 더 솔직하고 진실하며 현실적이고 연약하면서도 강인하고, 우리를 인간답게 만드는 수많은 면모들을 최대한 드러내고, 서로에게 힘이 되어주고 싶습니다. 그것이 바로 시의 본질이라고 생각해요.

TS: 마크 네포, 새 시집 『 천사의 반감기 』의 저자시죠. 마크, 이렇게 당신 자신, 당신만의 시, 따뜻한 마음, 그리고 아름다운 글을 Insights at the Edge 에 나눠주셔서 정말 감사합니다.

MN: 고마워요, 타미. 정말 고마워요.