हम हर चीज से चिपके रहते हैं—कपड़े,
यादें, सपने—इतने कसकर जब
इन्हें जलाने से ही हमें गर्मी मिलेगी।
हम जीवित होना चाहते हैं, यह हमारी दिली तमन्ना है।
ऐसा कब करना है, हमें साथ ही मरना होगा
जिस तरह से।
और प्यार मिलने पर, हम उसे छिपाना चाहते हैं।
यह किसी खजाने की तरह है जो तलहटी में छिपा हो।
समुद्र। इसके बजाय, जीवन हमें विनम्र बनाता है।
एक दूसरे की हवा के लिए झंडा बनना।
टीएस: ओह, वाह! धन्यवाद, मार्क।
एमएन: ओह, यह तो बहुत खुशी की बात है-
टीएस: आपके पास हजारों कविताएँ हैं, और आप सोच रहे हैं, “मैं इन्हें कैसे समूहबद्ध करूँ? मैं इन्हें क्रमबद्ध कैसे करूँ? मैं इन संग्रहों को कैसे तैयार करूँ?” आपने यह सब कैसे किया?
एमएन: खैर, यह बहुत दिलचस्प है क्योंकि मेरे लिए यह बहुत सहज है। जब मैं कविताओं की एक किताब तैयार करती हूँ, तो मैं सभी शीर्षक और यहाँ तक कि कविताएँ भी (यदि वे बहुत लंबी न हों) ले लेती हूँ, और मैं उन सभी को प्रिंट कर लेती हूँ, और यहीं अपने अध्ययन कक्ष में, मैं उन सभी को फर्श पर फैला देती हूँ जहाँ मैं उन सभी को देख सकूँ, और मैं एक कप कॉफी ले लेती हूँ—
टीएस: शुक्र है।
एमएन: —और मैं बस उन्हें देखता रहूँगा। मैं उनसे बातें करूँगा। आखिरकार, एक सामने आएगा और कहेगा, "मैं पहला हूँ," और दूसरा कहेगा, "मैं आखिरी हूँ।" फिर राहत के साथ, यह मुझे फिर से दिखने लगेगा, जैसे मैं अपने दिल को एक गेजर काउंटर की तरह इस्तेमाल कर रहा हूँ, इसका कोई मतलब निकाले बिना, बस जो सच लगता है उसका अनुसरण करते हुए। इस तरह यह अपना स्वाभाविक क्रम प्रस्तुत करता है, और फिर मैं उन्हें उसी तरह एक साथ रखता हूँ, और यह मुझे अपनी संरचना बताने लगता है।
तो इसी से मुझे नॉन-फिक्शन किताबें लिखने की प्रेरणा मिलती है। मेरे मन में विचार तो आते हैं, लेकिन मैं जानती हूँ कि मेरा विचार बस एक चिंगारी है। मैंने जितनी भी किताबें लिखी हैं, उनमें से कोई भी वैसी नहीं बन पाई जैसी असल में लिखी गई। और मैं यह जानती हूँ, और यह एक अद्भुत बात है, इससे मुझे कोई निराशा नहीं होती। इसलिए मुझे लगता है कि मैं एक आंतरिक अन्वेषक हूँ, और दुनिया में, दूसरों के साथ और प्रकृति के साथ अपने अनुभवों से, मैं उन चीजों के अंश, छवियाँ और टुकड़े इकट्ठा करती हूँ जो मुझे सच्ची लगती हैं, और उन्हें किनारे पर पड़े सीपियों की तरह जमा करती हूँ।
फिर मैं एक-एक करके उन्हें लेता हूँ और सोचता हूँ, “अरे वाह,” जैसे किनारे पर बैठी मछली की कहानी। मैं उसे लेता हूँ, उसके साथ समय बिताता हूँ, उसे खोलता हूँ और उसके इर्द-गिर्द, उसके बीच या उसके नीचे लिखता हूँ। फिर मुझे एक समूह दिखाई देने लगता है, “अरे, यह इसके साथ मेल खाता है,” और फिर वह एक अध्याय बन जाता है। तो यह सहज रूप से अंदर से बाहर की ओर मोज़ेक बनाने जैसा है। यानी, किताब की संरचना, पश्चिमी तार्किक तरीके से नहीं, जिसमें कहा जाता है, “ठीक है, यह एक रूपरेखा है। अब मैं रूपरेखा को पूरा करूँगा।” नहीं, बल्कि सामग्री को अपने इरादे के अनुसार मोड़ने के बजाय, मैं उन सभी टुकड़ों को खोजता हूँ और जोड़ता हूँ जो मुझे सच्चे लगते हैं और उन्हें ही अपनी संरचना और अर्थ बताने देता हूँ।
टीएस: जैसा कि आपने कहा, रूपरेखा बनाकर लिखने के बजाय इस तरह लिखना असामान्य है। मार्क, मुझे आपकी और आपकी पिछली बातचीत का एक उद्धरण याद आया, जो मेरे मन में बैठ गया, "मैं उन चीजों के बारे में लिखता हूँ जिन्हें मुझे जानना ज़रूरी है, न कि उन चीजों के बारे में जिन्हें मैं जानता हूँ।" और मैंने सोचा, "वाह, यह तो बहुत दिलचस्प है।" ज़्यादातर समय, यहाँ तक कि जब मैं किसी लेखक के साथ काम कर रहा होता हूँ, तो ऐसा लगता है, "अच्छा, आप क्या जानते हैं?" आप तो यहाँ हैं, आप उन चीजों के बारे में लिख रहे हैं जिन्हें जानने की आपकी तीव्र इच्छा है, जो आपके भीतर जानने के लिए तड़प रही है। तो मैं जानना चाहता हूँ कि क्या आप इस बारे में थोड़ा बता सकते हैं, क्योंकि यह एक बहुत ही अनोखा दृष्टिकोण है।
एमएन: खैर, मैंने पाया है कि—और यही एक कारण है कि मैं इतना अधिक लिख पाता हूँ—कि अगर मैं अपने ज्ञान के बारे में लिखता, तो मैं बहुत कम लिख पाता। [हंसते हैं] लेकिन यही अभिव्यक्ति है। आप जानते हैं कि हमने साथ मिलकर जो किताब लिखी है, 'ड्रिंकिंग फ्रॉम द रिवर ऑफ लाइट' , उसमें इस विषय को गहराई से समझाया गया है कि अभिव्यक्ति का जीवन खोज का जीवन है, और रिश्तों और जिज्ञासा में रहकर हम आगे बढ़ते हैं, और अब हमारे पास विकास के लिए उपयोगी सामग्री मौजूद है।
मुझे लगता है कि हमारे आधुनिक युग में यह एक अत्यंत महत्वपूर्ण पहलू है, क्योंकि जो ध्रुवीकरण हो रहा है, उसका मुख्य कारण यह है कि जब लोगों का जीवन भय से संचालित होता है, तो वे केवल उन्हीं चीजों की तलाश करने लगते हैं जो उनके पहले से ज्ञात ज्ञान की पुष्टि करती हैं, और यह शिक्षा नहीं है। शिक्षा का अर्थ है, “नहीं, मुझे उन चीजों से परिचित कराओ जो मैं नहीं जानता। मुझे कुछ नया और रोचक देखने दो जो मुझे चुनौती दे।” मुझे लगता है कि विलियम जेम्स ने कहा था, “ज्यादातर लोग जब सोचते हैं कि वे सोच रहे हैं, तो वे केवल अपने पूर्वाग्रहों को ही पुनर्व्यवस्थित कर रहे होते हैं।”
टीएस: अब, मैं आपके जीवन के बारे में एक और बात जानना चाहूंगी, जो आपने गमले में लगे पौधे के बारे में कही थी और कैसे हम उस स्थिति में पहुँच जाते हैं जहाँ हम कहते हैं, "हाँ, गमला छोटा पड़ गया है।" मैंने अपने जीवन में संक्षेप में यही पाया है कि मेरे साथ ऐसा बार-बार होता है। मुझे बार-बार गमला बदलना पड़ता है... और मेरे मन में यह विचार आता है, "ठीक है। अच्छा हुआ। मैं उस गमले से बाहर निकल आई। बात खत्म। हमने कर दिखाया। बधाई हो, टैमी। यह मुश्किल था, लेकिन शुक्र है कि तुम एक नई राह पर हो," और फिर वही बात दोबारा होती है, और मैं सोचती हूँ, "सच में?"
अक्सर जब मैं आपको अपनी जीवन यात्रा का वर्णन करते हुए सुनता हूँ, तो आप कैंसर के उस दौर के बारे में बात करते हैं जिससे आप गुज़रे थे। बेशक, यह एक बहुत बड़ा और भयानक अनुभव था। मैं इसे किसी भी तरह से कम करके नहीं आंकना चाहता, लेकिन मैं कैंसर के उस दौर से परे, जब आप 40, 50 और 60 की उम्र में पहुँचे, तो क्या कभी ऐसा समय आया जब आपको अपने लिए बहुत छोटी परिस्थितियों से बाहर निकलना पड़ा? वह अनुभव आपके लिए कैसा रहा? क्या आप मेरे साथ इसे साझा कर सकते हैं?
एमएन: जी हां। मुझे लगता है कि उसके बाद मेरे लिए चीज़ें ज़्यादा सूक्ष्म हो गईं। मेरा मतलब है, दुनिया से जुड़ने और उसे समझने का मेरा तरीका तब से हमेशा एक जैसा ही रहा है, लेकिन मैं जिन चीज़ों के बारे में सीख रही हूं, उनमें और ज़्यादा गहराई से उतरने का मेरा एहसास बढ़ रहा है... मेरा मतलब है, यहां होने में और ज़्यादा गहराई से डूब जाना, वहां कुछ है ही नहीं, सिर्फ़ यहीं है, जो मायने रखता है वो है रिश्ते। आपको पता है दलाई लामा ने कितनी मशहूर बात कही है कि उनका धर्म दयालुता है? खैर, मुझे लगता है कि मेरा धर्म मित्रता है, और मैं उसमें और ज़्यादा गहराई से उतर रही हूं।
तो, लगभग 10 साल पहले, जब मैंने अपने जीवन में कई महत्वपूर्ण लोगों को खोया और अपने माता-पिता को खोया, तब के हालातों को मैं बहुत करीब से देख रहा था। यहाँ एक छोटी सी कविता है, लेकिन यह एक अच्छा उदाहरण है। अगर मैंने ये सब न देखा होता तो मैं ये कविता कभी नहीं लिख पाता... जब मैं छोटा था... मतलब, ये बहुत छोटी कविता है, लेकिन इसमें मेरे और मेरे माता-पिता के बीच हमेशा से मौजूद उस अपूरणीय खाई की गहरी समझ झलकती है।
अब जब वे चले गए हैं, तो मैं उन्हें और भी स्पष्ट रूप से देख सकता हूँ क्योंकि अब वे इतना शोर नहीं करते। जब वे यहाँ थे तो बहुत शोर करते थे और उन्हें देखना मुश्किल था, लेकिन इसे ही जीवन पथ कहते हैं, जैसे रेल की पटरियाँ, जीवन पथ।
मेरी माँ ने मुझे सिखाया
दीवार कैसे बनाएं।
मेरे पिता ने मुझे दिखाया
इस पर कैसे चढ़ें।
उन्होंने ऐसा कभी नहीं कहा।
लेकिन उन्हें दीवार से प्यार था
और इसे अपना घर बना लिया।
समय बीतने के साथ, मैं इस तरह विकसित हुआ
अपने अंडे के खोल में एक चूजा।
अंततः, मैं टूट गया
मेरे जीवन को जीने के लिए दीवार।
उन्होंने मुझे कभी माफ नहीं किया।
तो, एक तरह से, मुझे एहसास हुआ कि बर्तन में दरार आ गई है। मुझे लगता है कि मेरे माता-पिता, जो बहुत बुद्धिमान लोग थे, अमेरिका में जन्मे थे, हमारे परिवार के कुछ लोग होलोकॉस्ट में मारे गए थे, वे महामंदी के दौर में पले-बढ़े, जीवनयापन पर बहुत ध्यान केंद्रित किया, और बहुत बुद्धिमान थे, लेकिन शाब्दिक अर्थ वाले थे, उन्हें एक रहस्यवादी कवि बेटा मिला। हम कभी एक ही भाषा नहीं बोलते थे। वे मुझसे ऐसी बातें कहते थे, "अगर तुम अपना सब कुछ लगा दो तो ऐसा कुछ भी नहीं है जो तुम नहीं कर सकते।" खैर, मैंने उनकी बात मान ली, लेकिन बाद में मुझे पता चला कि वे ऐसा कहते तो थे लेकिन खुद उस पर विश्वास नहीं करते थे।
तो जब मैंने अपने जीवन में उस पर अमल करना शुरू किया, तो इससे उनके फैसलों को चुनौती मिली क्योंकि उन्होंने अपना पूरा प्रयास नहीं किया था और उन्हें लगा कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। इसलिए अगर वे मेरे कार्यों के सबूतों को स्वीकार कर लेते, तो उन्हें अपने फैसलों पर पुनर्विचार करना पड़ता या फिर अपने दृष्टिकोण को बनाए रखते हुए मुझे अस्वीकार करना पड़ता। यही सब चल रहा था, लेकिन मुझे हाल तक इसका पता नहीं था।
टीएस: मार्क, मुझे इस बात की जिज्ञासा है कि कलामाज़ू में आपके रोज़मर्रा के जीवन में, जब आप सोचते हैं, "ओह, एक कविता आ रही है। मैं इसे महसूस कर सकता हूँ। मैं एक कविता सुन रहा हूँ। अब डेस्क पर बैठने का समय है," तो क्या होता है, या यह आपके लिए कैसे काम करता है?
एमएन: खैर, यह ठीक है... घर पर मेरा रूटीन है कि मैं सुबह जल्दी उठ जाती हूँ। सुसान रात में देर तक जागती है। मैं सुबह जल्दी उठने वाली हूँ, इसलिए हमारा रचनात्मक समय दिन के लगभग शुरू और खत्म होने वाले समय में ही बीतता है, लेकिन मैं और ज़ुज़ू दोनों उठ जाते हैं। हमारा कुत्ता भी मेरे साथ उठता है और मैं आमतौर पर सुबह 7 बजे तक अपने स्टडी रूम में आ जाती हूँ और सुबह का अच्छा-खासा समय आराम करने और घूमने-फिरने में बिताती हूँ। फिर दोपहर में, मैं कोशिश करती हूँ कि बाहर घूमने जाऊँ।
महामारी से पहले, मैं कैफे जाया करती थी। मुझे कैफे पसंद हैं। अभी तक मैं दोबारा कैफे जाना शुरू नहीं कर पाई हूँ, लेकिन मैं अपने ज़रूरी काम ज़रूर निपटाती हूँ। मैं अपनी दिनचर्या को संतुलित रखती हूँ।
अक्सर, कविताएँ मेरे अस्तित्व का सार होती हैं... चलते-फिरते अचानक मेरे मन में उठने वाले सवाल सामने आ जाते हैं। इसलिए मैं रुक जाता हूँ और या तो उन्हें अपने फोन में लिख लेता हूँ या फिर सड़क के किनारे गाड़ी रोककर कुछ लिखने लगता हूँ। तो मैं हमेशा से ही कुछ न कुछ लिखता रहा हूँ, और मुझे लगता है कि कवियों का यही तरीका होता है, जैसे कलाकारों का होता है। कवियों का यही तरीका होता है।
टीएस: मैं आपका यह कथन पढ़ने जा रहा हूँ जिसमें आप कविताओं को शिक्षक के रूप में वर्णित करते हैं और कहते हैं, “मैं कहना पसंद करता हूँ कि मैं कविताओं की रचना करने से ज़्यादा उन्हें पुनः प्राप्त करता हूँ। शब्द जीवन के साथ मेरे निरंतर संवाद का मार्ग हैं। एक हिंदू शब्द है 'उप गुरु', जिसका अर्थ है वह शिक्षक जो इस क्षण आपके साथ है।” मैंने सोचा, “ठीक है। क्या हमेशा कोई शिक्षक आपके साथ होता है?” आप लिखते हैं, “जब हम खुले हृदय से पर्याप्त रूप से उपस्थित हो पाते हैं, तो हमेशा कोई शिक्षक हमारे साथ होता है। संसार अपने समस्त प्रकाशमान विवरणों के साथ स्वयं को ऐसे शिक्षक के रूप में प्रकट करता है।”
एमएन: जी हाँ। मेरा अनुभव यही है कि ऐसा होता है। मैं हमेशा... मुझे सारे ज्ञान प्राप्त नहीं होते। मैं उन्हें समझ नहीं पाती। मैं उनमें उलझ जाती हूँ क्योंकि हम इंसान हैं, लेकिन गुरु हमेशा मौजूद रहता है और यह एक रेडियो स्टेशन की तरह है जो... यह हमेशा संकेत भेजता रहता है, भले ही मेरे रिसीवर में थोड़ी गड़बड़ हो। मुझे लगता है कि यह व्यावहारिक आस्था को समझने का एक तरीका है, किसी सिद्धांत, व्यक्ति, ऋषि या संत में आस्था नहीं, बल्कि जीवन में आस्था कि मैं चाहे जिस भी कठिनाई, उलझन या अस्पष्टता से गुजर रही हूँ, वह दुनिया को उस नज़रिए से देखने का कारण नहीं है। वरदान और गुरु हमेशा मौजूद रहते हैं।
मतलब, इसे समझने का एक और आसान तरीका है, एक बादल का उदाहरण। जब आसमान में बादल होते हैं, तब भी सूरज चमकता रहता है। बादल के नीचे होने का अनुभव वास्तविक होता है, लेकिन यह पूरी वास्तविकता नहीं है। तो सवाल यह है कि जब मेरा मन अधूरा होता है, तो मैं पूरी तरह से कैसे लग जाऊं? मैं कैसे लौटूं? इतने सारे शिक्षक हैं कि अगर आप किसी एक से नहीं सीख पाते, तो आपको चिंता करने या खुद को कोसने की ज़रूरत नहीं है। दूसरा तुरंत उसके पीछे आ जाता है।
टीएस: ठीक है। मार्क, आपसे मेरा एक आखिरी सवाल है। मैंने आपको कवि के रूप में यह कहते सुना है कि असली कला कविता बन जाना है, कविता बन जाना है। सच कहूँ तो, जब मैंने पहली बार आपसे यह सुना तो मैंने सोचा, "पता नहीं इनका मतलब क्या है," और मैं फिर से यही पूछ रहा हूँ। आपका इससे क्या तात्पर्य है?
एमएन: खैर, मेरा मतलब यह है, और मुझे पता है कि मैंने यह बात आपसे पहले भी साझा की है, कि मेरे लिए कविता पन्नों पर लिखे शब्द नहीं हैं, बल्कि आत्मा की अनपेक्षित अभिव्यक्ति है। यह हमारे भीतर और हमारे बीच प्रामाणिकता की कविता है। इसलिए, अपने अभ्यास में, मैं यथासंभव ईमानदार, सच्चा, वास्तविक, संवेदनशील और मजबूत, और उन सभी गुणों को, जो हमें इंसान बनाते हैं, आत्मसात करने के लिए प्रतिबद्ध रहना चाहता हूँ, और एक-दूसरे के लिए हमेशा मौजूद रहना चाहता हूँ, और यही कविता है।
टीएस: मार्क नेपो, 'द हाफ-लाइफ ऑफ एंजल्स' नामक कविता संग्रह के लेखक। मार्क, आपके साथ अपना परिचय साझा करने, अपनी कवितामयता, अपने दयालु हृदय और 'इनसाइट्स एट द एज' पर अपने सुंदर लेखन के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। शुक्रिया।
एमएन: धन्यवाद, टैमी। आपका बहुत-बहुत धन्यवाद।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
You’ve probably never heard of Susan McHenry, but may have heard of her husband Mark Nepo, writer/philosopher? Best selling books can make one famous, but ceramics tend to be a more obscure (yet beautiful) life.
I have written quite a bit, but only published a couple things. As Anon E. Moose, I’ve come to prefer it that way. The Lover of my soul gave me a word years ago that I’ve embraced, obscurity. It has served me well as husband, father and grandfather…oh anonemoose monk too. };-
Mark and Susan live individual lives yet together in Kalamazoo. My life is inextricably connected to my family. Much (most) of what I write is influenced (informed) by relationships, with them and many others too. Yet I do appreciate the gifts of others whatever their life and times.