Segue Abaixo a transcrição distribuída Do Podcast Insights at the Edge Da SoundsTrue, Com Tami Simon E Mark Nepo. Você Pode Ouvir a versão Em áudio Da Conversa aq

Nós nos apegamos a tudo — roupas,

memórias, sonhos—tão firmemente quando

Só queimando-os é que nos aqueceremos.

Desejamos muito ganhar vida.

Quando fizermos isso, teremos que morrer juntos.

o caminho.

E ao buscar o amor, queremos nos esconder.

é como um tesouro no fundo de

o mar. Em vez disso, a vida nos humilha.

Ser a bandeira que guia o vento um do outro.

TS: Nossa! Obrigada, Mark.

MN: Oh, que alegria!

TS: Aqui está você com esses milhares, ouso dizer, de poemas, e você está pensando: “Como vou agrupá-los? Como vou sequenciá-los? Como vou criar esses volumes?” Como você fez isso?

MN: Bem, é muito interessante porque, para mim, é muito intuitivo. Quando vou compilar um livro de poemas, um livro só, eu pego todos os títulos, e até os poemas, se não forem muito longos, e imprimo tudo. Aqui mesmo, no meu escritório, coloco tudo no chão, onde posso ver todos, e pego uma xícara de café—

TS: Graças a Deus.

MN: —e eu fico olhando para elas. Vou conversar com elas. Eventualmente, uma virá à tona e dirá: “Eu sou a primeira”, e outra dirá: “Eu sou a última”. Então, aliviada, começa a aparecer para mim, novamente, usando meu coração como um contador Geiger, não tentando entender, mas seguindo o que me parece verdadeiro. Assim, apresenta sua ordem orgânica, e então eu as junto dessa forma, e começa a me revelar sua estrutura.

Então, é assim que eu recupero e escrevo meus livros de não ficção. Eu tenho uma ideia, mas sei que ela é apenas lenha. Nenhum livro que escrevi jamais se tornou o livro que acabou sendo escrito. E eu sei disso, e isso é maravilhoso, não é uma frustração. Então, me sinto como uma exploradora interior, e em minha jornada pelo mundo, com os outros e com a natureza, capto fragmentos, imagens e pedaços de coisas que me parecem verdadeiras, e os recolho como conchas na praia.

Então, pego uma de cada vez e penso: "Hum", como a história do peixe na praia, e fico com ela, a analiso, e escrevo ao redor, através ou por baixo dela. Aí começo a ver uma constelação: "Ah, esta combina com aquela", e então isso se torna um capítulo. É como construir um mosaico intuitivamente de dentro para fora. A estrutura de um livro, em vez da lógica ocidental de "Bem, aqui está um esboço. Agora vou preenchê-lo", não. Em vez de moldar o material à minha intenção, descubro e junto todas as peças que me parecem verdadeiras e deixo que elas me digam qual é a sua estrutura e o seu significado.

TS: É incomum, como você disse, em vez de partir de um esboço, eu me lembrei desta citação, Mark, de uma conversa anterior que tivemos e que realmente me marcou: "Escrevo sobre o que preciso saber, não sobre o que sei". E pensei: "Hum, isso é muito interessante". Na maioria das vezes, mesmo quando trabalho com um autor, a pergunta é: "Bem, o que você sabe?". E aqui está você, escrevendo sobre o que anseia saber, sobre o que está vivo dentro de você e que deseja descobrir. Então, gostaria que você falasse um pouco sobre isso, porque é uma abordagem muito incomum.

MN: Bem, porque descobri isso — e essa é uma das razões pelas quais sou abençoado por ser prolífico — é que se eu escrevesse sobre o que sei, teria escrito muito pouco. [RISOS] Mas esta é a expressão. Sabe, o livro que fizemos juntos, "Drinking from the River of Light" (Bebendo do Rio de Luz ), explora isso em grande profundidade: a vida da expressão é uma vida de descoberta, e através do relacionamento e da investigação, crescemos, e agora há material valioso para trabalhar e crescer.

Acho que este é um ponto crucial para a reflexão no mundo moderno: grande parte da polarização atual se deve ao fato de que, quando as vidas das pessoas são governadas pelo medo, elas passam a buscar apenas o que confirma o que já sabem, e isso não é educação. Educação é: “Não, abra as portas para o desconhecido. Deixe-me explorar algo novo, interessante e que me desafie.” Creio que foi William James quem disse: “A maioria das pessoas, quando pensa que está pensando, está apenas reorganizando seus preconceitos.”

TS: Agora, tem algo que eu adoraria saber mais sobre a sua vida, que é quando você falou sobre o vaso de planta e como chegamos a esse ponto em que, “Sim, o vaso é pequeno demais”. O que eu descobri, aqui, confessando brevemente, na minha própria vida, é que isso continua acontecendo comigo. Eu continuo tendo que... e tenho esse pensamento: “OK. Ótimo. Saí daquele vaso. Acabou. Conseguimos. Parabéns, Tami. Foi difícil, mas você está em uma nova órbita, graças a Deus”, e então acontece de novo, e eu penso: “Sério?”

Frequentemente, quando ouço você descrever sua trajetória de vida, você volta a falar sobre a jornada contra o câncer que enfrentou e, claro, que jornada enorme, gigantesca, não quero minimizar isso de forma alguma, mas o que me deixa curioso é: além da jornada contra o câncer, ao entrar nos seus 40, 50, 60 anos, houve outros momentos em que você teve que sair de uma situação que parecia pequena demais? E como foi isso para você? Pode compartilhar comigo?

MN: Sim. Acho que as coisas mudaram para mim depois disso, foram mais sutis. Quer dizer, minha maneira de me relacionar e de investigar o mundo sempre foi constante desde então, mas minha sensação de estar cada vez mais imersa em tudo o que estou aprendendo... quero dizer, de estar mais profundamente presente no aqui e agora, não existe um "lá", só existe o aqui, tudo o que importa é o relacionamento. Sabe como o Dalai Lama disse que sua religião era a bondade? Bem, acho que a minha é a amizade, e viver isso cada vez mais.

Então, os momentos em que, acho que há uns 10 anos, passei por algumas mortes de pessoas importantes para mim e lidei com o luto dos meus pais… Aqui está um poema bem curto, mas é um bom exemplo. Eu nunca teria conseguido escrever este poema se não tivesse… Quando eu era mais jovem… Quer dizer, este é um poema bem curto, mas é uma reflexão de uma vida inteira sobre o abismo irreparável que sempre existiu entre mim e meus pais.

Agora que eles se foram, consigo vê-los com mais clareza porque não fazem tanto barulho. Faziam muito barulho quando estavam aqui e era difícil vê-los, mas isto se chama Trilhas da Vida, como trilhos de trem, Trilhas da Vida.

Minha mãe me ensinou

Como construir uma parede.

Meu pai me mostrou

como escalá-lo.

Eles nunca disseram isso.

mas eles adoravam o muro

e chamou-a de lar.

Com o tempo, eu cresci como

um pintinho dentro da casca.

Inevitavelmente, eu cedi.

a parede para viver minha vida.

Eles nunca me perdoaram.

Então, acho que foi como perceber uma rachadura no vaso, por assim dizer. Meus pais, que eram pessoas muito inteligentes, nascidos nos Estados Unidos, e com familiares que morreram no Holocausto, cresceram durante a Grande Depressão, muito focados na sobrevivência. Eram muito inteligentes, mas de mente literal, e tiveram um filho poeta e místico. Nunca falamos a mesma língua. Nunca falamos a mesma língua. Eles me diziam coisas como: "Não há nada que você não possa fazer se se dedicar ao máximo". Bem, eu acreditava neles, mas depois descobri que, embora dissessem isso, não acreditavam de verdade.

Então, quando voltei para casa e comecei a agir de acordo com isso, questionei as decisões que eles tomaram porque não se dedicaram completamente e não acharam que importasse. Se aceitassem as evidências do que eu estava fazendo, teriam que repensar suas decisões ou manter sua visão de mundo e me rejeitar. Isso era grande parte do que estava acontecendo, mas só percebi isso recentemente.

TS: Uma das coisas que me deixa curioso, Mark, é o que acontece no seu dia a dia aí em Kalamazoo quando você pensa: “Ah, um poema está a caminho. Eu consigo sentir. Estou ouvindo um poema. Hora de sentar à escrivaninha”, ou como isso funciona para você?

MN: Bem, funciona assim... Meu padrão em casa é o seguinte: acordo cedo. Susan é noturna. Eu sou matutino, então nossos momentos criativos acontecem no início e no final do dia, mas eu acordo e a Zuzu também. Nossa cachorra acorda comigo e geralmente estou no meu escritório por volta das 7h e tenho boa parte da manhã para simplesmente relaxar e explorar. Depois, à tarde, tento sair um pouco para conhecer o mundo.

Antes da pandemia, eu costumava ir a um café. Eu gosto de cafés. Ainda não voltei a fazer isso, mas me certifico de fazer minhas tarefas. Me certifico de manter o equilíbrio.

Muitas vezes, os poemas são coisas que eu sou… Perguntas que carrego comigo surgem de repente quando estou por aí. Então, paro e as digito no celular ou rabisco, encosto o carro na beira da estrada e rabisco. Sempre fui uma pessoa que rabisca, e acho que é assim que os poetas esboçam, como os artistas esboçam. É assim que os poetas esboçam.

TS: Vou ler esta citação sua, onde você escreve sobre poemas como professores, e você diz: “Gosto de dizer que recupero poemas mais do que os escrevo. As palavras são o rastro da minha conversa contínua com a vida. Existe uma palavra hindu, upa guru, que significa o professor que está ao seu lado neste momento.” Pensei: “Certo. Existe sempre um professor ao nosso lado?” Você escreve: “Sempre há um professor ao nosso lado quando conseguimos estar presentes o suficiente com o coração aberto. O mundo, em todos os seus detalhes luminosos, revela-se como esse professor.”

MN: Sim. Minha experiência é que existe. Nem sempre... não consigo captar tudo. Às vezes deixo passar. Tropeço em algumas coisas porque somos humanos, mas o professor está sempre presente, como uma estação de rádio que transmite... está sempre enviando o sinal, mesmo que meu receptor tenha estática. Acho que essa é uma forma de entender a fé funcional, não a fé em uma doutrina, em uma pessoa, em um sábio ou em um santo, mas a fé na vida: qualquer dificuldade, confusão ou falta de clareza que eu esteja enfrentando não é motivo para eu enxergar o mundo dessa forma. O dom e o professor estão sempre presentes.

Quer dizer, outra maneira de ver isso é simplesmente pensar em uma nuvem. Quando há nuvens, o sol ainda brilha. A experiência de estar sob uma nuvem é real, mas não é toda a realidade. Então, quando estou desanimado, como me dedico completamente? Como retorno? Existem tantos professores que você não precisa se preocupar ou se culpar se perder um. Há outro logo em seguida.

TS: Certo. Uma última pergunta para você, Mark. Já ouvi você dizer, como poeta, que a verdadeira arte é tornar-se poema, tornar-se o próprio poema. Para ser sincero, quando ouvi você dizer isso pela primeira vez, pensei: "O que será que ele quer dizer?", e vou repetir: o que você quer dizer com isso?

MN: Bem, o que eu quero dizer com isso é, e sei que já compartilhei isso com você antes, que para mim a poesia não são as palavras na página, mas sim a expressão inesperada da alma. É o poema da autenticidade dentro de nós e entre nós. Então, cada vez mais, na minha prática, quero me comprometer a ser o mais honesta, verdadeira, real, vulnerável, forte e tudo mais, e a miríade de coisas que nos tornam humanos, da melhor maneira possível, e estar presente uns para os outros, e isso é ser o poema.

TS: Mark Nepo, autor da nova coletânea de poemas intitulada "A Meia-Vida dos Anjos" . Muito obrigado, Mark, por compartilhar sua essência poética, seu bom coração e sua bela escrita aqui no Insights at the Edge . Obrigado.

MN: Obrigada, Tami. Muito obrigada.