Back to Stories

Segue Abaixo a transcrição distribuída Do Podcast Insights at the Edge Da SoundsTrue, Com Tami Simon E Mark Nepo. Você Pode Ouvir a versão Em áudio Da Conversa aqui.

Tami Simon : Neste episódio De Insights at the Edge , Temos Conosco Um Querido poeta, Contador De histórias, Professor Espiritual E amigo, Mark Nepo. Deixe-me Falar Um Pouco Sobre Mark. Ele já Foi Chamado — preparem-se Para isso? — De Um Dos Melhores Guias Espirituais Da Nossa época, E Eu Acredito Que Seja verdade. Aos 30 E Poucos anos, Mark Foi Diagnosticado Com Uma Forma Rara De linfoma, Uma Luta Que Ajudou a Moldar Sua Filosofia De “Viver a Vida plenamente, mantendo-se Em relação Com Um Futuro incerto”.

Mark é Autor De Mais De 20 Livros E 16 Projetos De áudio, Muitos Deles Com a Sounds True. Ele é O Autor Do best-seller número Um do New York Times , Book of Awakening , E Acaba De lançar Uma Nova coletânea De Seus poemas. Chama-se The Half-Life of Angels : Three Books of Poems , E Estamos Aqui Para Celebrar O lançamento De The Half-Life of Angels . Com isso, Mark, Seja bem-vindo.

Mark Nepo: Obrigado, Tami. É Maravilhoso Estar Com você. Estou Muito Animado com... Lembro-me De Alguns Anos atrás, Quando Conversamos Sobre a Ideia De Escrever Este livro, Que começou a Surgir Em mim, E Embora Eu já Tenha Publicado Tantos Livros E Sido abençoado, Sinto Uma conexão Especial Com este.

TS: Devo dizer, Mark, Que você Diz Isso Sobre Todos Os Seus livros, E Com razão. Você Tem Um Dom Especial Para Criar títulos Para Suas obras. Eu Adoro Os títulos. Estou Curiosa Para saber, primeiro, Como você Chega a Esses títulos e, depois, conte-nos Um Pouco Sobre Este título, " A Meia-Vida Dos Anjos" .

MN: Sim. Os títulos são Muito intuitivos. Depois De Me Conectar Com O Tema Do livro, Em Algum momento, Uma Imagem Ou Um sentimento, Algo Simplesmente Ressoa Mais Do Que tudo, E é Quase Como Encontrar Uma âncora. E Eu Sei Que é isso. Com este, Isso Aconteceu Antes Mesmo De Eu Ter Qualquer noção Do Seu significado. Eu só Sabia que Era "A Meia-Vida Dos Anjos" , E Que Era isso. Conforme Fui Terminando De Organizar O livro, E Os Poemas Representam Muito Disso Para mim, Eles Ressoam E Se Tornam Meus mestres, E Eu Preciso Manter Essa conexão Para Entender O Que Devo aprender.

Descobri, Ao Longo Do processo, Que Esse Processo Criativo é, Na verdade, Um Processo introspectivo. Acontece Que Eu O Registro Por escrito. Assim, "A Meia-Vida Dos Anjos" é Realmente Essa Centelha Do devir, Do espírito. Conhecemos O Tradicional Deus E Adão De Michelangelo Na Capela Sistina, Aquele Pequeno espaço. É Como a Sinapse Do espírito, Aquela Centelha Da força Vital Entre Todas as coisas. Essa é a meia-vida Dos anjos. Portanto, Todos Os Poemas Nestes três livros, Neste Volume único, Exploram E Afirmam Essa Misteriosa Centelha Do devir.

TS: Mark, você Disse Algo Muito interessante, Que você “Recebeu” O título, Por Assim dizer, E Nem Tinha Certeza Do Que Significava Quando Lhe Veio à Mente Pela Primeira vez. Eu Tive Um Momento De tipo, “O quê? Então Ele está Escrevendo Como Um escriba.” Acho Que as Pessoas têm explicações Diferentes Para Esse Tipo De Coisa Se Estiverem Praticando Algum Tipo De Escrita automática Ou Algo parecido, E Algumas Pessoas dizem: “Ah, Isso Foi Um guia. Veio De Fora De mim. Eu Nem Sabia O Que era”, Mas você não Usa Essa linguagem. Como você Entende isso? Você Recebeu Um título… Você não O Criou a Partir Da Sua Mente discursiva. Algo Mais Estava acontecendo.

MN: Certo. Então, Sinto que, Para mim, não Estou canalizando, Mas também não Sou a única criadora; Tudo Se Resume a relacionamento. Estou Em relacionamento, através Da Minha autenticidade, Com Tudo Que não Sou eu. Sinto Que Isso Me ensinou, Na Minha própria vida, Que Nossa Autenticidade é Como Limpamos O Canal De Quem Somos Para Que Possamos Nos Conectar Com O espírito E Com Os outros.

Então, Gosto De Dizer Que Recupero Poemas E livros. Não Estou canalizando, não Sou Um Mero conduto, Mas também não sou... Essa é a falácia Do Ocidente, Querer Ser Pequenos deuses, "Ah, Eu Criei Do nada". Bem, também não é isso. Através Dessa relação, Eu Me Abro O suficiente.

Outra Imagem Que Me Vem à Mente é a De Uma enseada, Onde a água Flui Em Maior Quantidade E Irriga a Terra Do Lado De Terra firme. Ora, Se Essa Enseada Estiver Bloqueada Por Detritos E pedras, Nada passa. Nossa Autenticidade Limpa a Enseada Que Somos nós, Cada alma, E então Somos Influenciados Pelo Resto Da Vida E Crescemos Com isso.

TS: Agora, Essa noção De Nossa autenticidade, "É O Que Encontra Tudo O Que não Sou eu". Foi Isso Que você disse. Por Um momento, Eu penso: "O Que Significa Exatamente 'É a Minha autenticidade'?" Como Sei Que Estou Repousando Na minha, Entre aspas, "autenticidade" Ou Sendo autêntico?

MN: Bem, E Isso Me Faz pensar, Quando você Usa a Palavra repouso, Me Faz Pensar No Sentido Budista De fé, Acho Que a Palavra é sanha, Que Significa Repousar O coração Naquilo Que é verdadeiro. Então, O Que Isso Significa Para mim? Significa Que Tento Seguir O Ritmo Do Que é real, E Ser autêntico Para Mim Significa Ser Verdadeiro Com Toda a Gama Dos Meus sentimentos, Sejam Eles Quais forem. Posso Estar Com medo, Posso Estar confuso, Posso Estar Com dor, Mas Quando Sou Sincero Sobre isso, Isso Me Conecta Como Uma Raiz Que Penetra No solo. Me Conecta Com O Resto Da vida, E então Eu Obtenho força E Clareza disso. Se Eu não for autêntico, Fico bloqueado.

Quer dizer, é Interessante Notar que, No chinês antigo, a Palavra Mais próxima Para Traduzir "pecado" não é "mal", Mas Sim "opacidade". É Quando Estamos Impedidos De Ver Ou De Sermos verdadeiros. Ser autêntico, também Do grego, Significa "a Marca Das mãos". Então, Ser autêntico é Como O coração Se Manifesta Nas mãos, Como O Interior Se Manifesta No mundo. Se Eu Te Amo E você Cai Na Minha frente, bem, Eu Tento Evitar a Sua Queda Ou Te levantar. Então, O Que está Aqui Dentro Se Manifesta Aqui fora, E Isso é Ser congruente. Eu não Estou Apenas Dizendo Que Te amo. Quando você cai, Estou Demonstrando Que Te amo.

TS: a Marca Das mãos.

MN: Mãos.

TS: Acho Isso tão lindo. Mark Nepo, Isso é tão lindo. Ao Iniciar Nossa conversa, Percebi a Pergunta Que Realmente Queria Te fazer. Sim, Quero Ouvir E Compartilhar Com Nossos Ouvintes Alguns Dos belíssimos Poemas De A Meia-Vida Dos Anjos , E também Quero Falar Mais Sobre O Processo De Escrita poética Com você, Mas a Pergunta Que Me Veio à Mente Ao Iniciar Esta Conversa Tem a Ver Com O coração.

O Que Eu Queria Saber é: Como você Retorna Ao Seu coração E Aprofunda Sua sensação De Residir No coração Quando Se Encontra Fora Dessa experiência? Porque você está Falando Aqui Sobre O coração Fluindo através De Nossas mãos, E Acho Que é Isso Que Sinto Em você, Em Seu trabalho.

Só Para Acrescentar Um Pouco mais, às Vezes as Pessoas são autênticas, Mas Parece Que Falta Muita Sinceridade nisso, Ou seja, Elas são autênticas Apenas Por Contarem O Que está acontecendo, Desabafarem E Tudo mais, Mas Existe Algo Diferente Nessa Qualidade De Sentir O coração Transparecendo Nas mãos, E é Sobre Isso Que Eu Quero Ouvir mais.

MN: Então, Sinto Que aprendi, E Posso Dizer assim, Que misteriosamente, Houve Algumas Vezes Na Minha vida, Como Acontece Com Todos nós, Em Que Meu coração Foi despedaçado E Eu não Tinha Ideia De Como Seguiria Em Frente Ou Como Ele Seria reconstruído. Eu Estava Compartilhando isso, Recentemente Completei 72 anos. Até agora, Talvez Seja Diferente Da próxima vez, Mas até agora, Posso Afirmar que, misteriosamente, Todas as Vezes Meu coração não só Se reconstruiu, Como Se Tornou maior, Mais forte, Mais Gentil E Mais amoroso.

Bem, Eu não Sei Exatamente Como Isso funciona, Mas Sou Um Eterno Aprendiz Desse mistério. Então, Para mim, E Acho Que Para Todos nós, a Dureza Da Vida Nos afasta. O Medo E a Dor Nos Fazem recuar, E então, Seja Qual for a Nossa prática, O Nosso Trabalho é Nos Abrirmos Quando Nos Fechamos E Nos Aproximarmos Quando Somos repelidos.

Existe Uma Beleza Poderosa Em Admitir a Verdade Sobre O Que Quer Que Eu Esteja passando, Mesmo Que Esteja sofrendo, Pois Isso Abre Meu coração novamente. Se Estou Triste E Me Recuso a Aceitar isso, as Coisas pioram. Se digo: "Ah, Eu não Quero Ficar triste", bem, Na Maioria Das Vezes Isso Acontece Porque Eu já Estou Triste e, portanto, Preciso admitir. a Palavra "admitir" Significa Tanto Confessar Ou reconhecer, Quanto Deixar entrar, admitir.

Então, Quando Sou Sincera Sobre Meus sentimentos, não Estou Apenas Reconhecendo a Beleza Do Que é, Mesmo Que Seja difícil, Mas também Permitindo Que Outras Formas De Vida entrem. Portanto, Quando Estou confusa, Perturbada Ou De Qualquer Outra Forma — Porque Acredito Que Todos nós Nos Movemos Por Sermos Humanos —, comprometo-me a Ser plena. Claro, há Momentos Em Que Sou hesitante. Comprometo-me a Estar centrada. Claro, há Momentos Em Que Estou descentrada. Grande Parte Da Nossa conexão Com O coração Nos Ajuda a retornar. Para mim, Grande Parte De Qualquer prática é Uma prática De retorno.

Então, Se Estou confusa, Sentada Aqui No Meu escritório — Se Estou Com Dor Ou Com Medo —, Tento não Esconder nada, Abrir Meu coração E Dedicar Minha atenção à Paz De espírito Mais próxima, até Que Ela Se Torne Minha mestra. E Isso Sempre Me Torna Mais íntima Da Vida E Me Conecta a Mais recursos.

TS: Então, Mark, fale-me Sobre isso, Concentrar Sua atenção No Aspecto Da Vida Mais próximo. Você está Dizendo Que O Aspecto Da Vida Mais próximo Poderia Ser o—

MN: Sim, Com certeza, Como Uma Mosca Na janela, Ou a Folha Aqui Fora Nesta árvore Que está começando a Brotar Porque é primavera, Ou De Repente a Zuzu, Minha cachorra, Aparece E Eu Fico Olhando Para Os cílios Dourados Dela Por Cinco minutos. [RISOS] Então, Seja lá O Que for, E Isso Remete àquela sinapse, àquela faísca Do devir, à meia-vida Dos Anjos Que Isso representa, é Quando Somos autênticos E Nosso coração está aberto, é Como Quando Os Fios Se Conectam E a Eletricidade flui. É Assim Que Nos Conectamos à Rede De força Vital Que Permeia Todos Os relacionamentos, Todos Os relacionamentos. Podemos Encontrar Essas Coisas Nos Lugares Mais simples.

Eu Estava Justamente comentando, Esta é Uma Historinha rápida: Quando Estive Recentemente Na Modern Elder Academy, No México, Um Lugar maravilhoso, Pouco Antes Do Retiro começar, De manhã (ele começaria à noite), Eu Estava Caminhando Na Praia Quando Uma Das Participantes Veio até Mim E disse: “Sei Que Ainda não começamos. Não Quero atrapalhar. Posso Te Perguntar Uma coisa?” Eu disse: “Claro, claro.”

Ela disse: "Bem, Isso Acabou De Acontecer Na Praia E Eu não Sei Como Me Sentir a respeito", E Eu Adorei Que Tenha Sido Ela mesma, "Eu não Sei Como Me Sentir a respeito". É Uma Abertura linda, E Aqui está Esse Fragmento Da Vida Que Merece Nossa atenção. Então, Ela Estava Caminhando Na Praia E Havia Um Peixe Grande Que Tinha Sido Trazido Pela correnteza, E Ela pensou: "Posso salvá-lo? Se Eu não salvar, Ele Vai Acabar Entrando Na Cadeia alimentar?". Ela Encontrou Um pedaço De madeira, colocou-o De Volta No Mar E Caminhou Mais Cinco minutos, E lá Estava outro. Ela disse: "Eu não Sei Como Me Sentir a Respeito disso".

Então, Aqui está Um Exemplo De Uma Parte Da vida, dando-lhe atenção plena, E então Ela Se Conectou Com Outra E Juntas a exploramos. O Que Surgiu Dessa exploração Do Meu coração Foi Que Os Otimistas Ou Idealistas dizem: "Temos Que Salvar Todos Os peixes", E Os Pessimistas dizem: "Você não Vai Conseguir Salvar Todos Os peixes, então Por Que Se preocupar?". Mas Acho Que a Beleza Dessa faísca De transformação, Desse Compromisso Com a vida, é Que não Estamos Aqui Para Salvar Todos Os Peixes E não Estamos Aqui Para desistir. Estamos Aqui Para Salvar O único Peixe à Nossa Frente E Seguir Em frente.

TS: Mark, Em Termos Do Processo De Receber poemas, Como Isso Se Relaciona Com Dar Total atenção a Algo No Ambiente Que está Lhe Chamando a atenção? Qual é a conexão aí?

MN: Bem, a conexão é a seguinte, E Isso Remonta Ao Fato De que, Aos 30 E Poucos anos, Quase Morri De Uma Forma Rara De linfoma, E Um Dos Grandes Presentes De Ter Sobrevivido E Ainda Estar Aqui Foi Ter Recebido a Perspectiva Do milagroso. Então, Como Jovens escritores, Jovens artistas, Todos nós Aprendemos a Procurar Por Bom material. Isso renderá Uma Boa história? Será inteligente? Será Perspicaz O suficiente?

Bem, Depois De Quase Morrer E Ainda Estar aqui, não Preciso Procurar Por Boa inspiração. Tudo é Milagroso Se Meu coração Estiver Aberto O Suficiente E Eu Estiver Presente O Suficiente Para receber. Abraham Maslow Falava Sobre Momentos De ápice. Todos nós Temos Esses Momentos Que brilham. Bem, Tudo Sempre Emana espírito. Raramente Estamos Em Um Lugar Onde Ficamos Quietos O Tempo Suficiente Para dizer: "Oh, Meu Deus, Veja O Que está acontecendo."

Então, Em Termos De receber, Recuperar Ou Perceber O Que Vale a Pena Expressar Em palavras, Tudo O Que Preciso Fazer é aquietar-me, E é aí Que as práticas De meditação E O Processo Criativo Se Assemelham muito. Antes De Conhecer a meditação, Acho Que Eu meditava, Mas Apenas Fazia anotações, Mesmo Que devêssemos Abandonar Todos Os pensamentos, Porque Quando Eu Estava Naquele Estado De presença plena, Coisas Se Apresentavam E eu, maravilhada, Testemunhava E Queria Deixar Um registro... Porque a Maioria Desses Momentos é Muito efêmera.

Então, Quando Eu Era jovem, Eu Escrevia Porque Via algo. Pensava: "Meu Deus!", E então Aquilo desaparecia, E Eu dizia: "Espere Um minuto, não entendi. Espere." Então Eu Criava Uma Imagem Com Palavras Para Poder Ficar Com Aquilo Por Mais tempo, Para Poder Estar Presente E Ter Uma relação Com aquilo.

Se Estamos Recebendo O Que Nos é apresentado, Isso Muda a noção De revisão. Pensamos Em revisão, Todos Os Escritores E Outros Artistas Falam Sobre Esse Processo De Aprimoramento De Maneiras diferentes, Mas é O Mesmo Processo De Refinar as coisas, Podar a linguagem, torná-la Concisa E clara. Bem, Isso é ótimo, Mas Da Maneira Como Estamos falando, Eu Entendi revisão Como Voltar E Olhar Novamente Para a visão original, Uma re-visão, Porque agora, Se Eu Escrevo Algo E Precisa De Muito trabalho, Antes De Investir Todo Esse trabalho, Eu penso: “Sabe De Uma coisa? Eu não Estava Presente O Suficiente Ou não Estava Suficientemente aberto. Deixe-me Voltar E Tentar De novo”, Porque Quanto Mais próximo Eu Estiver De Ser Claro E aberto, Menos Preciso Mexer Nas palavras.

TS: Agora, No Contexto De A Meia-Vida Dos Anjos , Esta coletânea De poemas, Como Foi Para você, Mark? Você Mencionou que, Aos 72 anos, Estava Revisitando décadas De Escrita E Selecionando Centenas De Poemas Para Este volume. Pelo Que entendi, Este é O Primeiro De Uma série De vários Volumes Que Revisita Sua obra... Como você sabia, Especialmente Com Essa Ideia De revisá-la, "Ah, Este Poema Precisa Ser revisado. Não Vou incluí-lo" Ou "Vou reescrevê-lo"? Como você Lidou Com Tudo isso?

MN: Bem, Foi Muito interessante, E Depois De Todos Esses anos, Ficou Muito Claro O Que Valia a Pena Guardar E O Que não valia, Muito Claro mesmo. Uma Coisa Que Notei Foi que, Especialmente Quando Somos jovens, é Como Se estivéssemos Mergulhando Nas Profundezas E quiséssemos Trazer à Tona Um tesouro. Claro, Tudo O Que Eu Encontrava Era tão Especial Que Eu não Queria Me Desfazer De nada, Mas agora, Todos Esses Anos depois, Consigo ver: "Ah, Aqui está a joia, Mas Tem Uma Alga Em Volta E Um pneu, E Na verdade, Eu não Preciso De Tudo isso. É só a joia." Então Ficou Muito claro. Meu Novo Conselho Para Escritores é: Esperem 20 Ou 30 anos. Tudo Fica Muito claro.

Uma Das Coisas Com as Quais Me Comprometi Em Tudo Isso Foi não Revisar Meus Trabalhos Anteriores Para Que Parecessem Que Eu Sempre Vi E Soube O Que Vejo E Sei agora. Quero Ser Fiel à evolução De Um espírito Em Um corpo, Em Uma Vida Na Terra. Então, Quero Usar Minha Habilidade Para Tornar O Que Vi Naquela época O Mais Verdadeiro possível, Mas Sem alterá-lo, Porque Acho Que não Era Quem Eu era... Todos nós Passamos Por isso. Quem Eu Era há 20 Anos Era tão Verdadeiro Quanto Eu Conseguia Ver E ser. Agora Que Vejo E Sinto mais, não é Que Fosse falso, Era parcial, E Agora é Como círculos concêntricos. Cresceu. Então, trata-se De Ser O Mais Verdadeiro possível Em Cada círculo Para Que O Crescimento Natural Seja visível.

Acho Que Outra Coisa notável, Que Foi Muito interessante, E não Sei Onde Essa mudança aconteceu, é Que Antes Eu Mergulhava E Queria Trazer Algo Das Profundezas Para compartilhar, Mas Em Algum momento, Passei a Viver Nas Profundezas e, Por isso, não Trago Mais as Coisas à superfície. Convido você a Descer E Ver comigo, E Essa é a mudança. Uma não é Melhor Que a outra, Mas há Uma diferença Muito Grande No tom. Os Poemas Deste Livro são Dos Meus 50 E 60 anos. Então, Nos últimos 20 anos, O Tom De Falar E Viver a Partir Das Profundezas é Muito Diferente De Mergulhar E emergir.

TS: Eu Queria Ler Algo Que você Escreveu Sobre Sua Nova coletânea, A Meia-Vida Dos Anjos . Você escreve: “Confesso Que Reler 45 Anos De Poemas Foi Como Percorrer Lugares Sagrados E ruínas Para Mapear Os Aprendizados De Todos Os Meus Eus anteriores”. a Parte Que Eu Queria Destacar E Comentar é Essa noção De Nossos Eus anteriores. Acho Que às Vezes Temos Essa Ideia De Que “Sou crítico Do Meu Eu Anterior” Ou “Nem Sei Onde Termina a Linha divisória Entre Meu Eu Anterior E Meu Eu atual”. Então, Estou Curioso Para Saber como, através Desse Processo De Revisitar 45 Anos De poesia, você Desenvolveu Uma relação Com Seu Eu Anterior que, Na Sua opinião, Carrega Um espírito De transformação, Por Assim dizer?

MN: Sim, E Acho Que Essa é Uma Pergunta Maravilhosa E Que Realmente Se Aplica a Todos nós. Acontece Que Eu Vivencio Isso Ao Longo De Toda a Minha trajetória De escritos, Mas Me Lembro De Um rabino, Jonathan Omer-Man, E Nunca Me Esquecerei De Sua definição De integridade: “manter-se Fiel a Uma Voz Interior Que não muda, Embora a Vida Que a Carrega mude”. Então, Acho Que Existe Uma Voz Permanente Dentro De nós, Seja lá Como a Chamemos — alma, atman, Natureza dharma, Seja lá Como a chamemos. Claro, a Vida Que a Carrega muda.

Um Momento Crucial Em Que Comecei a Entender a Minha evolução Pessoal Foi Depois Da Minha Jornada Contra O câncer. Antes Do câncer, Eu Era Uma Jovem Artista Determinada e, claro, Estava Muito Feliz Por Ainda Estar aqui. Mas depois, Tudo Ficou Muito confuso, Porque Perdi a Minha motivação E pensei: "Onde está O Meu talento?". Levei vários meses, Quase Um ano, Para começar a Me Adaptar E Perceber Que não Era Mais motivada, Mas Sim atraída Por Outras coisas, E Que Havia Uma Liberdade Maior nisso.

Então Isso mudou. Antes Da Minha Jornada Contra O câncer, Minha Identidade Era Poeta Com P maiúsculo, Mas depois, Tudo Ficou Muito Confuso Porque não Se encaixava... O espírito Que Sou não Se Deixava Conter Por Essa identidade. Meu Modo De Ver E Perceber Sempre Foi O De Um poeta, Mas Serve a Esse espírito inominável Que Existe Dentro De mim. Então, a Imagem Que Me Veio à mente, De Um Crescimento próprio, é a De Uma Planta Em vaso. Todos Sabemos que, Se você Cuida De Uma Planta Em vaso, Precisa replantá-la Porque Ela cresce. Se não Fizer isso, Suas raízes ficarão Emaranhadas E Ela morrerá. Ela sufocará E morrerá.

Então, Meu Eu inicial, a Identidade De Poeta Com P maiúsculo, Esse Processo Transformador De Quase morrer, Que Me Levou a Ser Mais autêntica E crua, Eu Precisava Me reinventar. Eu Precisava Romper Com O Vaso Da Poeta Com P maiúsculo, E Era Um Vaso Maior Que era, Sei lá, espírito, Algo Que Usava a poesia. Então, Acho Que é Como Com Uma borboleta: Quando Uma Borboleta Emerge Do casulo, não Significa Que O Casulo Era falso, Significa Que Cumpriu Seu propósito. Então, Acho Que Somos abençoados Por Passar Por Muitos casulos, Por Muitos vasos, Por Assim dizer, à Medida Que Nossa Vida evolui, à Medida Que Nosso espírito evolui. É O Fio condutor, Ou Aquela Voz Que não muda, Que Conecta tudo, Se é Que Isso Faz sentido.

TS: Mark, Quando Te ouço Falar Sobre Essa noção De Se Manter Fiel E Que há Momentos Em Que Sabemos Que a situação está mudando, Talvez Nem percebamos... Apenas Sentimos Que está acontecendo. Às Vezes é Como Se pensássemos: "Vou Fazer Uma Escolha E Fazer isso", E Outras Vezes é como: "Meu Deus, a situação Se Complicou E Aqui Estamos nós", Mas Pode Ser Extremamente desconfortável E difícil, E até Mesmo Parecer Uma espécie De dissolução, Como Se as Coisas Estivessem Dando errado, E não Evoluindo Em Uma direção positiva. Gostaria De Saber O Que você Diria Para as Pessoas Que estão Nesse estado: "Quero Me Manter fiel, mas, Meu Deus, Isso está Exigindo Muito De Mim agora".

MN: Bem, Acho Que Duas Coisas Me vêm à Mente Que têm Sido úteis Para mim. Uma Delas é Que Rilke Disse Algo belíssimo, Entre Tantas Coisas belas, é claro, Ele disse: “Deixem Tudo entrar, a Beleza E O terror. Nenhum Sentimento é definitivo. Continuem. Continuem.” Isso Nos Leva à noção, Que Todos Conhecemos Na tradição budista, Da Grande lição Da impermanência. Claro, Todos pensamos: “Ah, Isso Significa Que Todos Vamos morrer, E vamos, Mas não hoje, espero”, Mas O Dom Disso Na Vida é a impermanência. Nada Permanece igual, a dificuldade, a frustração, O Que Parece paralisia, O Que Parece Estar preso. Sim, é Isso mesmo, E Temos Que Honrar Esses sentimentos. Continuem. Continuem. Nada Permanece igual.

Acho Que Existe Um Sofrimento Adicional Que Surge Da resistência Ao sofrimento. Muitas vezes, Precisamos Uns Dos Outros Para Superar Esses Momentos difíceis. É Natural dizer: "Ai, Meu Deus, Eu não Quero Passar Por isso", E então Precisamos Estender a mão Uns Aos Outros E dizer: "Bem, Me Ajude a Passar Por isso".

TS: Muito bem, Mark, Vamos Receber O Bom remédio De A Meia-Vida Dos Anjos . Quando Este Livro Chegou Pelo correio, Comecei a folheá-lo, Lendo Diferentes poemas, marcando-os E pensando: "Vou Pedir Para O Mark Ler Esse Poema Quando conversarmos, E Depois Vou Pedir Para Ele Ler Aquele poema, E Aquele outro." Aí, Outro dia, Eu disse: "Tami, Por Que você não começa Pelo começo Do Livro E vê Como é?" Eu Comecei E Tive Uma experiência incrível Com Os Primeiros poemas. Então, Como Um Presente Para Os Nossos ouvintes, será Que Podemos começar Por aí? Você Poderia Ler Os Primeiros poemas?

MN: Oh, Que alegria. Claro. Então, Este poema, Que é O prólogo De Todo O volume, chama-se "O Coração Ainda é Nosso Professor".

O Velho Mundo Se Foi e, Ainda assim,

Uma Vela Pode Iluminar muitas, Se nós

Trabalhar Com O Que Estamos Dando e

Resista Ao Sofrimento não sofrendo.

O Trabalho diário é lembrar

Que você não Pode Voar Com Uma Asa só.

Em Meio à adversidade, Finalmente aceitamos

Que Nossa Afinidade Se encontrará abaixo

Todos Os nomes.

Não Importa O Quanto Nos desviemos, nós somos

Ensinado Pela Correria Da Vida que,

No Meio Da confusão, Estamos sempre

Caminhando Em direção a Um Sentido maior

De viver.

É a bênção Do comum

Que Nos Desperta Para tudo.

Este poema, Que é O início Do Primeiro Livro Aqui presente, Gostemos Ou Não.

O Sofrimento é O Arco Que toca.

O coração. Isso Me Causa Uma Dor profunda.

Um Lugar Que Eu Conhecia Antes De nascer, um

Lugar Que compartilhamos, Mas Ao Qual só Temos acesso.

Quando Estiver sozinho.

Se Aceitarmos O problema, Podemos resistir.

Uns Aos outros, Prontos Para Tudo Que a Vida oferece.

Talvez Esse Seja O propósito de

sofrimento, Para Que a música Possa surgir.

Com O tempo, Nosso Sofrimento Se Dissipa como...

Uma Pedra Atirada Num lago,

Mudando tudo, No entanto

Nunca Mais Foi visto.

Mudando tudo, Embora Nunca Mais Se veja. Esse é Um Bom exemplo. Seguindo a Verdade Desse sentimento, Eu não Sabia Que O Poema Terminaria Com a Imagem Do Sofrimento Como Uma Pedra No lago. Essa Foi a Recompensa Por Ser Fiel Ao sentimento, E é Por Isso Que Digo Que O Escrevo E Isso Se Torna Um Processo criativo, Mas Esse é O Processo introspectivo, Essa recompensa. Se Formos fiéis Aos Nossos sentimentos, Seremos Recompensados ​​com Uma percepção Que Nos ajudará a viver. Este Poema Se Chama "Fechar".

Muitas vezes, O Que Importa não é

Entre Em Contato Conosco até Que a Crise termine.

Quão Perto estávamos Da Vida ou

a Morte Nos Faz Tremer semanas

Mais tarde, Enquanto Observava Um pintassilgo

Coma No comedouro.

Então, Nos Perguntamos O Que somos.

Fazendo E Se Vale a Pena tudo

Colocamos Em espera.

Será Que Alguma Coisa Vale a Pena Neste momento?

Pedindo Para entrar, Do jeito

pede-se a Uma Cachoeira Para encontrar

Sua borda?

Então, a Mensagem Daquele Poema Para Mim era: sim, Se Formos sinceros, Temos Que Dar O Salto Como Uma cachoeira. a Cachoeira não hesita. Ela flui. Ela Simplesmente faz. É Isso Que a Torna Uma cachoeira.

Só Faltam Alguns Para Abrir O livro. Este é O Depth Finder.

Enquanto Admiramos O golfinho

Ou Baleia Emergindo à superfície, Esta grande

O Salto é Seguido Por Uma Grande rendição.

De Volta Para Aquilo Que ninguém Consegue ver.

Esses Surtos De Energia são sempre

Seguido De Um Ato De desapego.

Assim Como a baleia, nós Nunca terminamos.

Como O golfinho, nós Vamos Nos Guiando Pelo nariz.

Para O mundo, Apenas Para despencar

De Volta às profundezas.

Esta Aqui Se Chama "A Arte De Criar Redes", Transformando a Palavra "rede" Em verbo, "NET", Criar redes. Isso Surgiu Porque Eu Acredito muito, E Como você sabe, Tami, Na Amizade E Em Estar Presente Um Para O outro. Então, Surgiu Porque Tenho Um Querido Amigo que, Anos atrás, Me Ajudou a Salvar Minha Vida Do câncer, E No último ano, Ele Perdeu a Esposa Repentinamente E está devastado. Estou Aqui Para ele. Quero estar, E Isso está Nos aproximando. Então, Tenho Um Grupo De Amigos aqui, Amigos homens, Que Fazem Parte De Um Grupo Masculino Do Qual Participamos há 15 anos. Eles Conhecem Meu Amigo Paul, Mas não O Conhecem pessoalmente. Eles O Conhecem através De mim.

Então, Enquanto Eu Ajudo O Paul, Eles Me ajudam. Ao Perceberem Como O Fato De Eu Estar Segurando O Paul Me afeta, Eles Me Seguram também, E Foi Isso Que Me Deu Essa sensação De rede. Por isso, O Poema Se Chama "A Arte De Criar Redes".

É Assim Que funciona. Eu Quase morro.

Você está Ao Meu lado. Isso é difícil Para você.

E assim, Seu Amigo está Ao Seu lado.

No próximo mês Ou No próximo ano, será você quem

Cai Na cratera. Então, Eu Estou lá.

Para você. E Meu Velho Amigo está lá.

Para mim.

É Assim Que Uma Rede Distribui o

peso, Como a Rede De corações

Distribui O sofrimento.

Até O Nosso Cachorro Escala a Casa Da Minha esposa.

O Colo Dela Quando Ela Chora Faz Parte Da rede.

Finalmente, Isto é "Nós Tentamos".

Duro.

Nós nos apegamos a tudo — roupas,

memórias, sonhos—tão firmemente quando

Só queimando-os é que nos aqueceremos.

Desejamos muito ganhar vida.

Quando fizermos isso, teremos que morrer juntos.

o caminho.

E ao buscar o amor, queremos nos esconder.

é como um tesouro no fundo de

o mar. Em vez disso, a vida nos humilha.

Ser a bandeira que guia o vento um do outro.

TS: Nossa! Obrigada, Mark.

MN: Oh, que alegria!

TS: Aqui está você com esses milhares, ouso dizer, de poemas, e você está pensando: “Como vou agrupá-los? Como vou sequenciá-los? Como vou criar esses volumes?” Como você fez isso?

MN: Bem, é muito interessante porque, para mim, é muito intuitivo. Quando vou compilar um livro de poemas, um livro só, eu pego todos os títulos, e até os poemas, se não forem muito longos, e imprimo tudo. Aqui mesmo, no meu escritório, coloco tudo no chão, onde posso ver todos, e pego uma xícara de café—

TS: Graças a Deus.

MN: —e eu fico olhando para elas. Vou conversar com elas. Eventualmente, uma virá à tona e dirá: “Eu sou a primeira”, e outra dirá: “Eu sou a última”. Então, aliviada, começa a aparecer para mim, novamente, usando meu coração como um contador Geiger, não tentando entender, mas seguindo o que me parece verdadeiro. Assim, apresenta sua ordem orgânica, e então eu as junto dessa forma, e começa a me revelar sua estrutura.

Então, é assim que eu recupero e escrevo meus livros de não ficção. Eu tenho uma ideia, mas sei que ela é apenas lenha. Nenhum livro que escrevi jamais se tornou o livro que acabou sendo escrito. E eu sei disso, e isso é maravilhoso, não é uma frustração. Então, me sinto como uma exploradora interior, e em minha jornada pelo mundo, com os outros e com a natureza, capto fragmentos, imagens e pedaços de coisas que me parecem verdadeiras, e os recolho como conchas na praia.

Então, pego uma de cada vez e penso: "Hum", como a história do peixe na praia, e fico com ela, a analiso, e escrevo ao redor, através ou por baixo dela. Aí começo a ver uma constelação: "Ah, esta combina com aquela", e então isso se torna um capítulo. É como construir um mosaico intuitivamente de dentro para fora. A estrutura de um livro, em vez da lógica ocidental de "Bem, aqui está um esboço. Agora vou preenchê-lo", não. Em vez de moldar o material à minha intenção, descubro e junto todas as peças que me parecem verdadeiras e deixo que elas me digam qual é a sua estrutura e o seu significado.

TS: É incomum, como você disse, em vez de partir de um esboço, eu me lembrei desta citação, Mark, de uma conversa anterior que tivemos e que realmente me marcou: "Escrevo sobre o que preciso saber, não sobre o que sei". E pensei: "Hum, isso é muito interessante". Na maioria das vezes, mesmo quando trabalho com um autor, a pergunta é: "Bem, o que você sabe?". E aqui está você, escrevendo sobre o que anseia saber, sobre o que está vivo dentro de você e que deseja descobrir. Então, gostaria que você falasse um pouco sobre isso, porque é uma abordagem muito incomum.

MN: Bem, porque descobri isso — e essa é uma das razões pelas quais sou abençoado por ser prolífico — é que se eu escrevesse sobre o que sei, teria escrito muito pouco. [RISOS] Mas esta é a expressão. Sabe, o livro que fizemos juntos, "Drinking from the River of Light" (Bebendo do Rio de Luz ), explora isso em grande profundidade: a vida da expressão é uma vida de descoberta, e através do relacionamento e da investigação, crescemos, e agora há material valioso para trabalhar e crescer.

Acho que este é um ponto crucial para a reflexão no mundo moderno: grande parte da polarização atual se deve ao fato de que, quando as vidas das pessoas são governadas pelo medo, elas passam a buscar apenas o que confirma o que já sabem, e isso não é educação. Educação é: “Não, abra as portas para o desconhecido. Deixe-me explorar algo novo, interessante e que me desafie.” Creio que foi William James quem disse: “A maioria das pessoas, quando pensa que está pensando, está apenas reorganizando seus preconceitos.”

TS: Agora, tem algo que eu adoraria saber mais sobre a sua vida, que é quando você falou sobre o vaso de planta e como chegamos a esse ponto em que, “Sim, o vaso é pequeno demais”. O que eu descobri, aqui, confessando brevemente, na minha própria vida, é que isso continua acontecendo comigo. Eu continuo tendo que... e tenho esse pensamento: “OK. Ótimo. Saí daquele vaso. Acabou. Conseguimos. Parabéns, Tami. Foi difícil, mas você está em uma nova órbita, graças a Deus”, e então acontece de novo, e eu penso: “Sério?”

Frequentemente, quando ouço você descrever sua trajetória de vida, você volta a falar sobre a jornada contra o câncer que enfrentou e, claro, que jornada enorme, gigantesca, não quero minimizar isso de forma alguma, mas o que me deixa curioso é: além da jornada contra o câncer, ao entrar nos seus 40, 50, 60 anos, houve outros momentos em que você teve que sair de uma situação que parecia pequena demais? E como foi isso para você? Pode compartilhar comigo?

MN: Sim. Acho que as coisas mudaram para mim depois disso, foram mais sutis. Quer dizer, minha maneira de me relacionar e de investigar o mundo sempre foi constante desde então, mas minha sensação de estar cada vez mais imersa em tudo o que estou aprendendo... quero dizer, de estar mais profundamente presente no aqui e agora, não existe um "lá", só existe o aqui, tudo o que importa é o relacionamento. Sabe como o Dalai Lama disse que sua religião era a bondade? Bem, acho que a minha é a amizade, e viver isso cada vez mais.

Então, os momentos em que, acho que há uns 10 anos, passei por algumas mortes de pessoas importantes para mim e lidei com o luto dos meus pais… Aqui está um poema bem curto, mas é um bom exemplo. Eu nunca teria conseguido escrever este poema se não tivesse… Quando eu era mais jovem… Quer dizer, este é um poema bem curto, mas é uma reflexão de uma vida inteira sobre o abismo irreparável que sempre existiu entre mim e meus pais.

Agora que eles se foram, consigo vê-los com mais clareza porque não fazem tanto barulho. Faziam muito barulho quando estavam aqui e era difícil vê-los, mas isto se chama Trilhas da Vida, como trilhos de trem, Trilhas da Vida.

Minha mãe me ensinou

Como construir uma parede.

Meu pai me mostrou

como escalá-lo.

Eles nunca disseram isso.

mas eles adoravam o muro

e chamou-a de lar.

Com o tempo, eu cresci como

um pintinho dentro da casca.

Inevitavelmente, eu cedi.

a parede para viver minha vida.

Eles nunca me perdoaram.

Então, acho que foi como perceber uma rachadura no vaso, por assim dizer. Meus pais, que eram pessoas muito inteligentes, nascidos nos Estados Unidos, e com familiares que morreram no Holocausto, cresceram durante a Grande Depressão, muito focados na sobrevivência. Eram muito inteligentes, mas de mente literal, e tiveram um filho poeta e místico. Nunca falamos a mesma língua. Nunca falamos a mesma língua. Eles me diziam coisas como: "Não há nada que você não possa fazer se se dedicar ao máximo". Bem, eu acreditava neles, mas depois descobri que, embora dissessem isso, não acreditavam de verdade.

Então, quando voltei para casa e comecei a agir de acordo com isso, questionei as decisões que eles tomaram porque não se dedicaram completamente e não acharam que importasse. Se aceitassem as evidências do que eu estava fazendo, teriam que repensar suas decisões ou manter sua visão de mundo e me rejeitar. Isso era grande parte do que estava acontecendo, mas só percebi isso recentemente.

TS: Uma das coisas que me deixa curioso, Mark, é o que acontece no seu dia a dia aí em Kalamazoo quando você pensa: “Ah, um poema está a caminho. Eu consigo sentir. Estou ouvindo um poema. Hora de sentar à escrivaninha”, ou como isso funciona para você?

MN: Bem, funciona assim... Meu padrão em casa é o seguinte: acordo cedo. Susan é noturna. Eu sou matutino, então nossos momentos criativos acontecem no início e no final do dia, mas eu acordo e a Zuzu também. Nossa cachorra acorda comigo e geralmente estou no meu escritório por volta das 7h e tenho boa parte da manhã para simplesmente relaxar e explorar. Depois, à tarde, tento sair um pouco para conhecer o mundo.

Antes da pandemia, eu costumava ir a um café. Eu gosto de cafés. Ainda não voltei a fazer isso, mas me certifico de fazer minhas tarefas. Me certifico de manter o equilíbrio.

Muitas vezes, os poemas são coisas que eu sou… Perguntas que carrego comigo surgem de repente quando estou por aí. Então, paro e as digito no celular ou rabisco, encosto o carro na beira da estrada e rabisco. Sempre fui uma pessoa que rabisca, e acho que é assim que os poetas esboçam, como os artistas esboçam. É assim que os poetas esboçam.

TS: Vou ler esta citação sua, onde você escreve sobre poemas como professores, e você diz: “Gosto de dizer que recupero poemas mais do que os escrevo. As palavras são o rastro da minha conversa contínua com a vida. Existe uma palavra hindu, upa guru, que significa o professor que está ao seu lado neste momento.” Pensei: “Certo. Existe sempre um professor ao nosso lado?” Você escreve: “Sempre há um professor ao nosso lado quando conseguimos estar presentes o suficiente com o coração aberto. O mundo, em todos os seus detalhes luminosos, revela-se como esse professor.”

MN: Sim. Minha experiência é que existe. Nem sempre... não consigo captar tudo. Às vezes deixo passar. Tropeço em algumas coisas porque somos humanos, mas o professor está sempre presente, como uma estação de rádio que transmite... está sempre enviando o sinal, mesmo que meu receptor tenha estática. Acho que essa é uma forma de entender a fé funcional, não a fé em uma doutrina, em uma pessoa, em um sábio ou em um santo, mas a fé na vida: qualquer dificuldade, confusão ou falta de clareza que eu esteja enfrentando não é motivo para eu enxergar o mundo dessa forma. O dom e o professor estão sempre presentes.

Quer dizer, outra maneira de ver isso é simplesmente pensar em uma nuvem. Quando há nuvens, o sol ainda brilha. A experiência de estar sob uma nuvem é real, mas não é toda a realidade. Então, quando estou desanimado, como me dedico completamente? Como retorno? Existem tantos professores que você não precisa se preocupar ou se culpar se perder um. Há outro logo em seguida.

TS: Certo. Uma última pergunta para você, Mark. Já ouvi você dizer, como poeta, que a verdadeira arte é tornar-se poema, tornar-se o próprio poema. Para ser sincero, quando ouvi você dizer isso pela primeira vez, pensei: "O que será que ele quer dizer?", e vou repetir: o que você quer dizer com isso?

MN: Bem, o que eu quero dizer com isso é, e sei que já compartilhei isso com você antes, que para mim a poesia não são as palavras na página, mas sim a expressão inesperada da alma. É o poema da autenticidade dentro de nós e entre nós. Então, cada vez mais, na minha prática, quero me comprometer a ser o mais honesta, verdadeira, real, vulnerável, forte e tudo mais, e a miríade de coisas que nos tornam humanos, da melhor maneira possível, e estar presente uns para os outros, e isso é ser o poema.

TS: Mark Nepo, autor da nova coletânea de poemas intitulada "A Meia-Vida dos Anjos" . Muito obrigado, Mark, por compartilhar sua essência poética, seu bom coração e sua bela escrita aqui no Insights at the Edge . Obrigado.

MN: Obrigada, Tami. Muito obrigada.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Jul 16, 2023
Gifted, talented people…All we are, yes. So give your gifts as best you are able, whatever they may be…

You’ve probably never heard of Susan McHenry, but may have heard of her husband Mark Nepo, writer/philosopher? Best selling books can make one famous, but ceramics tend to be a more obscure (yet beautiful) life.

I have written quite a bit, but only published a couple things. As Anon E. Moose, I’ve come to prefer it that way. The Lover of my soul gave me a word years ago that I’ve embraced, obscurity. It has served me well as husband, father and grandfather…oh anonemoose monk too. };-

Mark and Susan live individual lives yet together in Kalamazoo. My life is inextricably connected to my family. Much (most) of what I write is influenced (informed) by relationships, with them and many others too. Yet I do appreciate the gifts of others whatever their life and times.
User avatar
Sharon Jul 16, 2023
This was so beautiful and I felt so connected to Mark’s poetry. Thank you for all you do to bring these blessings into our vision. This one feels quite sacred.