以下は、SoundsTrueのポッドキャスト「Insights at the Edge」のシンジケート版トランスクリプトです。タミ・サイモンとマーク・ネポが出演しています。会話の音声版はこちらでお聴きいただけます。

タミ・サイモン：今回の「

私たちはあらゆるものに執着します。服、

思い出、夢、こんなにも強く

それらを燃やすことだけが私たちを暖めるのです。

私たちは生きたいと強く願っている

そうするためには私たちも一緒に死ななければならない

道。

そして愛を見つけると、私たちは隠したい

それはまるで底の宝物のように

海。その代わりに、人生は私たちを謙虚にする

お互いの風の旗となる。

TS:ああ、そうか。ありがとう、マーク。

MN:ああ、嬉しいことに

TS：あなたは、あえて言うなら何千もの詩を抱えて、「これをどうグループ分けしようか？ どう順序付けようか？ どうやってこの詩集を作ろうか？」と考えていらっしゃるんですね。どのように取り組まれたのですか？

MN：そうですね、とても興味深いですね。私にとってはとても直感的なんです。詩集を一冊にまとめるときは、タイトルを全部集めて、詩も（長すぎないものなら）全部印刷して、書斎の床に置いて、全部見えるようにして、コーヒーを一杯飲んで…

TS:よかった。

MN：そして私はただ彼らを見つめます。彼らと会話を交わします。やがて、一人が前面に出て「私が最初です」と言い、もう一人が「私が最後です」と言います。すると安堵とともに、再びそれが私の前に現れ始めます。私は自分の心をガイガーカウンターのように使い、理解するのではなく、真実だと感じるものに従います。そうしてそれが有機的な秩序を提示し、私はそれらをそのように組み合わせます。すると、それが私にその構造を語り始めるのです。

だから、ノンフィクションの本も、同じように考えながら書き進めています。アイデアは浮かぶけれど、それはただの火種に過ぎないと思っています。これまで書いた本で、実際に起こったことをそのまま本にしたものは一冊もありません。でも、それは分かっています。素晴らしいことであり、不満ではありません。だから、私は内なる探検家のような気がしていて、世界や他者、自然の中で動き回る中で、真実に響くものの断片やイメージ、かけらを拾い集め、まるで海岸で貝殻を集めるように集めているのです。

それから一つずつ取り上げて、「ふーん」と、岸辺の魚の話のように、それを受け取って、それとともにいて、解きほぐし、その周りや中、下を書き込んでいきます。すると星座が見えてきて、「ああ、これはこれと合うな」と思えるようになり、それが章になります。つまり、内側から外側へと直感的にモザイクを作り上げていくようなものです。つまり、西洋的な論理的なやり方、「さて、これがアウトラインだ。さあ、それを埋めていこう」というやり方ではなく、本の構成です。素材を自分の意図に合わせて曲げるのではなく、真実だと感じるピースをすべて見つけて組み合わせ、それらの構造と意味を私に教えてくれるのです。

TS：おっしゃる通り、アウトラインから始めるのではなく、書き始めるというのは珍しいですね。マーク、以前あなたと交わした会話で、とても印象に残っている言葉があります。「私は自分が知っていることではなく、知る必要があることについて書く」。それで「へえ、それは面白い」と思いました。たいていの場合、作家と一緒に仕事をする時でも、「では、あなたは何を知っているのですか？」と聞かれるのですが、あなたは、自分が知りたいと切望していること、自分の中に生きていて知りたいことについて書いている。とても珍しいアプローチなので、そのことについて少しお話しいただけますか？

MN：そうですね、私が多作でいられるのは、自分が知っていることについて書いたら、ほんのわずかしか書けなかっただろうということに気づいたからです。[笑] でも、これが表現なんです。私たちが共著した『光の川から飲む』という本では、表現の人生とは発見の人生であり、関係を築き、探求することで私たちは成長し、そして今、成長するために取り組む価値のある素材があるということを深く探求しています。

これは現代社会において非常に重要な識別点だと思います。現在起こっている分極化の多くは、人々の生活が恐怖に支配され、既に知っていることを裏付けるものだけを求めるようになることに起因しています。しかし、それは教育ではありません。教育とは、「いや、知らないことへの扉を開けてくれ。何か新しく興味深いもの、そして私に挑戦するものを見せてくれ」ということです。「ほとんどの人は、自分が考えていると思っている時、単に自分の偏見を組み替えているだけだ」と言ったのはウィリアム・ジェームズだったと思います。

TS:さて、あなたの人生についてもっと知りたいことがあります。鉢植えの植物についてお話されていた時のことですが、「そうだ、鉢が小さすぎる」という状況に陥ってしまうことがあるんです。ここで簡単に告白しますが、私自身の人生でも同じことが何度も起こるんです。何度も…そして「よし、よかった。あの鉢から抜け出せた。これで終わりだ。やったね。おめでとう、タミ。大変だったけど、新しい軌道に乗ったんだね、よかった」と思ってしまうんです。でも、また同じことが起こると、「えっ、本当？」って思うんです。

あなたが人生の歩みを語る時、よく振り返って、がん治療の道のりについて語られます。もちろん、それは本当に壮大で壮大な道のりでした。決して軽視するつもりはありませんが、私が知りたいのは、がん治療の道のりを超えて、40代、50代、60代になって、狭すぎる状況から抜け出さなければならなかった経験はありましたか？それはどんな経験でしたか？教えていただけますか？

MN：ええ。それ以降の壺は、私にとってより繊細なものになったと思います。つまり、世界との関わり方や探求の仕方は当時からずっと変わっていませんが、自分が学んでいるあらゆる物事に、より深く内在しているという感覚が芽生えてきました。つまり、「ここにいる」という感覚がより深く深く内在しているのです。「あそこ」は存在せず、「ここ」だけがあり、大切なのは関係性なのです。ダライ・ラマが「自分の宗教は優しさだ」と有名な​​言葉を残したのをご存知ですか？私にとっての「宗教は友情であり、それをより深く生きること」です。

10年くらい前、私にとって大切な人たちが何人か亡くなり、両親との関係も悪化した時期のことです。ここに短い詩がありますが、良い例です。もっと若い頃、この詩を書いていなければ、この詩は決して書けなかったでしょう。つまり、これはとても短い詩ですが、私と両親の間に常に存在していた、修復不可能な溝を、生涯をかけて洞察した詩なのです。

彼らがいなくなった今、よりはっきりと彼らの姿が見えるようになりました。彼らがいなくなった今、それほど大きな音を立てなくなったからです。ここにいた頃はものすごい音を立てていたので、姿が見えにくかったのですが、これは線路のように「ライフ・トラック」と呼ばれています。ライフ・トラック。

母は私に教えてくれた

壁の作り方。

父は私に見せてくれた

どうやって登るか。

彼らは決してそうは言わなかった

しかし彼らは壁を愛していた

そしてそれを故郷と呼んだ。

やがて私は

殻の中のひよこ。

必然的に私は

私の人生を生きるための壁。

彼らは決して私を許してくれなかった。

つまり、あれはいわば、鍋にひびが入ったことに気づいたようなものだったと思います。両親は非常に聡明な人で、アメリカ生まれで、ホロコーストで亡くなった家族もいました。大恐慌時代に育ち、生き残ることに非常に集中し、非常に知的でしたが、文字通りに物事を捉えるタイプで、息子は神秘的な詩人でした。私たちは決して同じ言語を話したことはありませんでした。彼らは私に「全力を尽くせばできないことはない」というようなことをよく言っていました。私は彼らを信じていましたが、後になって、両親はそう言ってはいたものの、信じていなかったことを知りました。

だから、私がそれに基づいて行動して家に帰ってきた時、彼らは全力を尽くさず、それを重要視していなかったため、彼らの決断に疑問を抱くようになりました。ですから、もし私がしていたことの証拠を彼らが受け入れたら、彼らは決断を再考するか、自分たちの世界観を維持して私を拒絶するかを迫られるでしょう。つまり、当時はそういうことがたくさん起こっていたのですが、私は最近までそのことを知りませんでした。

TS:マーク、私が興味を持っていることの一つは、カラマズーでのあなたの日常生活の中で、「ああ、詩が浮かんできた。感じる。詩が聞こえてきた。机に向かう時間だ」と思った時、あなたは何が起こるのでしょうか？あるいは、それはあなたにとってどのような働きをするのでしょうか？

MN：ええ、私の家では…早起きです。スーザンは夜型で、私は朝型なので、創作活動の時間は一日の両端になりますが、私もズズも起きています。犬も私と一緒に起きていて、大体7時には書斎にいて、午前中は一人で過ごしたり探索したりしています。午後は、必ず外の世界へ出かけるようにしています。

パンデミック前はカフェに行っていました。カフェが好きなんです。まだ完全には戻っていませんが、用事はきちんと済ませるようにしています。バランスを保つようにしています。

詩というのは、私が抱えている疑問が、外出中に突然湧いてくるものです。そういう時は立ち止まって、スマホに音声入力したり、走り書きしたり、道路脇に車を停めて走り書きしたりします。だから私はずっと走り書きをしてきたんです。詩人がスケッチする方法、芸術家がスケッチする方法と同じだと思います。詩人のスケッチの仕方そのものですね。

TS：詩を教師として捉えたあなたの文章から引用します。「詩は、私が創作するよりも、むしろ私が取り出すものだと言いたい。言葉は、私が人生と語り続ける軌跡だ。ヒンドゥー語に『ウパ・グル』という言葉がある。これは、今この瞬間にあなたのそばにいる教師を意味する」。私は「なるほど。あなたの隣には常に教師がいるのですか？」と思いました。あなたはこう書いています。「私たちが心を開いて十分に存在できるとき、常にあなたの隣に教師がいる。世界は、その光り輝く細部に至るまで、そのような教師として自らを現す」。

MN：はい。私の経験では、あります。いつも…全部理解できるわけではありません。見逃してしまうこともあります。人間ですから、つまずいてしまうこともあります。でも、先生は常にそこにいて、まるでラジオ局のように…受信機に雑音があっても、常に信号を送ってくれます。これは機能的な信仰を理解する方法だと思います。教義や人物、賢者や聖人への信仰ではなく、人生における信仰とは、どんな困難や混乱、不明瞭さに直面していても、世界をそのように描く理由にはならないということです。賜物と先生は常にそこにいるのです。

つまり、それを雲と捉える別の方法があります。雲に覆われていても、太陽は輝いています。雲の下にいるという経験は現実ですが、それが現実の全てではありません。だから、もし私が中途半端な気持ちでいるなら、どうすれば心からの気持ちを取り戻せるでしょうか？どうすれば戻れるでしょうか？先生はたくさんいるので、一人を逃しても心配したり自分を責めたりする必要はありません。すぐ後ろにまた一人いるのです。

TS:わかりました。マークさん、最後に一つ質問させてください。詩人として、真の芸術とは詩になること、詩になることだとおっしゃっていましたね。正直に言うと、初めてその言葉を聞いたとき、「一体どういう意味だろう」と思いました。もう一度言いますが、どういう意味ですか？

MN：つまり、以前にもお話ししたと思いますが、私にとって詩とはページ上の言葉ではなく、魂の予期せぬ発露なのです。それは、私たちの内なる、そして私たちの間にある、真実の詩なのです。ですから、私は創作活動において、できる限り正直で、誠実で、本物で、脆くて、強く、そして私たちを人間らしくする無数の要素を、できる限り表現し、互いに寄り添い合うことに、ますます専念したいと思っています。それが詩なのです。

TS：新しい詩集『天使の半減期』の著者、マーク・ネポさん。マークさん、ご自身、そしてあなたの詩、そしてあなたの優しい心、そしてこのInsights at the Edgeでの美しい文章を共有してくださり、本当にありがとうございます。ありがとうございます。

MN：ありがとう、タミ。本当にありがとう。