قصيدة لقطة قبيحة

إيدلي ليس قطًا جميلًا. هناك شيء ما في نظراته يُثير فيك شعورًا بالتوتر، وسيستغرق الأمر وقتًا طويلًا لتتجاوز هذا الشعور. حواف أذنيه خشنة، ومهترئة بعض الشيء. آذان قطط عجوز. لديه خدوش على أنفه. دائمًا ما يعلق شيء ما بشواربه، ولا يمكنك فعل شيء حيال ذلك. يُفضّل أن يلتصق رمل القطط بوجهه على أن يسمح لك بالاقتراب منه بمنديل.

إيدلي ليس قذرًا تمامًا، لكنه ليس نظيفًا بأي حال من الأحوال. مخالبه متسخة للغاية، وتتراكم مواد داكنة مشبوهة تحتها. عندما يتثاءب، يكون أنفاسه حارة وكريهة. يسيل لعابه باستمرار. في أحد الأيام، سقطت سن صفراء واحدة ووُجدت ملقاة على وسادة زرقاء.

يبدو أن هناك الكثير مما يجب التغلب عليه قبل أن تتمكن من البدء في حب هذه القطة الشائكة.

ذات مرة، سعلتُ وأنا أُطعم إيدلي، وعندما نظرتُ إلى الأسفل، لم أجده. وجدته مختبئًا خلف الأريكة، ورغم محاولاتي، لم يخرج. وفي مساء آخر، عطستُ، فاختفى مجددًا. وفي ليلة رطبة من ليالي يونيو، بينما كنا نجلس معًا على الأريكة، كأننا ننتظر الحافلة نفسها، انزلق نعلي الأيسر من قدمي وسقط على الأرض، واختفى إيدلي، ولم تُجدِ محاولاتي لإعادته نفعًا.

أفكر في كمية الخوف التي تملأ جسد إيدلي النحيل الذي يزن 3.7 كيلوغرام، وهذا يُحزنني. أفكر في جميع القطط السمينة في غرفة معيشتي التي لا تُبدي أي ردة فعل تجاه أي شيء - جرس الباب، صفير طنجرة الضغط، المكنسة الكهربائية التي ترسم ملامح أجسادها الناعمة الراضية. كل شيء يمر عليها دون أن يُؤذيها، لا شيء يُؤلمها، ولا شيء يُسيء إليها. إنها فضولية وناعسة، ولا شيء بينهما.

خلال الأسابيع الأولى من سكن إيدلي هنا، كان يزمجر في وجهي باستمرار. كان هذا الأمر صعباً عليّ، فأنا امرأة حساسة للغاية، وأقول هذا وأنا أعلم كم يبدو كلامي متكلفاً، لكنني نادراً ما قابلت قططاً لم تكن تحبها.

كنتُ أدخل غرفة إيدلي، أناديه باسمه بلطف، فيجلس القرفصاء في قفصه ويخبرني كم يكرهني ويكره هذا العالم وكل الألم الذي يجتاح جسده. كان اليأس واضحًا في صوته، وفي هيئته. في هذه الغرفة الفارغة، كان مستعدًا للكفاح من أجل حياته.

في تلك الأيام الأولى، وجدتُ صعوبةً في تنظيف جرح إيدلي. كان كبيرًا ومؤلمًا للنظر. كنتُ أضطر إلى التماسك في كل مرة. كنتُ أحبس أنفاسي وأُحاول عبثًا استخدام ضمادات القطن وجل السيليكون. كنتُ أقول لنفسي: لا أستطيع فعل هذا، إنه صعب للغاية. أُراقب زوجي وهو يُنظف الجرح بمرح، ويضع الكريم وكأنه لا شيء. لا يتردد. يُذكرني بأن الضمادات والجروح كانت جزءًا لا يتجزأ من طفولته. يُذكرني كيف غاب عن المدرسة عامًا كاملًا، وكيف أنه لا يزال يُحب رائحة المستشفيات، وكيف كان يجمع المحاقن الزجاجية وهو طفل صغير لا يستطيع المشي. ومع مرور هذا الشهر الحار والصعب، وأنا أُفكر في كل هذا، أصبحتُ أفضل في هذا الأمر. يتقلص الجرح، ونصبح أنا والقط العجوز لا نخاف من بعضنا البعض.

أغني لإيدلي وأطلق عليه نكاتاً سخيفة عن اسمه، فينظر إليّ بنظرة لا تدل على الذعر. يسمح لي بمداعبته، ويدفع بجسده الصغير نحوي بينما نجلس معاً، وذيله نصف المحلوق على حجري.

بعد ستة أسابيع، أخذنا إيدلي لرؤية الدكتورة بريا، وقد سُرّت كثيراً بكيفية التئام جرحه، ودعت المتدربتين لديها لمشاهدة هذه المعجزة من إعادة نمو الأنسجة. همهمت المتدربتان بالموافقة بينما التقطت إحداهما، صاحبة الخصلة الزرقاء الجميلة في شعرها، الصور.

يكره إيدلي كل هذا. كره ركوب السيارة إلى هنا، وكره إهانة قفص النقل، وكره منطقة انتظار حديقة الدكتورة بريا، المليئة بعدد كبير من الكلاب المتنوعة. كره وزنه، وكره الحقنة. ظل يموء بغضب طوال الطريق إلى المنزل وطوال رحلة المصعد القصيرة إلى شقتنا.

أخذته بسرعة إلى ما أصبح غرفته ووضعته على الأرض، لكن بدلًا من أن يركض ليختبئ خلف الأريكة، قفز إيدلي عليها، وانتظرني لأجلس بجانبه، ثم صعد إلى حضني. كان يخرخر كعجوزٍ يلهث، وشعرت وكأن تاجًا قد وُضع على رأسي.