丑猫颂

伊德利不是一只漂亮的猫。他看你的眼神总会让你感到不安，而且这种感觉需要很长时间才能消除。他的耳朵边缘参差不齐，有些磨损，像是老猫的耳朵。他的鼻子上有抓痕。他的胡须上总是粘着什么东西，你对此也无能为力。他宁愿脸上沾满猫砂，也不愿让你拿着纸巾靠近他。

伊德利倒也算不上脏，但也绝非干净。他的爪子脏兮兮的，爪子底下积满了可疑的黑色物质。他打哈欠的时候，口气又热又臭。他总是流口水。有一天，一颗黄牙掉了下来，被发现躺在一个蓝色的枕头上。

似乎有很多困难需要克服，才能开始爱上这只带刺的猫。

有一次，我喂伊德利吃饭的时候咳嗽了一声，低头一看，他不见了。我发现他躲在沙发后面，我怎么哄他，他都不肯出来。又一个晚上，我打了个喷嚏，他又不见了。六月一个潮湿的夜晚，我们像等公交车的人一样并排坐在沙发上，我的左脚拖鞋滑落到地板上，伊德利又不见了，我怎么哄他都不肯回来。

想到伊德利那3.7公斤重的身躯里充满了恐惧，我就感到难过。我又想起客厅里那些肥猫，它们对什么都毫无反应——门铃声、高压锅的鸣叫声、吸尘器在它们柔软舒适的身躯上划过的痕迹。一切都对它们无害，它们不觉得疼，也不生气。它们只是好奇地待着，昏昏欲睡，仅此而已。

伊德利刚搬来这里的那几周，它不停地冲我嘶嘶叫。这对我来说很不好受，我本来就是个特别敏感的女人，而且——我知道这么说听起来很自大——我很少遇到不喜欢我的猫。

我会走进伊德利的房间，温柔地呼唤他的名字，他会蜷缩在笼子里，告诉我他有多恨我，恨这个世界，恨他身体里翻腾的痛苦。他的声音里充满了绝望，他的姿态里也透着绝望。在这空荡荡的房间里，他准备为生存而战。

最初的日子里，我发现清理伊德利的伤口非常困难。伤口很大，看着很吓人。每次清理的时候，我都得做好心理准备。我屏住呼吸，笨拙地摆弄着棉垫和硅胶凝胶。我想，我做不到，这太难了。我看着丈夫兴高采烈地清理伤口，涂抹药膏，仿佛一切都轻而易举。他毫不犹豫。他提醒我，绷带和结痂是他童年生活中不可或缺的一部分。他提醒我，他因此休学了一整年，至今仍然喜欢医院的味道，小时候因为无法行走而收集玻璃注射器。记住这一切，在这个炎热而艰难的月份里，我渐渐地做得越来越好。伤口慢慢缩小，我和这只老猫也渐渐不再害怕彼此了。

我给伊德利唱歌，还拿他的名字开一些蹩脚的玩笑，他抬头看着我，眼神里没有丝毫惊恐。他让我抚摸他，我们并肩坐着，他把小小的身子贴着我，半剃光的尾巴搭在我的腿上。

六周后，我们带伊德利去看普里亚医生。普里亚医生对他的伤口愈合情况非常满意，并叫来两位实习医生一起惊叹这奇迹般的再生伤口。实习医生们低声赞许，其中一位头发挑染着一缕漂亮蓝色的实习医生还拍起了照片。

伊德利讨厌这一切。他讨厌坐车来这里，讨厌待在猫笼里受辱，讨厌普里亚医生花园里的候诊区，那里挤满了各种各样的狗。他讨厌称体重，讨厌打针。回家的路上，他一路愤怒地嚎叫，上楼的短短几趟电梯里，他也一直在嚎叫。

我赶紧把他抱到现在的房间，放在地板上。可他没有躲到沙发后面，而是懒洋洋地跳上沙发，等我坐到他旁边，然后爬到我腿上。他发出像老态龙钟的老人般的呼噜声，我感觉自己仿佛戴上了王冠。