醜い猫への頌歌

イドリーは美しい猫ではありません。彼の視線には、人を不安にさせる何かがあり、その気持ちを克服するには長い時間がかかります。耳の縁はギザギザで、少しほつれています。古びた猫の耳です。鼻には引っ掻き傷があります。いつもヒゲに何かがくっついていて、どうすることもできません。ティッシュで拭いてもらうくらいなら、猫砂が顔にくっついている方がましだと思っているでしょう。

イドリーは特別汚いわけではないが、決して清潔とは言えない。足は汚れていて、爪の下には怪しげな黒い物質がこびりついている。あくびをすると、息は熱く、ひどい臭いがする。よだれも絶え間なく垂らしている。ある日、一本の黄色い歯が抜け落ち、青い枕の上に落ちているのが見つかった。

この気難しい猫を好きになるには、乗り越えなければならないことが山ほどあるようだ。

ある日、イドリーに餌をあげている時に咳をしてしまい、ふと下を見ると、イドリーがいなくなっていました。ソファの後ろに隠れているのを見つけたのですが、いくら探しても出てきません。また別の晩、くしゃみをすると、またもやいなくなっていました。蒸し暑い6月の夜、まるで同じバスを待つ人のようにソファに一緒に座っていると、左のスリッパが足から滑り落ちて床に落ちてしまい、イドリーがいなくなってしまいました。どんなに誘っても戻ってきません。

イドリーの3.7キロの体にどれほどの恐怖が渦巻いているのかを考えると、悲しくなる。リビングにいる太った猫たちのことを思うと、何にも反応しない。ドアベルも、圧力鍋の笛も、柔らかく満足そうな体の輪郭をなぞる掃除機も、何も感じない。何も彼らを傷つけることはなく、不快に思うこともない。好奇心旺盛で、眠そうで、それ以外には何も感じない。

イドリーがここに住み始めて最初の数週間、彼は絶えず私に向かってシューシューと威嚇してきた。もともと過敏な性格の私にとって、これは辛いことだった。そして、こんなことを言うと大げさに聞こえるかもしれないが、私はこれまで自分を嫌う猫に会ったことがほとんどなかったのだ。

私がイドリーの部屋に入り、優しく名前を呼ぶと、彼は檻の中でうずくまり、私とこの世界、そして全身を駆け巡る痛みがどれほど憎いかを訴えた。彼の声にも、その姿勢にも、絶望がにじみ出ていた。このがらんとした部屋で、彼は命をかけて戦う覚悟を決めていた。

最初の頃は、イドリーの傷の手当てをするのが大変だった。傷は大きくて、見るのも辛かった。毎回、覚悟を決めなければならなかった。息を止めて、綿パッドやシリコンジェルをぎこちなく扱った。「私には無理だ、難しすぎる」と思った。夫が何事もないかのように楽しそうに傷を拭き、ローションを塗るのを見ていると、ためらいがない。包帯やかさぶたが、彼の子供時代の思い出の一部だったことを思い出させてくれる。彼は、一年学校を休んだこと、今でも病院の匂いが好きであること、歩けなかった小さな男の子の頃にガラスの注射器を集めていたことを思い出させてくれる。そして、これらのことをすべて心に留めながら、この暑くて辛い一ヶ月が過ぎていくうちに、私はだんだん上手になっていった。傷は小さくなり、老猫と私はお互いを恐れなくなっていった。

私はイドリーに歌を歌ってあげたり、彼の名前にちなんだひどい駄洒落を言ったりする。すると彼は、パニックではない表情で私を見上げる。彼は私に撫でさせてくれて、一緒に座っていると小さな体を私に押し付けてくる。半分剃られた尻尾が私の膝の上に渡っている。

6週間後、私たちはイドリーをプリヤ先生のところへ連れて行った。先生はイドリーの傷の治り具合に大喜びし、2人の研修医を呼んで、この奇跡的な再生した皮膚を見せつけた。研修医たちは感嘆の声を上げ、髪に美しい青い筋を入れた研修医が写真を撮った。

イドリーはこれらすべてが大嫌いだった。車でここまで来るのも、猫用キャリーに入れられるのも、プリヤ先生の庭にある待合室が大嫌いだった。そこには様々な種類の犬が大勢いたからだ。体重を測られるのも、注射を打たれるのも嫌だった。家までの帰り道も、アパートまでの短いエレベーターの乗車中も、ずっと怒って鳴き続けていた。

私は急いで彼を今の彼の部屋に連れて行き、床に寝かせた。しかし、ソファの後ろに隠れるどころか、イドリーはソファに飛び乗り、私が隣に座るのを待ってから、私の膝の上に登ってきた。彼はゼーゼーと音を立てる老人のように喉を鳴らし、私はまるで王冠を頭に載せられたような気分になった。