Ode à Un Chat Laid

Idly n'est pas un beau chat. Son regard a quelque chose de dérangeant, une sensation dont il vous faudra du temps pour vous remettre. Le bord de ses oreilles est irrégulier, un peu effiloché. Des oreilles de vieux chat. Il a des griffures sur le nez. Il a toujours quelque chose collé à ses moustaches, et vous n'y pouvez rien. Il préférerait avoir de la litière collée au visage plutôt que de vous laisser l'approcher avec un mouchoir.

Idly n'est pas vraiment sale, mais il est loin d'être propre. Ses pattes sont dans un état lamentable, et des substances sombres et suspectes s'accumulent sous ses griffes. Quand il bâille, son haleine est chaude et nauséabonde. Il bave constamment. Un jour, une dent jaune tombe et est retrouvée sur un coussin bleu.

Il semble y avoir tant d'obstacles à surmonter avant de pouvoir commencer à aimer ce chat piquant.

Un jour, j'ai toussé en donnant le biberon à Idly et, quand j'ai baissé les yeux, il avait disparu. Je l'ai retrouvé caché derrière le canapé et, malgré tous mes efforts, impossible de le faire sortir. Un autre soir, j'ai éternué et il avait de nouveau disparu. Par une chaude nuit de juin, alors que nous étions assis côte à côte sur le canapé, comme deux personnes attendant le même bus, ma pantoufle gauche a glissé de mon pied et est tombée par terre. Idly avait disparu et rien n'y faisait pour le faire revenir.

Je pense à la peur qui habite le corps d'Idly, qui pèse 3,7 kilos, et ça me rend triste. Je pense à tous ces gros chats du salon qui ne réagissent à rien : la sonnette, le sifflement de l'autocuiseur, l'aspirateur qui épouse les contours de leurs corps doux et paisibles. Tout glisse sur eux sans les blesser, rien ne les fait souffrir, ils ne s'offensent pas. Ils sont curieux et somnolents, et rien d'autre.

Pendant les premières semaines où Idly a vécu ici, il me crachait dessus sans cesse. C'était difficile pour moi, une femme déjà très sensible qui, et je le dis en sachant à quel point cela peut paraître prétentieux, a rarement rencontré de chats qui ne l'aimaient pas.

J'entrais dans la chambre d'Idly, l'appelant doucement par son nom, et il se recroquevillait dans sa cage et me disait combien il me haïssait, lui et ce monde, et toute la douleur qui le transperçait. Il y avait du désespoir dans sa voix, dans sa posture. Dans cette pièce vide, il était prêt à se battre pour sa vie.

Au début, j'avais beaucoup de mal à nettoyer la plaie d'Idly. Elle était grande et difficile à regarder. Je devais me faire violence à chaque fois. Je retenais mon souffle et je m'y prenais maladroitement avec les compresses de coton et le gel de silicone. Je pensais : « Je n'y arriverai pas, c'est trop difficile. » Je regarde mon mari nettoyer la plaie avec entrain, appliquer la lotion comme si de rien n'était. Il n'hésite pas. Il me rappelle que les pansements et les croûtes ont tellement marqué son enfance. Il me rappelle son année scolaire manquée, son amour persistant pour l'odeur des hôpitaux, sa collection de seringues en verre, petit garçon incapable de marcher. Et en gardant tout cela en mémoire, au fil de ce mois chaud et difficile, je m'améliore. La plaie se rétracte et nous, le vieux chat et moi, n'avons plus peur l'un de l'autre.

Je chante des chansons à Idly et je fais des jeux de mots affreux sur son nom, et il lève les yeux vers moi avec une expression qui n'est pas de la panique. Il me laisse le caresser et se blottit contre moi tandis que nous sommes assis ensemble, sa queue à moitié rasée posée sur mes genoux.

Au bout de six semaines, nous emmenons Idly chez le docteur Priya, qui est ravie de la cicatrisation de sa plaie et appelle ses deux internes pour qu'elles viennent admirer ce miracle de repousse. Les internes murmurent d'approbation tandis que celle qui a une magnifique mèche bleue dans les cheveux prend des photos.

Idly déteste tout cela. Il a détesté le trajet en voiture, l'humiliation de la cage de transport, il a détesté la salle d'attente du jardin du Dr Priya, remplie de chiens de toutes sortes. Il a détesté la pesée, il a détesté l'injection. Il a miaulé de colère tout le long du trajet du retour et pendant le court trajet en ascenseur jusqu'à notre appartement.

Je le porte rapidement dans ce qui est désormais sa chambre et le pose par terre. Au lieu de se cacher derrière le canapé, Ily saute dessus sans y penser, attend que je m'assoie à côté de lui, puis grimpe sur mes genoux. Il ronronne comme un vieux monsieur rauque et je me sens comblée.