Oda a Un Gato Feo

Idly no es un gato bonito. Hay algo en su forma de mirarte que te pone nervioso y te costará mucho superarlo. Tiene las orejas dentadas, un poco deshilachadas. Orejas de gato viejas. Tiene arañazos en la nariz. Siempre tiene algo pegado a los bigotes y no hay nada que puedas hacer al respecto. Prefiere tener arena para gatos pegada en la cara antes que dejar que te acerques a él con un pañuelo.

Idly no está precisamente sucio, pero tampoco limpio. Sus patas están sucias; unas sustancias oscuras sospechosas cubren los espacios bajo sus garras. Cuando bosteza, su aliento es caliente y terrible. Babea constantemente. Un día, se le cae un diente amarillo y lo encuentran sobre una almohada azul.

Parece que hay mucho que superar antes de poder comenzar a amar a este gato espinoso.

Una vez tosí mientras alimentaba a Idly y, al mirar hacia abajo, ya no estaba. Lo encontré escondido detrás del sofá y, por mucho que lo intenté, no salió. Otra noche, estornudé y volvió a desaparecer. Una noche húmeda de junio, mientras estábamos sentados juntos en el sofá, como si esperaran el mismo autobús, mi zapatilla izquierda se me resbaló del pie y cayó al suelo, y ahora Idly se había ido y por mucho que lo persuadiera, no volvía.

Pienso en la cantidad de miedo que llena el cuerpo de 3,7 kilos de Idly y me entristece. Pienso en todos los gatos gordos de mi sala que no reaccionan a nada: el timbre, los silbatos de la olla a presión, la aspiradora que recorre los contornos de sus cuerpos suaves y satisfechos. Todo se les resbala sin causarles daño, nada les duele, nadie se ofende. Son curiosos y tienen sueño, y nada más.

Durante las primeras semanas que Idly vivió aquí, me silbaba sin parar. Esto fue duro para mí, una mujer ya hipersensible que, y lo digo sabiendo lo pomposo que suena, rara vez ha conocido gatos que no la quisieran.

Entraba en la habitación de Idly, lo llamaba con dulzura, y él se agachaba en su jaula y me decía cuánto me odiaba, a este mundo y todo el dolor que lo recorría. Había desesperación en su voz, en su porte. En esa habitación vacía, estaba listo para luchar por su vida.

En aquellos primeros días, me costó mucho limpiar la herida de Idly. Era grande y molestaba a la vista. Tenía que prepararme cada vez. Contuve la respiración y me esforcé torpemente con los algodones, el gel de silicona. Pensé: «No puedo, es demasiado difícil». Observo a mi marido mientras limpia la herida con alegría, aplica la loción como si nada. No duda. Me recuerda que las vendas y las costras fueron parte integral de su infancia. Me recuerda cómo se perdió un año entero de escuela, cómo todavía le encanta el olor de los hospitales, cómo coleccionaba jeringas de vidrio de pequeño, incapaz de caminar. Y con todo esto en mente, a medida que pasa este mes caluroso y difícil, mejoro en esto. La herida se encoge y nosotros, el viejo gato y yo, perdemos el miedo el uno del otro.

Le canto canciones a Idly y hago juegos de palabras terribles con su nombre, y él me mira con algo que no es pánico. Me deja acariciarlo y aprieta su cuerpecito contra mí mientras nos sentamos juntos, con su cola medio rapada sobre mi regazo.

Después de seis semanas, llevamos a Idly a ver a la Dra. Priya, quien está encantada con la cicatrización de su herida y llama a sus dos internos para que vengan a maravillarse con este milagro de carne regenerada. Los internos murmuran con aprobación mientras la del hermoso mechón azul en el cabello toma fotos.

Odia todo esto. Odiaba el viaje en coche, la indignidad del transportín, odiaba la sala de espera del jardín de la Dra. Priya, llena como estaba de perros de una gran variedad. Odiaba que lo pesaran, odiaba la inyección. Grita furioso todo el camino de vuelta a casa y durante el corto trayecto en ascensor hasta nuestro apartamento.

Lo llevo rápidamente a lo que ahora es su habitación y lo dejo en el suelo, pero en lugar de correr a esconderse detrás del sofá, Idly salta, espera a que me siente a su lado y se sube a mi regazo. Ronronea como un anciano jadeante y siento como si me hubieran puesto una corona en la cabeza.