Ode an Eine hässliche Katze

Idly ist keine schöne Katze. Sein Blick ist irgendwie beunruhigend, und man braucht lange, um dieses Gefühl loszuwerden. Seine Ohren sind an den Rändern gezackt, ein bisschen ausgefranst. Typische Katzenohren eben. Er hat Kratzer auf der Nase. Ständig klebt etwas an seinen Schnurrhaaren, und man kann nichts dagegen tun. Lieber lässt er sich Katzenstreu ins Gesicht kleben, als dass man ihm mit einem Taschentuch nahekommt.

Idly ist zwar nicht direkt schmutzig, aber auch nicht sauber. Seine Pfoten sind verkrustet, verdächtige dunkle Substanzen verkrusten unter seinen Krallen. Wenn er gähnt, ist sein Atem heiß und widerlich. Er sabbert unaufhörlich. Eines Tages fällt ihm ein einzelner gelber Zahn aus und wird auf einem blauen Kissen gefunden.

Es scheint so vieles zu überwinden zu geben, bevor man diese stachelige Katze lieben kann.

Einmal hustete ich beim Füttern von Idly, und als ich nach unten schaute, war er verschwunden. Ich fand ihn hinter dem Sofa versteckt, und so sehr ich mich auch bemühte, er kam nicht heraus. An einem anderen Abend nieste ich, und er war wieder weg. In einer schwülen Juninacht, als wir zusammen auf dem Sofa saßen, wie Fahrgäste, die auf denselben Bus warteten, rutschte mir mein linker Hausschuh vom Fuß und fiel zu Boden, und nun war Idly verschwunden, und kein Zureden half.

Ich denke an die Angst, die Idlys 3,7 Kilo schweren Körper erfüllt, und das macht mich traurig. Ich denke an all die dicken Katzen in meinem Wohnzimmer, die auf nichts reagieren – die Türklingel, das Pfeifen des Schnellkochtopfs, den Staubsauger, der die Konturen ihrer weichen, zufriedenen Körper nachzeichnet. Alles prallt wirkungslos an ihnen ab, nichts tut ihnen weh, niemand nimmt es ihnen übel. Sie sind neugierig und schläfrig, und sonst nichts.

In den ersten Wochen, nachdem Idly hier eingezogen war, fauchte er mich unaufhörlich an. Das war schwer für mich, eine ohnehin schon überempfindliche Frau, die – und ich weiß, wie hochtrabend das klingt – selten Katzen begegnet ist, die sie nicht mochten.

Ich betrat Idlys Zimmer, rief seinen Namen sanft, und er kauerte sich in seinem Käfig zusammen und erzählte mir, wie sehr er mich und diese Welt hasste und all den Schmerz, der seinen Körper durchströmte. Seine Stimme, seine ganze Haltung – Verzweiflung lag in seiner Stimme. In diesem leeren Raum war er bereit, um sein Leben zu kämpfen.

In den ersten Tagen fiel es mir schwer, Idlys Wunde zu reinigen. Sie war groß und sah schrecklich aus. Jedes Mal musste ich mich innerlich zusammenreißen. Ich hielt den Atem an und fummelte unbeholfen mit den Wattepads und dem Silikongel herum. Ich dachte: „Das schaffe ich nicht, das ist zu schwierig.“ Ich beobachtete meinen Mann, wie er die Wunde fröhlich reinigte und die Lotion auftrug, als wäre es nichts. Er zögerte nicht. Er erinnerte mich daran, dass Verbände und Schorf so sehr zu seiner Kindheit gehörten. Er erinnerte mich daran, wie er ein ganzes Jahr Schule verpasst hatte, wie er den Geruch von Krankenhäusern immer noch liebte und wie er als kleiner Junge, der nicht laufen konnte, Glasspritzen sammelte. Und mit all dem im Hinterkopf, während dieser heiße, anstrengende Monat verging, wurde ich immer besser darin. Die Wunde verkleinerte sich, und wir, die alte Katze und ich, verloren die Angst voreinander.

Ich singe Idly Lieder vor und mache schreckliche Wortspiele mit seinem Namen, und er schaut mich mit einem Ausdruck an, der nicht panisch ist. Er lässt sich von mir streicheln und drückt seinen kleinen Körper an mich, während wir zusammen sitzen, sein halb geschorener Schwanz über meinem Schoß.

Nach sechs Wochen bringen wir Idly zu Dr. Priya. Sie ist begeistert, wie gut seine Wunde verheilt ist, und ruft ihre beiden Assistenzärzte herbei, um dieses Wunder der nachgewachsenen Haut zu bestaunen. Die Assistenzärzte murmeln anerkennend, während diejenige mit der wunderschönen blauen Strähne im Haar Fotos macht.

Idly hasst das alles. Er hasste die Autofahrt hierher, die Demütigung durch die Transportbox, er hasste den Wartebereich in Dr. Priyas Garten, der von unzähligen Hunden verschiedenster Rassen bevölkert war. Er hasste das Wiegen, er hasste die Spritze. Er jaulte wütend den ganzen Weg zurück nach Hause und auch während der kurzen Aufzugfahrt zu unserer Wohnung.

Ich bringe ihn schnell in sein Zimmer und setze ihn auf den Boden. Doch anstatt hinter dem Sofa zu verschwinden, springt Idly aufs Sofa, wartet, bis ich mich neben ihn setze, und klettert dann auf meinen Schoß. Er schnurrt wie ein keuchender alter Mann, und ich fühle mich, als ob mir eine Krone aufgesetzt worden wäre.