Ode a Um Gato Feio

Idly não é um gato bonito. Há algo no jeito como ele olha para você que te deixa desconfortável e você vai levar um bom tempo para superar essa sensação. As pontas das orelhas dele são irregulares, um pouco desfiadas. Orelhas de gato velho. Ele tem arranhões no nariz. Ele sempre tem alguma coisa grudada nos bigodes e não há nada que você possa fazer a respeito. Ele prefere ter areia de gato grudada no rosto do que deixar você chegar perto dele com um lenço de papel.

Idly não é exatamente sujo, mas também não é nada limpo. Suas patas estão uma bagunça, com substâncias escuras e suspeitas incrustadas sob suas garras. Quando boceja, seu hálito é quente e horrível. Ele baba constantemente. Um dia, um único dente amarelo cai e é encontrado em cima de uma almofada azul.

Parece haver muita coisa a superar antes que você possa começar a amar esse gato espinhoso.

Certa vez, enquanto alimentava o Idly, tossi e, quando olhei para baixo, ele havia sumido. Encontrei-o escondido atrás do sofá e, por mais que tentasse, ele não saía. Em outra noite, espirrei e ele sumiu de novo. Numa noite úmida de junho, enquanto estávamos sentados juntos no sofá, como duas pessoas esperando o mesmo ônibus, meu chinelo esquerdo escorregou do meu pé e caiu no chão. Idly havia sumido e nenhuma persuasão o faria voltar.

Penso na quantidade de medo que preenche o corpo de 3,7 quilos de Idly e isso me entristece. Penso em todos os gatos gordinhos da minha sala que não reagem a nada — à campainha, ao apito da panela de pressão, ao aspirador de pó traçando os contornos de seus corpos macios e satisfeitos. Tudo passa despercebido por eles, nada dói, ninguém se ofende. Eles são curiosos e sonolentos, e nada mais.

Durante as primeiras semanas em que Idly morou aqui, ele sibilava para mim incessantemente. Isso foi difícil para mim, uma senhora já hipersensível que, e digo isso sabendo o quão pomposo soa, raramente encontrou gatos que não gostassem dela.

Eu entrava no quarto de Idly, chamando-o pelo nome com doçura, e ele se agachava em sua gaiola e me contava o quanto me odiava, odiava este mundo e toda a dor que percorria seu corpo. Havia desespero em sua voz, em sua postura. Naquele quarto vazio, ele estava pronto para lutar por sua vida.

Nos primeiros dias, achei difícil limpar o ferimento do Idly. Era grande e difícil de olhar. Precisava me preparar psicologicamente a cada vez. Prendia a respiração e me atrapalhava com os algodões e o gel de silicone. Pensava: "Não consigo fazer isso, é muito difícil". Observo meu marido enquanto ele limpa o ferimento alegremente, aplica a loção como se não fosse nada. Ele não hesita. Lembra-me de como curativos e crostas faziam parte da sua infância. Lembra-me de como perdeu um ano inteiro de escola, de como ainda adora o cheiro de hospitais, de como colecionava seringas de vidro quando era um menino pequeno que não conseguia andar. E, mantendo tudo isso em mente, conforme este mês quente e difícil passa, vou melhorando. O ferimento diminui e nós, eu e o velho gato, perdemos o medo um do outro.

Eu canto canções para Idly e faço trocadilhos horríveis com o nome dele, e ele me olha com uma expressão que não demonstra pânico. Ele me deixa acariciá-lo e encosta seu corpinho em mim enquanto estamos sentados juntos, com seu rabinho meio raspado no meu colo.

Após seis semanas, levamos Idly para ver a Dra. Priya, que fica encantada com a forma como a ferida cicatrizou e chama seus dois internos para se maravilharem com esse milagre de regeneração do tecido. Os internos murmuram em aprovação enquanto a que tem uma linda mecha azul no cabelo tira fotos.

Idly detesta tudo isso. Detestou a viagem de carro até aqui, a indignidade da caixa de transporte para gatos, detestou a sala de espera do jardim da Dra. Priya, repleta de vários cães de diferentes raças. Detestou ser pesado, detestou a injeção. Ele mia furiosamente durante todo o caminho de volta para casa e durante a curta subida de elevador até o nosso apartamento.

Rapidamente o levo para o que agora é seu quarto e o coloco no chão, mas em vez de correr para se esconder atrás do sofá, Illy pula no sofá, espera que eu me sente ao lado dele e então sobe no meu colo. Ele ronrona como um velhinho ofegante e eu sinto como se uma coroa tivesse sido colocada na minha cabeça.