एक बदसूरत बिल्ली के लिए कविता

इडली कोई खूबसूरत बिल्ली नहीं है। जिस तरह से वह आपको देखता है, उसमें कुछ ऐसा है जो आपको बेचैन कर देगा और इस बेचैनी से उबरने में आपको काफी समय लगेगा। उसके कानों के किनारे खुरदुरे और थोड़े से घिसे हुए हैं। बूढ़े बिल्ली के कान। उसकी नाक पर खरोंचें हैं। उसकी मूंछों में हमेशा कुछ न कुछ चिपका रहता है और आप इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते। वह अपने चेहरे पर बिल्ली की गंदगी चिपकी रहना ज्यादा पसंद करेगा बजाय इसके कि आप उसके पास टिश्यू लेकर आएं।

इडली पूरी तरह से गंदा तो नहीं है, लेकिन साफ-सुथरा भी नहीं है। उसके पंजे गंदे हैं, नाखूनों के नीचे गहरे रंग का कोई पदार्थ जमा हुआ है। जम्हाई लेते समय उसकी सांस गर्म और बदबूदार होती है। उसके मुंह से लगातार लार टपकती रहती है। एक दिन उसका एक पीला दांत टूटकर गिर जाता है और नीले तकिये पर पड़ा मिलता है।

इस नखरे वाली बिल्ली से प्यार करने से पहले बहुत सारी बाधाओं को पार करना पड़ता है।

एक बार इडली को दूध पिलाते समय मुझे खांसी आ गई और जब मैंने नीचे देखा तो वो गायब था। मैंने उसे सोफे के पीछे छिपा हुआ पाया और लाख कोशिश करने पर भी वो बाहर नहीं आया। एक और शाम मुझे छींक आई और वो फिर गायब हो गया। जून की एक उमस भरी रात को जब हम सोफे पर साथ बैठे थे, मानो एक ही बस का इंतज़ार कर रहे हों, तभी मेरी बाईं चप्पल मेरे पैर से फिसलकर ज़मीन पर गिर गई और अब इडली गायब था और कितना भी मनाने पर भी वो वापस नहीं आया।

मैं इडली के 3.7 किलो के शरीर में भरे डर के बारे में सोचता हूँ और मुझे दुख होता है। मैं अपने लिविंग रूम में मौजूद उन सभी मोटी बिल्लियों के बारे में सोचता हूँ जो किसी भी बात पर प्रतिक्रिया नहीं देतीं—डोरबेल, प्रेशर कुकर की सीटी, वैक्यूम क्लीनर का उनके कोमल, संतुष्ट शरीर पर निशान बनाना। उन पर किसी भी बात का कोई असर नहीं होता, उन्हें कुछ भी तकलीफ नहीं होती, वे किसी बात से नाराज़ नहीं होतीं। वे जिज्ञासु और नींद में डूबी रहती हैं, बस इतना ही।

इडली के यहाँ रहने के शुरुआती हफ्तों में, वह लगातार मुझ पर फुफकारता रहा। यह मेरे लिए बहुत मुश्किल था, क्योंकि मैं पहले से ही बहुत संवेदनशील महिला हूँ और (मैं जानती हूँ कि यह कितना दिखावटी लग सकता है) मैंने शायद ही कभी ऐसी बिल्लियाँ देखी हों जो मुझे पसंद न करती हों।

मैं इडली के कमरे में जाती, प्यार से उसका नाम पुकारती और वह अपने पिंजरे में दुबक जाता और मुझे बताता कि वह मुझसे और इस दुनिया से कितनी नफरत करता है और उसके शरीर में कितना दर्द दौड़ रहा है। उसकी आवाज़ में, उसके हाव-भाव में एक बेबसी थी। इस खाली कमरे में, वह अपनी जान बचाने के लिए लड़ने को तैयार था।

शुरुआती दिनों में इडली के घाव को साफ़ करना मेरे लिए बहुत मुश्किल था। घाव बड़ा था और उसे देखना भी मुश्किल था। हर बार मुझे हिम्मत जुटानी पड़ती थी। मैं अपनी सांस रोक लेती और रुई और सिलिकॉन जेल लगाने में बुरी तरह नाकाम रहती। मैं सोचती, मैं ये नहीं कर सकती, ये बहुत मुश्किल है। मैं अपने पति को देखती हूँ कि वो खुशी-खुशी घाव साफ़ कर रहे हैं, लोशन ऐसे लगा रहे हैं जैसे कुछ भी नहीं। वो ज़रा भी नहीं हिचकिचाते। वो मुझे याद दिलाते हैं कि पट्टियाँ और पपड़ी उनके बचपन का अहम हिस्सा थीं। वो मुझे याद दिलाते हैं कि कैसे उन्होंने स्कूल का पूरा एक साल छोड़ दिया था, कैसे उन्हें आज भी अस्पतालों की गंध पसंद है, कैसे बचपन में जब वो चल नहीं पाते थे तब कांच की सीरिंजें इकट्ठा करते थे। और इन सब बातों को ध्यान में रखते हुए, जैसे-जैसे ये गर्म और मुश्किल महीना बीतता है, मैं इसमें बेहतर होती जाती हूँ। घाव छोटा होता जाता है और हम, बूढ़ी बिल्ली और मैं, एक-दूसरे से बेखौफ होने लगते हैं।

मैं इडली को गाने सुनाती हूँ और उसके नाम पर भद्दे मज़ाक करती हूँ, और वह मेरी तरफ देखता है, उसके चेहरे पर घबराहट नहीं होती। वह मुझे उसे सहलाने देता है और जब हम साथ बैठे होते हैं, तो वह अपने छोटे से शरीर को मुझसे सटा लेता है, उसकी आधी मुंडी हुई पूंछ मेरी गोद में होती है।

छह सप्ताह बाद, हम इडली को डॉक्टर प्रिया के पास ले जाते हैं और वह उसके घाव के ठीक होने की स्थिति देखकर बहुत प्रसन्न होती हैं। वह अपने दो प्रशिक्षुओं को बुलाकर दोबारा उगे हुए मांस के इस चमत्कार को देखने के लिए कहती हैं। प्रशिक्षु आपस में सहमति जताते हैं और नीले बालों वाली सुंदर लड़की तस्वीरें खींचती है।

इडली को ये सब बिल्कुल पसंद नहीं था। उसे यहाँ तक कार से आना, बिल्ली को पिंजरे में ले जाना, ये सब अपमानजनक लगा; उसे डॉक्टर प्रिया के बगीचे का इंतज़ार करने का स्थान भी पसंद नहीं था, जहाँ तरह-तरह के कई कुत्ते मौजूद थे। उसे तौलना भी पसंद नहीं था, उसे इंजेक्शन भी नहीं लग रहा था। घर वापस आते समय और हमारे अपार्टमेंट तक लिफ्ट में छोटी सी यात्रा के दौरान भी वह लगातार गुस्से से म्याऊं-म्याऊं करता रहा।

मैं जल्दी से उसे उसके कमरे में ले जाती हूँ और ज़मीन पर बिठा देती हूँ, लेकिन सोफे के पीछे छिपने के बजाय, इडली सोफे पर कूद जाता है, मेरे बैठने का इंतज़ार करता है और फिर मेरी गोद में चढ़ जाता है। वह किसी बूढ़े, खरखराते हुए आदमी की तरह गुर्राता है और मुझे ऐसा लगता है जैसे मेरे सिर पर ताज रख दिया गया हो।