못생긴 고양이에게 바치는 송가

이들리는 아름다운 고양이는 아닙니다. 그가 당신을 바라보는 방식에는 뭔가 섬뜩한 구석이 있어서, 그 느낌에서 벗어나려면 꽤 오랜 시간이 걸릴 겁니다. 그의 귀 끝은 들쭉날쭉하고 약간 너덜너덜합니다. 늙은 고양이 귀 같죠. 코에는 긁힌 자국이 있습니다. 그의 수염에는 항상 뭔가가 붙어 있는데, 어떻게 할 방법이 없습니다. 그는 당신이 휴지를 들고 가까이 오는 것보다 차라리 얼굴에 고양이 모래가 묻어 있는 걸 택할 겁니다.

이들리는 딱히 더럽지는 않지만 그렇다고 깨끗하지도 않다. 발바닥은 엉망이고, 발톱 밑에는 수상한 검은 물질이 덕지덕지 붙어 있다. 하품을 할 때마다 입냄새가 고약하고, 침도 끊임없이 흘린다. 그러던 어느 날, 누런 이빨 하나가 빠져 파란 베개 위에 떨어져 있는 것이 발견된다.

이 까칠한 고양이를 사랑하기 시작하기 전에 극복해야 할 것들이 너무 많은 것 같습니다.

어느 날 이들리에게 밥을 주다가 기침을 했는데, 보니 쏙 들어가 버렸어요. 소파 뒤에 숨어 있는 걸 발견했는데, 아무리 달래도 나오지 않더라고요. 또 다른 날 저녁에는 재채기를 했는데, 이번에도 또 사라졌어요. 습한 6월의 어느 밤, 마치 같은 버스를 기다리는 사람들처럼 소파에 나란히 앉아 있는데, 왼쪽 슬리퍼가 발에서 벗겨져 바닥에 떨어졌어요. 그러자 이들리도 사라지고, 아무리 달래도 돌아오지 않더라고요.

이들리의 3.7kg짜리 몸을 가득 채운 두려움을 생각하면 마음이 아픕니다. 거실에 있는 통통한 고양이들을 떠올려 봅니다. 초인종 소리, 압력솥 휘파람 소리, 부드럽고 만족스러운 몸 위를 스치듯 지나가는 진공청소기 소리에도 아무런 반응을 보이지 않습니다. 모든 것이 고양이들에게서 미끄러져 내려가고, 아프지도 않고, 기분 나빠하지도 않습니다. 그저 호기심 많고 졸릴 뿐입니다.

이들리가 우리 집에 온 첫 몇 주 동안, 그는 끊임없이 나에게 쉿쉿거렸다. 원래도 예민한 나에게는 정말 힘든 일이었다. (이 말이 좀 거만하게 들릴지 모르겠지만) 나는 나를 싫어하는 고양이를 거의 만나본 적이 없었다.

나는 이들리의 방으로 들어가 그의 이름을 다정하게 불렀다. 그러면 그는 새장 안에 웅크리고 앉아 나와 이 세상, 그리고 온몸을 휘감는 모든 고통을 얼마나 증오하는지 이야기했다. 그의 목소리와 몸짓에는 절망이 가득했다. 이 텅 빈 방에서 그는 삶을 위해 싸울 준비가 되어 있었다.

처음 며칠 동안 이들리의 상처를 소독하는 게 너무 힘들었어요. 상처가 크고 보기에도 괴로웠죠. 매번 마음을 다잡아야 했어요. 숨을 참고 솜뭉치와 실리콘 젤을 더듬거리며 소독했죠. '난 못 해, 너무 어려워.'라는 생각이 들었어요. 남편은 아무렇지도 않게 상처를 소독하고 로션을 발라주는데, 그 모습을 보면 마음이 따뜻해져요. 조금도 망설이지 않죠. 남편은 붕대와 딱지가 어린 시절의 추억이었다고, 한 해 동안 학교를 빠졌던 기억, 아직도 병원 냄새를 좋아하는 마음, 걷지도 못하던 어린 시절 유리 주사기를 모으던 기억을 떠올리게 해 줘요. ​​이런 생각들을 되새기며, 덥고 힘든 한 달을 보내는 동안 저도 점점 익숙해졌어요. 상처는 점점 작아지고, 늙은 고양이와 저는 서로를 두려워하지 않게 되었죠.

나는 이들리에게 노래를 불러주고 그의 이름을 가지고 썰렁한 말장난을 하는데, 그는 당황한 기색 없이 무언가 다른 표정으로 나를 올려다본다. 그는 내가 쓰다듬어 주는 것을 허락하고, 우리가 함께 앉아 있는 동안 작은 몸을 내게 밀착시키며, 반쯤 깎인 꼬리를 내 무릎 위에 올려놓는다.

6주 후, 우리는 이들리를 데리고 프리야 박사님을 찾아갔습니다. 박사님은 이들리의 상처가 아문 것을 보고 매우 기뻐하시며, 두 명의 인턴을 불러 새로 자라난 살점의 기적을 함께 감상하게 하셨습니다. 인턴들은 감탄하며 웅성거렸고, 아름다운 파란색으로 염색한 머리카락을 가진 인턴은 사진을 찍었습니다.

아이들리는 이 모든 걸 싫어해요. 차를 타고 오는 것도, 고양이 운반 상자에 갇힌 것도, 온갖 종류의 개들로 가득 찬 프리야 박사님 정원의 대기실도 싫어했죠. 몸무게 재는 것도, 주사 맞는 것도 싫어했어요. 집으로 돌아오는 길 내내, 그리고 아파트까지 올라가는 짧은 엘리베이터 안에서도 아이들리는 화난 듯 낑낑거렸어요.

나는 재빨리 그를 지금은 그의 방이 된 곳으로 데려가 바닥에 내려놓았다. 그런데 아이들리는 소파 뒤로 숨는 대신 아무렇지도 않게 소파 위로 뛰어올라 내가 옆에 앉기를 기다리다가 내 무릎 위로 올라왔다. 그는 쌕쌕거리는 노인처럼 골골거렸고, 나는 마치 왕관을 쓴 듯한 기분이었다.