Der Esel Und Die Bedeutung Der Ewigkeit: Ein Liebesbrief an Das Leben

Unter unserer ängstlichen Unruhe, unter unseren bohrenden Ängsten, unter der verrosteten Rüstung unserer Überzeugungen ist Zärtlichkeit das, wonach wir uns sehnen – Zärtlichkeit, die unseren schmerzhaften Kontakt mit der Realität lindert, die uns aus der eisigen Starre des Beinahe-Lebens erweckt.

Zärtlichkeit durchdringt Platero und ich ( öffentliche Bibliothek ) des spanischen Nobelpreisträgers Juan Ramón Jiménez (23. Dezember 1881 – 29. Mai 1958) – teils Liebesbrief an seinen geliebten Esel, teils Tagebuch ekstatischer Freude an Natur und Menschheit, teils Märchen für die Einsamen.

Jiménez lebte in seinem Geburtsort Moguer – einer kleinen Stadt im ländlichen Andalusien – und begann 1907 mit der Komposition dieses ungewöhnlichen Gedichtbandes aus Prosagedichten. Obwohl er weniger als ein Jahr seines Lebens mit Platero umfasst, dauerte es ein Jahrzehnt, bis er ihn veröffentlichte.

Im Kern liegt eine einfache Wahrheit: Was und wen wir lieben, ist eine Linse, auf die wir unsere Liebe zum Leben selbst richten.

Die Zärtlichkeit, mit der Jiménez Platero betrachtet – den er immer wieder beim Namen anspricht, wie eine Liebesbeschwörung –, ist die Zärtlichkeit eines Lebens voller Staunen und Zerbrechlichkeit. Er preist Plateros „große, glänzende Augen, von sanfter Festigkeit, in denen die Sonne scheint“; er verehrt ihn als „Freund des Alten und des Kindes, des Baches und des Schmetterlings, der Sonne und des Hundes, der Blume und des Mondes, geduldig und nachdenklich, melancholisch und liebenswert, den Marcus Aurelius der Wiesen“. Er winkt ihm zu: „Komm mit mir. Ich werde dir die Blumen und die Sterne zeigen.“

Und so geschieht es:

Sieh nur, Platero, überall fallen Rosen: blaue, rosa, weiße, farblose Rosen… Man könnte meinen, der Himmel zerbröckelte zu Rosen… Man könnte meinen, aus den sieben Galerien des Paradieses würden Rosen auf die Erde geworfen… Platero, es scheint, während das Angelusgebet läutet, dass unser Leben seine alltägliche Kraft verliert und dass eine andere, innere Kraft, erhabener, beständiger und reiner, alles bewirkt, wie Fontänen der Gnade… Deine Augen, die du nicht sehen kannst, Platero, und die du sanft gen Himmel hebst, sind zwei wunderschöne Rosen.

Gemeinsam durchstreifen Dichter und Esel die andalusische Landschaft in einem Zustand entzückter Harmonie miteinander und mit der lebendigen Welt:

Durch die sanft gewellten Sommerwege, behangen mit zartem Geißblatt, wie süß wir dahinschreiten! Ich lese, singe oder rezitiere Gedichte zum Himmel. Platero knabbert am spärlichen Gras der schattigen Ufer, an den staubigen Blüten der Malven, am gelben Sauerampfer. Er bleibt öfter stehen, als er geht. Ich lasse ihn.

[…]

Immer wieder hört Platero auf zu essen und sieht mich an. Immer wieder höre ich auf zu lesen und sehe Platero an.

In Jiménez' Jubelrufen schwingt etwas von Whitman mit:

Vor uns erstrecken sich die Felder, bereits grün. Dem unermesslichen, klaren Himmel in leuchtendem Indigo zugewandt, öffnen sich meine Augen – so weit von meinen Ohren entfernt! – ehrervoll und empfangen in seiner Stille jene unbeschreibliche Ruhe, jene harmonische, göttliche Gelassenheit, die in der Unendlichkeit des Horizonts wohnt.

Diese Sehnsucht nach dem Unendlichen begleitet den jungen Mann und den alten Esel auf ihren täglichen Pilgerreisen durch die Hügel und Täler:

Der Abend dehnt sich über seine normalen Grenzen hinaus aus, und die Stunde, erfüllt von Ewigkeit, ist unendlich, friedlich, unergründlich.

Immer wieder verstärkt Plateros Anwesenheit die Freude des Dichters an der Schönheit und vertieft seine Verbindung zum Ewigen:

Ich verweile in Ekstase vor der Dämmerung. Platero, dessen schwarze Augen vom Sonnenuntergang scharlachrot leuchten, schreitet gemächlich zu einer Pfütze aus purpurrotem, rosafarbenem und violettem Wasser; er taucht seine Lippen sanft in die Spiegel, die sich bei seiner Berührung zu verflüssigen scheinen.

Diese Ekstasen werden immer wieder von unausweichlichen Anflügen der Melancholie unterbrochen, die sich aus der Tatsache ergeben, dass das Erwachen zum Leben auch das Bewusstsein der Sterblichkeit mit sich bringt. Im Bewusstsein, dass dieses verzauberte Leben mit seiner geliebten Platero nur von kurzer Dauer ist, greift Jiménez in den Schmerz der Zukunft, um ihn mit Freude zu erfüllen.

Platero. Ich werde dich am Fuße der großen, runden Kiefer im Obstgarten von La Piña begraben, die du so sehr geliebt hast. Dort wirst du inmitten fröhlichen, friedvollen Lebens ruhen. Die kleinen Jungen werden spielen und die kleinen Mädchen werden neben dir auf ihren kleinen Stühlen nähen. Du wirst die Verse hören, die mir die Einsamkeit einflößen wird. Du wirst die älteren Mädchen singen hören, wenn sie im Orangenhain Wäsche waschen, und das Geräusch des Wasserrads wird dir Freude und Trost für deinen ewigen Frieden spenden. Und das ganze Jahr über werden die Stieglitze, Grünfinken und Vireos in der immerwährenden Frische der Baumkronen für dich ein kleines musikalisches Dach zwischen deinem ruhigen Schlaf und dem unendlichen, immerblauen Himmel von Moguer schaffen.

Ich las diese Seiten und dachte darüber nach, wie alles, was wir mit Aufmerksamkeit polieren, zu einem Spiegel wird. So wird auch der Esel zum Spiegel für die Seele des Dichters selbst:

Immer wieder hört Platero auf zu trinken und hebt, wie ich, wie die Frauen in Millets Gemälden, den Kopf zu den Sternen, mit einer sanften, unendlichen Sehnsucht.

Aus diesen Vignetten erwächst die Erinnerung daran, dass die Kunst der Dichtung, wie die Kunst des Lebens, von der Qualität unserer Aufmerksamkeit abhängt – eine lebendige Bestätigung von Simone Weils Behauptung, dass „Aufmerksamkeit, in ihrer höchsten Form, dasselbe ist wie Gebet“. Jiménez jubelt:

Was für ein Morgen! Die Sonne taucht die Erde in ihr silber-goldenes Licht; Schmetterlinge in unzähligen Farben tanzen überall, zwischen den Blumen, im Haus (mal drinnen, mal draußen), auf dem Brunnen. Überall öffnet sich die Landschaft zu einem Knistern und Knarren, zu einem brodelnden Meer neuen Lebens.

Es ist, als befänden wir uns im Inneren einer riesigen Lichtwabe, die gleichzeitig das Innere einer gewaltigen, flammend heißen Rose darstellt.

An einem klaren, blauen Morgen stoßen der Dichter und sein Esel auf eine Bande „verräterischer Jungen“, die ein Netz aus dem nahegelegenen Kiefernwald gespannt haben, um Vögel zu fangen. Von Mitleid mit Plateros „Brüdern des Himmels“ ergriffen, macht sich Jiménez auf, die Vögel zu warnen – eine Szene, die einmal mehr mit der unendlichen Verbundenheit zwischen ihm und seinem Esel endet.

Ich bestieg Platero und trieb ihn mit den Beinen an, und im schnellen Trab stiegen wir zum Kiefernwald hinauf. Als wir unter der schattigen Laubkuppel ankamen, klatschte ich in die Hände, sang und rief. Platero, der die Stimmung erfasst hatte, wieherte ein paar Mal rau. Und tiefe, hallende Echos antworteten, als kämen sie aus den Tiefen eines großen Brunnens. Die Vögel flogen singend zu einem anderen Kiefernwald.

Platero, inmitten der fernen Flüche der gewalttätigen kleinen Jungen, rieb seinen großen, zotteligen Kopf an meinem Herzen und dankte mir so lange, bis es mir in der Brust wehtat.

Jiménez' tiefes Mitgefühl für alles Lebendige reicht weit über die Tierwelt hinaus. In diesen Banden des Mitgefühls, des Miteinanderseins, findet er das Tor zum Ewigen:

Immer wenn ich innehalte, Platero, scheint es mir, als verweile ich unter der Kiefer von La Corona… deren grüne Fülle sich unter dem weiten blauen Himmel mit weißen Wolken ausbreitet… Wie stark ich mich doch fühle, wenn ich in ihrer Erinnerung ruhe! Als ich aufwuchs, war sie das Einzige, das nie aufhörte zu wachsen, das Einzige, das immer größer wurde. Als sie jenen Ast abschnitten, den der Hurrikan abgebrochen hatte, dachte ich, man hätte mir ein Glied ausgerissen; und manchmal, wenn mich ein Schmerz unerwartet überfällt, stelle ich mir vor, dass er der Kiefer von La Corona wehtut.

[…]

Das Wort „großartig“ passt so gut zu ihr wie zum Meer, zum Himmel und zu meinem Herzen. In ihrem Schatten haben viele Generationen geruht und jahrhundertelang die Wolken betrachtet, als wären sie auf dem Wasser, unter dem Himmel, in der Sehnsucht meines Herzens. Wenn meine Gedanken frei schweifen und sich die willkürlichen Bilder niederlassen, wann immer sie wollen, oder in jenen Augenblicken, in denen Dinge wie mit einem zweiten Blick erscheinen, jenseits dessen, was deutlich wahrgenommen wird, dann erscheint mir die Kiefer von La Corona, verwandelt in ein Bild der Ewigkeit, rauschender und gigantischer denn je, inmitten meiner Zweifel, und lockt mich, in ihrem Frieden zu verweilen, als wäre sie das wahre und ewige Ziel meiner Lebensreise.

Bäume spielen in Jiménez' poetischer Vorstellungskraft eine bedeutende Rolle:

Dieser Baum, Platero, diese Akazie, die ich selbst gepflanzt habe, eine grüne Flamme, die Frühling für Frühling weiterwuchs und uns nun mit ihrem üppigen, vom Schein der untergehenden Sonne durchfluteten Laub bedeckt, war die beste Stütze meiner Dichtung, solange ich in diesem Haus lebte, das nun verschlossen ist. Jeder einzelne seiner Zweige, im April smaragdgrün oder im Oktober golden, kühlte meine Stirn, wenn ich ihn nur einen Augenblick betrachtete, wie die reinste Hand einer Muse.

Unter all den Vignetten pulsiert ein tiefes Gefühl der ungebrochenen Einsamkeit des Dichters – selbst in der Gesellschaft seines Esels, selbst in seiner absoluten Gegenwart mit der lebendigen Welt. An einem Spätsommersonntag, als er Omar Khayyam unter einer Kiefer liest, „voller Vögel, die nicht wegfliegen“, während der Rest der Stadt in die Kirche geht, schreibt er:

In der Stille zwischen zwei Glockenschlägen gewinnt die innere Unruhe des Septembermorgens an Präsenz und Resonanz. Schwarz-goldene Wespen umschwirren die mit prallen Muskatellertrauben behangenen Weinstöcke, und die Schmetterlinge, die sich zwischen den Blüten tummeln, scheinen sich in einer Metamorphose leuchtender Farben zu erneuern, während sie umherflattern. Die Stille ist wie ein großer Gedanke aus Licht.

In dieser wachen Einsamkeit inmitten der Natur findet er, wonach er sich so sehr sehnt – Schönheit, Gelassenheit, Ewigkeit:

Wie schön ist doch die Landschaft in diesen Ferien, wenn sie jeder verlässt! Höchstens lehnt in einem jungen Weinberg, in einem Obstgarten ein alter Mann an einer unreifen Rebe, über dem klaren Bach… Und die Seele, Platero, fühlt sich wie die wahre Königin dessen, was ihr durch ihre Empfindungen zuteilwird, des großen, gesunden Körpers der Natur, die, wenn man sie respektiert, demjenigen, der sie verdient, den demütigen Anblick ihrer strahlenden, ewigen Schönheit schenkt.

Neben Jiménez’ Ehrfurcht vor dem Ewigen findet sich seine Elegie auf den Lauf der Zeit, auf die schmerzliche Schönheit unserer sterblichen Vergänglichkeit. Wenn der Herbst kommt, schreibt er:

Platero, die Sonne scheint schon zu träge zu sein, um aus ihren Laken hervorzukommen, und die Bauern sind früher auf den Beinen als sie… Auf dem breiten, feuchten Weg leuchten die gelben Bäume, die sicher sind, dass sie wieder grün werden, hell auf unserer schnellen Reise zu beiden Seiten wie sanfte Freudenfeuer aus klarem Gold.

[…]

Dies sind jene Augenblicke, in denen das Leben vollständig im vergänglichen Gold enthalten ist… Die Schönheit verewigt diesen flüchtigen Moment ohne Herzschlag, als wäre er ewig tot und doch lebendig.

Immer wieder wechselt Jiménez synkopiert zwischen Jubel und Klage:

Sieh, wie die untergehende Sonne, die sich groß und scharlachrot wie ein sichtbarer Gott offenbart, die Ekstase aller Dinge an sich zieht und im Meeresstreifen hinter Huelva in die absolute Stille versinkt, der die Welt – das heißt Moguer, seine Landschaft, du und ich, Platero – in Huldigung gedenkt.

Immer und immer wieder kehrt er zur elementaren Wahrheit des Seins zurück, die in jeder Blume und in jedem Stern zu finden ist – dass es genügt, in diesem Augenblick, in jedem Augenblick zu leben, das ist Ewigkeit:

Platero, Platero! Ich würde mein ganzes Leben geben und ich würde mich danach sehnen, dass du deines geben willst, im Tausch gegen die Reinheit dieser tiefen Januarnacht, einsam, hell und fest.

Als Platero schließlich sein Leben gibt, begegnet der Dichter seinem Tod mit derselben großherzigen Sehnsucht nach dem Ewigen, die allem Vergänglichen innewohnt. Beim Besuch von Plateros Grab mit den Dorfkindern, die ihn so sehr geliebt hatten, schreibt er:

„Platero, mein Freund!“, sagte ich zur Erde. „Wenn du, wie ich glaube, jetzt auf einer himmlischen Wiese weilst und junge Engel auf deinem zotteligen Rücken trägst, hast du mich dann vielleicht vergessen? Platero, sag mir: Erinnerst du dich noch an mich?“

Und wie als Antwort auf meine Frage flatterte ein schwereloser weißer Schmetterling, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, beharrlich wie eine Seele von Iris zu Iris.

Die Schlussseiten werden teils zu einer Rhapsodie, teils zu einem Requiem und konzentrieren und besiegeln die Zärtlichkeit, die das Leben des Dichters mit seinem Esel geprägt hatte:

Süßer, trabender Platero, mein kleiner Esel, der so oft meine Seele – nur meine Seele! – über jene niedrigen Wege voller Feigenkakteen, Malven und Geißblattsträucher getragen hat; dir widme ich dieses Buch, das von dir spricht, nun, da du es verstehen kannst.

Verbindet man das seelenzerstörende Platero und Ich mit der bittersüßen Geschichte von Civilón – dem spanischen Stier aus dem wahren Leben, der das beliebte Kinderbuch Ferdinand inspirierte –, …