在我们焦虑的躁动之下，在我们充满恐惧的内心深处，在我们锈迹斑斑的信念盔甲之下，我们渴望的是温柔——温柔来抚慰我们与现实的痛苦接触，温柔来温暖我们从濒死的麻木中醒来。
诺贝尔文学奖得主、西班牙诗人胡安·拉蒙·希门尼斯（1881 年 12 月 23 日 - 1958 年 5 月 29 日）的诗作《普拉特罗和我》 （公共图书馆）充满了温柔的气息——这首诗既是写给他心爱的驴的情书，又是记录他对自然和人性的欣喜若狂的日记，也是写给孤独者的童话故事。
希门尼斯出生于安达卢西亚乡村小镇莫格尔，1907 年开始创作这本不同寻常的散文诗集。虽然它涵盖了他与普拉特罗共同生活的不到一年的时间，但他却花了十年时间才将其出版。
其核心是一个简单的真理：我们所爱的人和事，就像一面透镜，让我们聚焦于对生活本身的热爱。
希梅内斯对普拉特罗的温柔——他一遍又一遍地呼唤着他的名字，仿佛在吟诵爱的咒语——是一种带着惊奇和脆弱生活的温柔。他赞美普拉特罗“明亮的大眼睛，带着温柔的坚定，阳光照耀其中”；他敬仰他，称他为“老人和孩子的朋友，溪流和蝴蝶的朋友，太阳和狗的朋友，花儿和月亮的朋友，耐心而沉思，忧郁而可爱，田野里的马可·奥勒留”。他向普拉特罗招手：“跟我来。我教你认识花儿和星星。”
于是他照做了：
瞧，普拉特罗，到处都是玫瑰花：蓝色的、粉色的、白色的、无色的……你会觉得天空都崩塌成玫瑰了……你会觉得天堂的七层楼都洒下了玫瑰花……普拉特罗，似乎在晚祷钟声响起之时，我们这日复一日的生命正在失去它的力量，而一种来自内心深处、更高尚、更恒久、更纯粹的力量，正推动着一切，如同恩典的喷泉……普拉特罗，你看不见的眼睛，你正轻轻地仰望着天空，它们就像两朵美丽的玫瑰。
诗人与驴子一同穿越安达卢西亚乡村，彼此之间以及与周围的自然世界都处于一种欣喜若狂的和谐状态：
夏日低洼的小路，铺满了娇嫩的金银花，我们走得多么惬意！我读书、唱歌，或者对着天空吟诵诗歌。普拉特罗啃着阴凉河岸上稀疏的青草，锦葵上沾满灰尘的花朵，还有黄色的酢浆草。他走走停停的时间比走的时间还多。我任由他这样。
[…]
普拉特罗时不时会停下吃东西，看着我。我也时不时会停下阅读，看着普拉特罗。
希门尼斯的欢欣雀跃中带有惠特曼的影子：
眼前是一片片绿油油的田野。面对着浩瀚无垠、湛蓝如洗的天空，我的双眼——离耳朵那么远！——高贵地睁开，在宁静中迎接那难以言喻的平和，那和谐而神圣的宁静，它栖息在无垠的地平线上。
这种对无限的渴望伴随着年轻人和老驴，陪伴他们穿越山丘和山谷，进行每日的朝圣之旅：
夜晚超越了寻常的界限，这一刻仿佛被永恒所浸染，无限、宁静、深不可测。
普拉特罗的出现一次又一次地放大了诗人对美的欣赏，加深了他与永恒的联系：
暮色降临前，我仍沉浸在狂喜之中。普拉特罗，他那双黑色的眼睛被夕阳染成猩红色，缓缓走向一滩深红、粉红和紫罗兰色的水洼；他轻轻地将嘴唇浸入镜面之中，镜面仿佛在他触碰的瞬间液化。
在这些狂喜之中，不可避免地穿插着忧郁的片段，因为觉醒于生命的代价，也在于觉醒于死亡。希门尼斯意识到，与他心爱的普拉特罗共度的这段美好时光只是暂时的，于是他拥抱未来的悲伤，并将喜悦融入其中：
普拉特罗。我会把你葬在拉皮尼亚果园里那棵你最爱的大圆松树下。你将永远与快乐宁静的生活相伴。小男孩们会玩耍，小女孩们会在你身旁的小矮椅上缝纫。你会听到我因独处而吟诵的诗句。你会听到大姑娘们在橘子林里洗衣服时唱歌，水车的声响将为你带来永恒的安宁和慰藉。一年四季，金翅雀、绿雀和绿鹃，在树梢上永不凋零的清香中，将为你筑起一道小小的音乐穹顶，将你宁静的梦乡与莫格尔无垠的蔚蓝天空隔开。
我读着这些文字，想着我们用心打磨的一切都会变成一面镜子。驴子也一样，成了诗人灵魂的镜子：
普拉特罗时不时会停止喝酒，像我一样，像米勒画中的女人一样，抬起头仰望星空，心中充满温柔而无限的渴望。
这些小故事提醒我们，诗歌的艺术，如同生活的艺术，取决于我们对事物的关注程度——这正是对西蒙娜·韦伊“专注到极致，就如同祈祷”这一论断的生动印证。希门尼斯欣喜若狂：
多么美好的早晨！阳光将银金色的光芒洒向大地；五彩斑斓的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，穿梭于屋内（时而飞入屋外），在喷泉上嬉戏。整个乡村都充满了勃勃生机，生机勃勃，生机盎然。
就好像我们身处一个巨大的光之蜂巢之中，而这个光之蜂巢同时也是一朵巨大、炽热的玫瑰的内部。
在一个晴朗的早晨，诗人与驴子偶然发现一群“奸诈的男孩”正在附近松树林里撒网捕鸟。希门尼斯对普拉特罗的“天空兄弟”充满怜悯，于是决定去警告鸟儿们。这一幕再次以他与驴子之间流淌的无限同情而告终：
我跨上普拉特罗，用腿催促它前进，我们轻快地小跑着，来到了松树林里。当我们到达绿荫蔽日的穹顶之下时，我拍手、歌唱、呐喊。普拉特罗也跟着高兴起来，粗声嘶鸣了几声。深沉而悠扬的回声仿佛来自一口大井的深处。鸟儿们唱着歌，飞向了另一片松树林。
在远处小男孩们粗暴的咒骂声中，普拉特罗用他毛茸茸的大脑袋蹭着我的心脏，不停地感谢我，直到弄疼了我的胸口。
希门尼斯对万物深切的同情超越了动物世界。正是在这种同情和相互依存的纽带中，他找到了通往永恒的门户：
普拉特罗，每当我驻足，仿佛就停在拉科罗纳松树下……在湛蓝的天空和洁白的云朵下，绿意盎然，生机勃勃……每当我休憩于它的怀抱，心中便涌起一股强大的力量！在我成长的过程中，它是唯一永葆雄伟的事物，是唯一不断壮大的事物。当飓风折断那根树枝时，我仿佛也感受到自己被扯断了一根；有时，当突如其来的疼痛袭来，我便想象着拉科罗纳松树也因此而疼痛。
[…]
“伟大”一词恰如其分地形容了它，正如它形容了大海、天空，以及我的心。几个世纪以来，无数世代的人们在它的荫蔽下休憩，仰望云朵，仿佛置身于水面之上，仰望于苍穹之下，也仿佛沉浸在我心中那份怀旧之中。当我的思绪自由飘荡，那些随意浮现的画面随心所欲地停留，或者在那些仿佛透过第二道防线才能看到的事物，与那些清晰感知之外的事物相比，拉科罗纳的松树，仿佛化作一幅永恒的画卷，浮现在我的脑海中，在我的疑虑之中，它沙沙作响，更加雄伟壮丽，召唤着我沉浸于它的宁静之中，仿佛它是我人生旅程真正永恒的终点。
树木在希门尼斯的诗歌想象中占据了重要的地位：
这棵树，普拉特罗，这棵我亲手栽种的相思树，一团绿色的火焰，年复一年地生长，如今它枝繁叶茂，在夕阳的映照下熠熠生辉，覆盖着我们。在我住在这间如今已关闭的房子里时，它是我诗歌创作的最佳支柱。它的任何一根枝条，四月翠绿，十月金黄，只要我看上一眼，就能像缪斯女神最纯净的手抚慰我的额头。
所有这些小故事背后都涌动着诗人内心深处那份挥之不去的孤独感——即便是在他的驴子陪伴下，即便是在他完全置身于生机勃勃的世界之中。在一个夏末的星期天，当镇上其他人都去教堂做礼拜时，他独自一人在一棵“满是不会飞走的鸟儿”的松树下阅读奥马尔·海亚姆的诗，他写道：
在两声钟鸣之间的寂静中，九月清晨的内在涌动显露出来，回荡着余音。黑金相间的黄蜂在挂满饱满麝香葡萄的藤蔓间飞舞，蝴蝶与花丛交织，翩翩起舞，仿佛焕然一新，色彩斑斓。这静谧宛如一道伟大的光明。
正是在这片宁静祥和的自然之中，他找到了自己一直渴望的东西——美丽、宁静和永恒：
节日期间，当所有人都离开乡村时，乡村是多么美丽啊！最多，在一片年轻的葡萄园里，在一片果园里，可能会有一位老人倚靠在一株未成熟的葡萄藤上，清澈的溪流之上……而你的灵魂，普拉特罗，会觉得自己仿佛是拥有这一切的真正女王，这拥有大自然庞大而健康的躯体，当受到尊重时，它会以谦逊的姿态，将自己辉煌永恒的美丽展现给值得它的人。
在希门尼斯对永恒的敬畏之外，还有他对时光流逝的挽歌，对我们短暂生命中令人心碎的美丽。当秋天来临，他写道：
普拉特罗，太阳已经开始懒洋洋地躺在睡袋里，不肯出来，而农民们起得比他还早……宽阔湿润的小路上，两旁的黄树仿佛确信自己终将再次变绿，明亮地照亮了我们快速的旅程，如同两团柔和的金色篝火。
[…]
在这些瞬间，生命完全蕴藏在即将消逝的黄金之中……美使这转瞬即逝、没有心跳的瞬间永恒，仿佛活着却永远死去。
希门尼斯反复地在欢欣和哀叹之间切换节奏：
看那落日，像一位可见的神，显现出巨大而猩红的光芒，吸引着万物欢欣雀跃，在韦尔瓦背后的海域，沉入绝对的寂静之中，而整个世界——莫格尔、它的乡村、你和我，普拉特罗——都向它致以崇高的敬意。
他反复强调存在的根本真理，这种真理存在于每一朵花、每一颗星辰之中——那就是，活着，哪怕只是此刻，任何时刻，就已足够，就是永恒：
普拉特罗，普拉特罗！我愿献出我的一生，也渴望你愿意献出你的一生，以换取这深邃的一月夜晚的纯洁，孤独而明亮，坚定不移。
当普拉特罗最终献出生命时，诗人以同样的博大胸怀面对死亡，这种胸怀是对永恒的渴望，这种渴望也存在于一切短暂的事物之中。他与深爱普拉特罗的村里的孩子们一起去祭拜他的墓地，并写道：
“普拉特罗，我的朋友！”我对着大地说道。“如果真如我所料，你现在身处天堂的草地上，背上驮着一群稚气未脱的小天使，你或许已经忘记了我？普拉特罗，告诉我：你还记得我吗？”
仿佛是为了回答我的问题，一只我从未见过的轻盈的白色蝴蝶，像灵魂一样，不停地在虹膜间翩翩起舞。
结尾几页既像狂想曲又像安魂曲，浓缩并颂扬了诗人与他的驴子之间谱写的温柔人生篇章：
可爱的小驴普拉特罗，你驮着我的灵魂——只有我的灵魂！——走过那些长满仙人掌、锦葵和金银花的低洼小路；我将这本讲述你的书献给你，现在你能理解它了。
将令人心碎的《普拉特罗和我》与西维隆的苦乐参半的故事结合起来——西维隆是一头现实生活中的西班牙公牛，它启发了深受喜爱的儿童读物《费迪南德》 。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES