O Burro E O Significado Da Eternidade: Uma Carta De Amor à Vida

Sob nossas inquietações, sob nossos medos ferozes, sob as armaduras enferrujadas da convicção, o que ansiamos é por ternura — ternura para aliviar nosso contato doloroso com a realidade, para nos despertar do torpor congelante de quase viver.

A ternura é o que permeia Platero e Eu ( biblioteca pública ), do poeta espanhol ganhador do Prêmio Nobel Juan Ramón Jiménez (23 de dezembro de 1881 – 29 de maio de 1958) — em parte carta de amor ao seu amado burro, em parte diário de êxtase com a natureza e a humanidade, em parte conto de fadas para os solitários.

Vivendo em sua cidade natal, Moguer — uma pequena cidade na zona rural da Andaluzia — Jiménez começou a compor essa incomum coleção de poemas em prosa em 1907. Embora abranja menos de um ano de sua vida com Platero, levou uma década para que fosse publicada.

Em sua essência, reside uma verdade simples: aquilo e aqueles que amamos serve como uma lente para direcionar nosso amor pela própria vida.

A ternura com que Jiménez trata Platero — a quem chama pelo nome repetidas vezes, como uma declaração de amor — é a ternura de viver com admiração e fragilidade. Ele celebra os “grandes olhos brilhantes de Platero, de uma firmeza gentil, nos quais o sol resplandece”; reverencia-o como “amigo do velho e da criança, do riacho e da borboleta, do sol e do cachorro, da flor e da lua, paciente e pensativo, melancólico e amável, o Marco Aurélio dos prados”. Ele o convida: “Venha comigo. Vou te ensinar as flores e as estrelas”.

E assim ele faz:

Olha, Platero, tantas rosas estão caindo por toda parte: rosas azuis, rosas, brancas, incolores… Você diria que o céu está se desfazendo em rosas… Você diria que das sete galerias do Paraíso rosas estão sendo lançadas sobre a terra… Platero, parece que, enquanto o Angelus ressoa, esta nossa vida está perdendo sua força cotidiana, e que uma força diferente, interior, mais elevada, mais constante e mais pura, está causando tudo, como em jatos de graça… Seus olhos, que você não pode ver, Platero, e que você está suavemente elevando para o céu, são duas belas rosas.

Juntos, poeta e burro percorrem a paisagem andaluza num estado de êxtase harmonioso entre si e com o mundo natural:

Pelas estradas baixas do verão, cobertas de delicadas madressilvas, como caminhamos docemente! Leio, canto ou recito poesia para o céu. Platero mordisca a grama rala das margens sombreadas, as flores empoeiradas das malvas, o azedinha amarela. Ele para mais do que caminha. Eu o deixo.

[…]

De vez em quando, Platero para de comer e olha para mim. De vez em quando, eu paro de ler e olho para Platero.

Há ecos de Whitman nas exultações de Jiménez:

Diante de nós estão os campos, já verdes. De frente para o imenso céu límpido, de um índigo flamejante, meus olhos — tão distantes dos meus ouvidos! — se abrem nobremente, acolhendo em sua calma aquela placidez indescritível, aquela serenidade divina e harmoniosa que habita a infinitude do horizonte.

Essa ânsia pelo infinito acompanha o jovem e o velho burro enquanto atravessam colinas e vales em suas peregrinações diárias:

A noite se estende além de seus limites normais, e a hora, impregnada de eternidade, é infinita, pacífica, insondável.

A presença de Platero, repetidamente, amplifica o apreço do poeta pela beleza, aprofundando seu contato com o eterno:

Permaneço em êxtase antes do crepúsculo. Platero, com seus olhos negros escarlates pelo pôr do sol, caminha suavemente até uma poça de águas carmesim, rosa e violeta; ele mergulha delicadamente os lábios nos espelhos, que parecem se liquefazer ao seu toque.

Intercalados com esses êxtases, surgem os inevitáveis ​​momentos de melancolia, decorrentes do fato de que o preço de estar desperto para a vida é também estar desperto para a mortalidade. Consciente de que essa vida encantada com sua amada Platero é apenas temporária, Jiménez mergulha na tristeza do futuro para consagrá-la com alegria.

Platero. Vou te enterrar ao pé do grande pinheiro redondo no pomar de La Piña, que você tanto gosta. Você permanecerá ao lado da vida alegre e serena. Os meninos brincarão e as meninas costurarão ao seu lado em suas cadeirinhas baixas. Você ouvirá os versos que a solidão inspirará em mim. Ouvirá as meninas mais velhas cantando enquanto lavam roupa no laranjal, e o som da roda d'água será uma alegria e um consolo para a sua paz eterna. E durante todo o ano, os pintassilgos, os verdilhões e os vireos, na frescura perene da copa das árvores, criarão para você um pequeno teto musical entre o seu sono tranquilo e o céu infinito e sempre azul de Moguer.

Li estas páginas pensando em como tudo o que aprimoramos com atenção se torna um espelho. Assim também o burro se torna um espelho para a própria alma do poeta:

De vez em quando, Platero para de beber e levanta a cabeça, como eu, como as mulheres nas pinturas de Millet, para as estrelas, com um anseio suave e infinito.

Dessas vinhetas emana um lembrete de que a arte da poesia, assim como a arte de viver, é uma questão da qualidade da atenção que dedicamos às coisas — uma afirmação viva da insistência de Simone Weil de que “a atenção, levada ao seu mais alto grau, é a mesma coisa que oração”. Jiménez exulta:

Que manhã! O sol exibe sua alegria prateada e dourada sobre a terra; borboletas de cem cores brincam por toda parte, entre as flores, pela casa (ora dentro, ora fora), na fonte. Em toda parte, o campo se abre em estalos e rangidos, em uma fervura de vida nova e saudável.

É como se estivéssemos dentro de um enorme favo de mel de luz, que também era o interior de uma imensa rosa em chamas.

Numa manhã clara e azul, o poeta e o burro encontram um bando de "rapazes traiçoeiros" que armaram uma rede para apanhar pássaros no pinhal próximo. Dominado pela compaixão pelos "irmãos do céu" de Platero, Jiménez parte para avisar os pássaros numa cena que, mais uma vez, termina com a infinita simpatia que flui entre ele e o seu burro.

Montei em Platero e o incentivei com as pernas, e a um trote rápido subimos até o pinhal. Quando chegamos abaixo da cúpula sombreada e frondosa, bati palmas, cantei e gritei. Platero, entrando no clima, zurrou asperamente algumas vezes. E os ecos profundos e ressonantes responderam, como se viessem das profundezas de um grande poço. Os pássaros voaram para outro pinhal, cantando.

Platero, em meio aos palavrões distantes dos meninos violentos, roçava sua grande cabeça peluda no meu coração, agradecendo-me até me machucar o peito.

A profunda compaixão de Jiménez pelos seres vivos transcende o mundo animal. É nesses laços de simpatia, de interdependência, que ele encontra a porta de entrada para o eterno:

Sempre que paro, Platero, parece que paro sob o pinheiro de La Corona… a verdejante abundância que se estende sob o amplo céu azul com nuvens brancas… Como me sinto forte quando repouso sob sua memória! Quando eu era criança, era a única coisa que não deixava de ser grande, a única coisa que crescia cada vez mais. Quando cortaram aquele galho que o furacão quebrou, pensei que um membro meu tivesse sido arrancado; e às vezes, quando alguma dor me acomete de repente, imagino que esteja ferindo o pinheiro de La Corona.

[…]

A palavra “grande” lhe cai tão bem quanto ao mar, ao céu e ao meu coração. À sua sombra, muitas gerações repousaram, contemplando as nuvens, durante séculos, como que sobre a água, sob o céu, e na nostalgia do meu coração. Quando meus pensamentos vagueiam livremente e as imagens arbitrárias se instalam quando bem entendem, ou naqueles momentos em que há coisas que são vistas como que por segunda vista, para além daquilo que é distintamente percebido, o pinheiro de La Corona, transfigurado numa espécie de imagem da eternidade, vem-me à mente, mais sussurrante e mais gigantesco, porém, em meio às minhas dúvidas, convidando-me a repousar na sua paz, como se fosse o verdadeiro e eterno fim da minha jornada pela vida.

As árvores figuram amplamente na imaginação poética de Jiménez:

Esta árvore, Platero, esta acácia que eu mesmo plantei, uma chama verde que crescia sem parar, primavera após primavera, e que agora nos cobre com sua folhagem abundante e livre, atravessada pelo sol poente, foi o melhor suporte para a minha poesia enquanto morei nesta casa, agora fechada. Qualquer um de seus galhos, adornado de esmeralda em abril ou de ouro em outubro, refrescava minha testa se eu apenas o contemplasse por um instante, como a mão mais pura de uma Musa.

Pulsando por baixo de todas as vinhetas, está uma profunda sensação da solidão ininterrupta do poeta — mesmo na companhia de seu burro, mesmo em sua presença absoluta com o mundo vivo. Num domingo de final de verão, lendo Omar Khayyam sob um pinheiro “cheio de pássaros que não voam”, enquanto o resto da cidade ia à igreja, ele escreve:

No silêncio entre dois repiques, a fervura interior da manhã de setembro ganha presença e ressonância. As vespas pretas e douradas voam ao redor da videira carregada de cachos viçosos de moscatel, e as borboletas, que se misturam confusamente às flores, parecem renovar-se, numa metamorfose de cores vibrantes, enquanto esvoaçam. A solidão é como um grande pensamento de luz.

É nessa solidão desperta em meio à natureza que ele encontra o que tanto almeja: beleza, serenidade, eternidade.

Como é belo o campo nestes feriados, quando todos o abandonam! No máximo, numa vinha jovem, num pomar, algum velho pode estar encostado a uma videira ainda verde, junto ao riacho puro… E a alma, Platero, sente-se a verdadeira rainha daquilo que possui em virtude dos seus sentimentos, do vasto e saudável corpo da natureza, que, quando respeitado, oferece ao homem que o merece o espetáculo submisso da sua resplandecente e eterna beleza.

Ao lado da reverência de Jiménez pelo eterno, está sua elegia pela passagem do tempo, pela beleza pungente de nossa transitoriedade mortal. Quando chega o outono, ele escreve:

Platero, o sol já começa a se mostrar preguiçoso demais para sair de seus lençóis, e os agricultores estão de pé mais cedo do que ele... Na trilha larga e úmida, as árvores amarelas, certas de que voltarão a ficar verdes, iluminam intensamente nossa rápida jornada de ambos os lados, como suaves fogueiras de ouro puro.

[…]

São esses os instantes em que a vida está inteiramente contida no ouro que se esvai… A beleza eterniza este momento fugaz sem batimento cardíaco, como se estivesse eternamente morto, embora ainda vivo.

Repetidamente, Jiménez alterna entre exultação e lamento:

Veja como o sol poente, manifestando-se grande e escarlate, como um deus visível, atrai para si o êxtase de todas as coisas e, na faixa de mar atrás de Huelva, mergulha no silêncio absoluto que o mundo — isto é, Moguer, seu campo, você e eu, Platero — lhe prestamos em homenagem.

Repetidamente, ele retorna à verdade elementar do ser, encontrada em cada flor e em cada estrela — que estar vivo neste exato momento, em qualquer momento, é suficiente, é a eternidade:

Platero, Platero! Eu daria toda a minha vida e ansiaria que você quisesse dar a sua, em troca da pureza desta profunda noite de janeiro, solitária, brilhante e firme.

Quando Platero finalmente dá a vida, o poeta recebe sua morte com a mesma aspiração generosa pelo eterno que habita tudo o que é efêmero. Visitando o túmulo de Platero com as crianças da aldeia que tanto o amavam, ele escreve:

“Platero, meu amigo!”, eu disse à terra. “Se, como acredito, você agora está em um prado no céu, carregando anjos adolescentes em suas costas peludas, por acaso você se esqueceu de mim? Platero, diga-me: você ainda se lembra de mim?”

E, como que em resposta à minha pergunta, uma borboleta branca e leve, que eu nunca tinha visto antes, esvoaçava persistentemente, como uma alma, de íris em íris.

As páginas finais se tornam em parte rapsódia e em parte réquiem, concentrando e consagrando a ternura que marcou a vida do poeta com seu burro:

Doce Platero, meu burrinho que tantas vezes carregou minha alma — somente minha alma! — por aquelas estradas baixas de figos-da-índia, malvas e madressilvas; a você dedico este livro que fala de você, agora que você pode entendê-lo.

Combine a experiência reconfortante de Platero e Eu com a história agridoce de Civilón — o touro espanhol da vida real que inspirou o adorado livro infantil Ferdinando .