ロバと永遠の意味：人生へのラブレター

不安な高揚感、牙を剥くような恐怖、錆びついた信念の鎧の下に、私たちが切望するのは優しさだ。現実との痛ましい接触を癒し、生に近い状態から私たちを目覚めさせてくれる優しさを。

ノーベル賞を受賞したスペインの詩人、フアン・ラモン・ヒメネス（1881年12月23日 - 1958年5月29日）の『プラテロと私』 （公共図書館所蔵）には、優しさが満ち溢れている。それは、愛するロバへのラブレターであり、自然と人間に対する恍惚とした喜びの日記であり、孤独な人々のための童話でもある。

ヒメネスは、故郷であるアンダルシア地方の田舎町モゲールで暮らしながら、1907年にこの異色の散文詩集の創作を始めた。プラテロとの交際期間のうち、わずか1年足らずの出来事を題材にしているにもかかわらず、出版までには10年を要した。

その核心にあるのは、シンプルな真実だ。私たちが何を、そして誰を愛するかは、人生そのものへの愛を焦点を合わせるためのレンズとなる。

ヒメネスがプラテロに抱く優しさ――まるで愛の呪文のように何度も名前を呼ぶ――は、驚きと儚さと共に生きる優しさそのものだ。彼はプラテロの「太陽が輝く、優しくも力強い大きな瞳」を称賛し、「老人と子供、小川と蝶、太陽と犬、花と月の友であり、忍耐強く物思いにふけり、憂鬱で愛らしく、草原のマルクス・アウレリウス」として彼を敬う。そして、「私と一緒に来なさい。花と星を教えてあげよう」と手招きする。

そして彼はそうするのだ。

プラテロ、見てごらん、たくさんのバラが至る所に舞い落ちているよ。青、ピンク、白、無色のバラ…まるで空がバラに崩れ落ちているかのようだ…天国の七つの回廊からバラが地上に投げ落とされているかのようだ…プラテロ、アンジェラスの鐘が鳴り響く中、私たちのこの人生は日常的な力を失い、内なるより高尚で、より不変で、より純粋な別の力が、まるで恵みの噴水のように、すべてを引き起こしているようだ…プラテロ、君自身には見えないけれど、君が静かに空を見上げているその目は、二輪の美しいバラだ。

詩人とロバは、互いに、そして生きている世界と恍惚とした調和の中で、アンダルシアの田園地帯を共に旅する。

夏の低い道を、柔らかなスイカズラの花に覆われながら、私たちは心地よく進む。私は読書をしたり、歌を歌ったり、空に向かって詩を朗読したりする。プラテロは、木陰の土手のまばらな草や、ゼニアオイの埃っぽい花、黄色いスイバをかじる。歩くよりも立ち止まることが多い。私は彼をそのままにしておく。

[…]

プラテロは時々食べるのを止めて私を見る。私も時々読書を止めてプラテロを見る。

ヒメネスの歓喜には、ホイットマンの面影が感じられる。

目の前には、すでに緑に染まった野原が広がっている。燃えるような藍色の、広大で澄み切った空を前に、耳から遥か遠く離れた私の目は、気高く見開かれ、その静けさの中に、言葉では言い表せないほどの穏やかさ、地平線の果てしない広がりの中に宿る、調和のとれた神聖な静寂を迎え入れる。

無限への憧れは、若者と老いたロバが日々の巡礼で丘や谷を越える際に、常に彼らに付き添っている。

夕暮れは通常の限界を超え、永遠の気配に包まれたその時間は、無限で、穏やかで、計り知れない。

プラテロの存在は、詩人の美への愛着を幾度となく増幅させ、永遠との繋がりを深める。

夕暮れが訪れる前の恍惚とした気分に浸る。プラテロは、夕焼けで真っ赤に染まった黒い瞳を揺らしながら、深紅、ピンク、紫色の水たまりへと静かに歩み寄る。そして、そっと唇を水面に浮かべると、水面は触れた瞬間に溶けていくように見える。

こうした恍惚とした瞬間の合間には、人生に目覚める代償は死すべき運命にも目覚めることであるという事実から生じる、避けられない憂鬱な感情が訪れる。愛するプラテロとのこの魅惑的な生活は束の間のものであることを悟ったヒメネスは、未来の悲しみに手を伸ばし、それを喜びで満たそうとする。

プラテロ。君が大好きだったラ・ピニャの果樹園にある、大きくて丸い松の木の根元に君を埋葬しよう。君は明るく穏やかな生活の傍らに留まるだろう。小さな男の子たちは遊び、小さな女の子たちは低い椅子に座って君のそばで裁縫をするだろう。孤独が私に与える詩を君は聞くことになるだろう。オレンジの木立で洗濯をする年長の女の子たちの歌声を聞き、水車の音は君の永遠の安らぎに喜びと慰めをもたらすだろう。そして一年中、木々の梢の絶え間ない清々しさの中で、ゴシキヒワ、アオヒワ、モズモドキが、君の静かな眠りとモゲールの果てしなく広がる青い空との間に、小さな音楽の天井を創り出してくれるだろう。

このページを読みながら、私たちは注意深く磨けば何でも鏡になるものだと考えていた。そして、ロバもまた、詩人自身の魂を映し出す鏡となるのだ。

時折、プラテロは酒を飲むのをやめ、私と同じように、ミレーの絵画に描かれた女性たちのように、柔らかく、果てしない憧れを抱きながら、頭を上げて星空を見上げる。

これらの短い物語から伝わってくるのは、詩作という芸術は、生きるという芸術と同様に、物事に対する私たちの注意の質の問題であるということだ。これは、シモーヌ・ヴェイユの「最高の注意とは、祈りと同じものである」という主張を生き生きと肯定するものだ。ヒメネスはこう歓喜する。

なんて素晴らしい朝でしょう！太陽は銀色と金色の輝きを大地に降り注ぎ、百色もの蝶が花々の間を、家の中を（時には家の中へ、時には外へ）、噴水の上を、至る所で舞っています。田園地帯は至る所で、ひび割れや軋み音を立てながら、健やかな新しい生命の息吹に満ち溢れています。

まるで巨大な光のハニカムの中にいるようで、それは同時に巨大で燃え盛るバラの内部でもあった。

ある晴れ渡った青空の朝、詩人とロバは、近くの松林から鳥を捕まえようと網を張っている「悪賢い少年たち」の一団に出くわす。プラテロの「空の兄弟たち」への深い同情に駆られたヒメネスは、鳥たちに警告しようと出発する。そして、この場面もまた、彼とロバの間に流れる限りない共感で締めくくられる。

私はプラテロに跨がり、脚で彼を促し、軽快な小走りで松林へと登っていった。木陰の茂るドームの下に着くと、私は手を叩き、歌い、叫んだ。プラテロもその雰囲気に乗じて、荒々しく二、三度鳴いた。すると、まるで大きな井戸の底から響くかのように、深く響くこだまが返ってきた。鳥たちは歌いながら、別の松林へと飛び去っていった。

遠くから聞こえる乱暴な少年たちの罵声の中、プラテロは大きな毛むくじゃらの頭を私の心臓にこすりつけ、胸が痛くなるまで感謝の言葉を述べていた。

ヒメネスの生き物に対する鋭い共感は、動物の世界にとどまらない。彼は、こうした共感の絆、相互存在の中にこそ、永遠への扉を見出すのだ。

プラテロよ、私が立ち止まるたびに、ラ・コロナの松の木の下で立ち止まっているような気がするのだ……白い雲が浮かぶ広い青空の下に、緑の豊かさを広げている……その思い出の下で休むと、いつも力強く感じるのだ！私が大人になったとき、それは唯一、大きさを失わず、ますます大きくなっていったものだった。ハリケーンで折れたあの枝が切り落とされたとき、私は自分の手足が引き抜かれたと思った。そして時折、予期せず痛みが襲ってくると、ラ・コロナの松が痛んでいるのだと思うのだ。

[…]

「偉大」という言葉は、海や空、そして私の心にもふさわしい。何世紀にもわたり、幾世代もの人々がその木陰で雲を眺めながら休息してきた。まるで水の上、空の下で、そして私の心の郷愁の中で。私の思考が自由にさまよい、思いつくままのイメージが思い浮かぶとき、あるいははっきりと知覚されるものとは別に、まるで第二の視覚のように物事が見える瞬間、永遠の絵へと変容したラ・コロナの松が、私の疑念の中で、よりざわめき、より巨大に私の心に浮かび、まるでそれが私の人生の旅の真の永遠の終着点であるかのように、その静寂の中で休息するように私を誘う。

木々は、ヒメネスの詩的な想像力において重要な位置を占めている。

この木、プラテロ、私が自ら植えたこのアカシアは、春ごとに成長し続ける緑の炎のようで、今では夕日に照らされながら豊かに茂る葉で私たちを覆っています。この家（今は閉ざされていますが）に住んでいた間、私の詩作にとって最高の支えでした。4月にはエメラルド色、10月には金色に染まるその枝のどれか一本でも、ほんの一瞬眺めるだけで、まるでミューズの清らかな手のように、私の額を冷やしてくれました。

それらの情景の根底には、詩人の途切れることのない孤独感が脈打っている。それは、ロバと一緒にいても、生きている世界と完全に一体化していても変わらない。夏の終わりの日曜日、町の人々が教会へ向かう中、「飛び立たない鳥でいっぱいの」松の木の下でオマル・ハイヤームを読んでいた彼は、こう書いている。

二つの鐘の音の間の静寂の中で、9月の朝の内なるざわめきが存在感と響きを帯びる。黒と金のハチが、マスカットの実をたわわに実らせたブドウの木の周りを飛び回り、花々と混じり合った蝶たちは、鮮やかな色彩の変容を遂げ、ひらひらと舞いながら、まるで生まれ変わったかのようだ。その孤独は、光の偉大な思考のようである。

自然の中で静かに過ごすこの孤独な時間の中で、彼は切望していたもの――美しさ、静寂、永遠――を見出すのだ。

誰もが田園地帯を離れるこの休暇の時期は、なんと美しいことだろう！せいぜい、若いブドウ畑や果樹園で、老人が清らかな小川のほとりで、まだ熟していないブドウの木にもたれかかっているくらいだ……。そして、プラテロよ、人の魂は、自らの感情によって所有するもの、つまり、敬意を払えば、それにふさわしい人に、その輝かしく永遠の美しさを従順に見せてくれる、大きく健全な自然の真の女王になったような気分になるのだ。

ヒメネスの永遠への畏敬の念と並んで、彼は時の流れ、人間の儚さの痛ましい美しさへの哀歌を捧げている。秋が来ると、彼はこう書いている。

プラテロでは、太陽はもう布団から出るのが面倒くさそうにしていて、農夫たちは彼よりも早く起きている…。広くて湿った道では、黄色く色づいた木々が、また緑になることを確信して、澄んだ金色の柔らかな焚き火のように、私たちの急ぎの旅を両側から明るく照らしている。

[…]

これらは、消えゆく黄金の中に生命が完全に凝縮された瞬間である…。美しさは、まるで生きているのに永遠に死んでいるかのように、心臓の鼓動が止まったこの束の間の瞬間を永遠のものにする。

ヒメネスは何度も何度も、歓喜と嘆きの間を行き来する。

沈む夕日が、大きく真っ赤に輝き、まるで目に見える神のように現れ、あらゆるものの恍惚を引き寄せ、ウエルバの背後の海域に沈んでいく様子を見てください。そして、世界――つまり、モゲール、その田園地帯、あなた、そして私、プラテロ――が敬意を表して捧げる絶対的な静寂へと沈んでいくのです。

彼は何度も何度も、あらゆる花や星の中に見出される存在の根源的な真実に立ち返る。それは、この瞬間、どんな瞬間であれ、生きていること自体が十分であり、永遠であるという真実だ。

プラテロ、プラテロ！この深く孤独で明るく、そして確固とした1月の夜の純粋さと引き換えに、私は自分の命すべてを捧げ、あなたが自分の命を捧げたいと切望するでしょう。

プラテロがついに命を落としたとき、詩人は、あらゆる儚いものの中に宿る永遠への、変わらぬ大きな憧れをもって彼の死を迎えた。プラテロを深く愛した村の子供たちと共に彼の墓を訪れ、詩人はこう記している。

「プラテロよ、友よ！」私は大地に向かって言った。「もし、私が信じているように、君が今、天国の草原にいて、毛むくじゃらの背中に若い天使たちを乗せているのなら、私のことを忘れてしまったのだろうか？プラテロよ、教えてくれ。君はまだ私のことを覚えているのか？」

そして、まるで私の問いに答えるかのように、それまで見たこともない、重さのない白い蝶が、まるで魂のように、アヤメからアヤメへと執拗に舞い続けた。

最後のページは、詩人の人生を彩ったロバとの愛情を凝縮し、神聖化する、ラプソディとレクイエムが融合したような作品となっている。

愛らしい小走りのプラテロ、私の小さなロバよ。ウチワサボテンやゼニアオイ、スイカズラが生い茂るあの低い道を、私の魂だけを乗せて何度も運んでくれたロバよ。あなたが理解できるようになった今、この本はあなたのことを語っている。あなたにこの本を捧げます。

心を落ち着かせるプラテロと私に加えて、愛される児童書『フェルディナンド』のモデルとなった実在のスペインの雄牛、シビロンのほろ苦い物語を思い浮かべてみてください。