Осёл и смысл вечности: любовное послание жизни

Под нашими тревожными порывами, под нашими острыми страхами, под заржавевшими доспехами убеждений мы жаждем нежности — нежности, которая смягчит наши болезненные столкновения с реальностью, которая пробудит нас от ледяного оцепенения, близкого к жизни.

Нежность – вот что пронизывает «Платеро и я» ( публичная библиотека ) испанского поэта Хуана Рамона Хименеса (23 декабря 1881 – 29 мая 1958), лауреата Нобелевской премии – отчасти любовное послание его любимому ослу, отчасти дневник восторженных восторгов от природы и человечества, отчасти сказка для одиноких.

Живя в своем родном городе Могуэр — небольшом городке в сельской местности Андалусии — Хименес начал сочинять этот необычный сборник прозаических стихотворений в 1907 году. Хотя он охватывает менее года его жизни с Платеро, на его публикацию ушло десять лет.

В основе всего этого лежит простая истина: то, что мы любим, и те, кого мы любим, — это линза, через которую мы фокусируем свою любовь к самой жизни.

Нежность, с которой Хименес относится к Платеро — к которому он обращается по имени снова и снова, словно к заклинанию любви, — это нежность жизни, полной удивления и хрупкости. Он воспевает «большие, сияющие глаза Платеро, глаза с мягкой твердостью, в которых светит солнце»; он почитает его как «друга старика и ребенка, ручья и бабочки, солнца и собаки, цветка и луны, терпеливого и задумчивого, меланхоличного и милого, Марка Аврелия лугов». Он манит его: «Пойдем со мной. Я научу тебя видеть цветы и звезды».

И он так и поступает:

Смотри, Платеро, повсюду падают розы: синие, розовые, белые, бесцветные… Казалось бы, небо рассыпается на розы… Казалось бы, с семи галерей Рая розы падают на землю… Платеро, кажется, пока звучит «Ангелус», наша жизнь теряет свою повседневную силу, и что другая, более возвышенная, более постоянная и чистая внутренняя сила порождает всё, словно фонтанные струи благодати… Твои глаза, которые ты не видишь, Платеро, и которые ты сдержанно поднимаешь к небу, — это две прекрасные розы.

Поэт и осёл вместе бороздят просторы андалузской сельской местности в состоянии восторженной гармонии друг с другом и с живым миром:

По низким летним дорогам, увитым нежной жимолостью, как сладко мы едем! Я читаю, или пою, или декламирую стихи небу. Платеро щиплет редкую траву в тенистом берегу, пыльные цветы мальвы, желтый щавель. Он чаще останавливается, чем идет. Я позволяю ему это.

[…]

Время от времени Платеро перестаёт есть и смотрит на меня. Время от времени я перестаю читать и смотрю на Платеро.

В ликующих словах Хименеса слышны отголоски Уитмена:

Перед нами простираются уже зеленые поля. Перед огромным, чистым небом, пылающим индиго, мои глаза — так далеко от ушей! — благородно открываются, приветствуя в его спокойствии то неописуемое безмятежность, то гармоничное, божественное умиротворение, которое пребывает в безграничности горизонта.

Это стремление к бесконечности сопровождает молодого человека и старого осла, когда они пересекают холмы и долины во время своих ежедневных паломничеств:

Вечер затягивается за свои обычные пределы, а час, пронизанный вечностью, бесконечен, мирен, непостижим.

Снова и снова присутствие Платеро усиливает восхищение поэта красотой, углубляет его связь с вечным:

Я пребываю в экстазе перед наступлением сумерек. Платеро, с черными глазами, алыми от заката, неторопливо подходит к луже багряной, розовой и фиолетовой воды; он мягко опускает губы в зеркала, которые, кажется, растворяются при прикосновении.

Эти моменты экстаза прерываются неизбежными приступами меланхолии, проистекающими из того факта, что цена осознания жизни — это также осознание смертности. Понимая, что эта волшебная жизнь с его любимой Платеро — лишь на время, Хименес обращается к печали будущего, чтобы освятить его радостью:

Платеро. Я похороню тебя у подножия большой круглой сосны в саду Ла-Пиньи, который ты так любил. Ты останешься рядом с радостной, безмятежной жизнью. Маленькие мальчики будут играть, а маленькие девочки будут шить рядом с тобой на своих маленьких низких стульчиках. Ты услышишь стихи, которые вдохновит меня одиночество. Ты услышишь, как старшие девочки поют, стирая белье в апельсиновой роще, а звук водяного колеса будет радостью и утешением для твоего вечного покоя. И круглый год щеглы, зеленушки и виреоны в вечной свежести верхушек деревьев будут создавать для тебя небольшой музыкальный потолок между твоим спокойным сном и бесконечным, вечно голубым небом Могера.

Читая эти страницы, я размышлял о том, как всё, что мы тщательно полируем, становится зеркалом. Так и осёл становится зеркалом для души поэта:

Время от времени Платеро перестаёт пить и, подобно мне и женщинам на картинах Милле, поднимает голову к звёздам с мягким, бесконечным томлением.

Из этих зарисовок исходит напоминание о том, что искусство поэзии, как и искусство жизни, — это вопрос качества внимания, которое мы уделяем вещам, — живое подтверждение утверждения Симоны Вейль о том, что «внимание, доведенное до высшей степени, — это то же самое, что молитва». Хименес ликует:

Какое утро! Солнце озаряет землю своим серебристо-золотым сиянием; бабочки сотен цветов порхают повсюду: среди цветов, в доме (то внутри, то снаружи), на фонтане. Вся местность открывается, наполняясь трещинами и скрипами, бурлящей новой, здоровой жизнью.

Словно мы находились внутри огромных сот света, которые одновременно являлись внутренностью гигантской, пылающей розой.

В одно ясное голубое утро поэт и осёл натыкаются на банду «коварных мальчишек», которые расставили сеть, чтобы поймать птиц в близлежащем сосновом лесу. Охваченный состраданием к «братьям по небу» Платеро, Хименес отправляется предупредить птиц, и эта сцена, как и прежде, заканчивается безграничной симпатией, которая возникает между ним и его ослом.

Я сел на Платеро и подгонял его ногами, и мы быстрым шагом поднялись в сосновый лес. Когда мы добрались до тенистой, поросшей листвой купольной крыши, я захлопал в ладоши, запел и закричал. Платеро, почувствовав настроение, пару раз грубо закричал. И глубокий, резонансный эхо ответило, словно из глубин большого колодца. Птицы улетели в другой сосновый лес, продолжая петь.

Среди далеких ругательств буйных мальчишек Платеро теребил свою большую лохматую голову о мое сердце, благодаря меня до тех пор, пока не причинил мне боль в груди.

Яркое сочувствие Хименеса к живым существам простирается за пределы мира животных. Именно в этих узах сочувствия, взаимосвязи, он находит врата в вечное:

Всякий раз, когда я останавливаюсь, Платеро, мне кажется, что я останавливаюсь под сосной Ла Корона… раскинувшейся в бескрайних зеленых просторах под широким голубым небом с белыми облаками… Как же я всегда чувствую себя сильным, когда отдыхаю, вспоминая о ней! Когда я рос, это было единственное, что не переставало быть большим, единственное, что постоянно становилось больше. Когда срезали ту ветку, которую сломал ураган, мне казалось, что у меня вырвали собственную ветку; и порой, когда меня неожиданно охватывает боль, я представляю, что она причиняет боль сосне Ла Корона.

[…]

Слово «великий» подходит ему так же, как и морю, небу и моему сердцу. В его тени многие поколения отдыхали, веками глядя на облака, словно на воде, под небом, в ностальгии моего сердца. Когда мои мысли свободно блуждают, и произвольные образы останавливаются, когда им вздумается, или в те моменты, когда есть вещи, которые я вижу словно видением второго глаза, помимо того, что воспринимается отчетливо, сосна Ла-Короны, преображенная в картину вечности, предстает передо мной еще более шелестящей и более гигантской, но, среди моих сомнений, манящей меня отдохнуть в ее покое, словно это истинная и вечная конечная точка моего жизненного пути.

Деревья занимают важное место в поэтическом воображении Хименеса:

Это дерево, Платеро, эта акация, которую я посадил сам, зеленое пламя, которое разрасталось весна за весной и теперь покрывает нас своей обильной, свободно растущей листвой, пробивающейся сквозь лучи заходящего солнца, было лучшей опорой для моей поэзии, пока я жил в этом доме, теперь закрытом. Любая из его ветвей, украшенная изумрудом в апреле или золотом в октябре, охлаждала мой лоб, если я просто смотрел на нее мгновение, словно чистейшая рука Музы.

Под всеми этими зарисовками пульсирует глубокое чувство нерушимого одиночества поэта — даже в компании его осла, даже в его абсолютном присутствии в живом мире. В воскресенье поздним летом, читая «Омара Хайяма» под сосной, «полной птиц, которые не улетают», пока остальная часть города ходит в церковь, он пишет:

В тишине между двумя перезвонами внутренний пыл сентябрьского утра обретает присутствие и резонанс. Черно-золотые осы летают вокруг виноградной лозы, увешанной здоровыми гроздьями муската, а бабочки, беспорядочно смешивающиеся с цветами, словно обновляются, преображаясь в яркие краски, порхая вокруг. Одиночество подобно великой мысли о свете.

Именно в этом бодрствующем уединении на лоне природы он находит то, чего так жаждет — красоту, безмятежность, вечность:

Как прекрасна сельская местность в эти праздники, когда все ее покидают! В лучшем случае, в молодом винограднике, в саду, какой-нибудь старик может прислониться к незрелой лозе над чистым ручьем… И душа, Платеро, чувствует себя истинной королевой того, чем она обладает благодаря своим чувствам, обширного здорового тела природы, которое, если его уважать, дарит человеку, заслуживающему этого, покорное зрелище своей великолепной, вечной красоты.

Наряду с благоговением Хименеса перед вечным, в его произведениях присутствует элегия о течении времени, о мучительной красоте нашей бренной жизни. Когда приходит осень, он пишет:

Платеро, солнце уже слишком лениво, чтобы вылезти из-под своего покрывала, а фермеры встают раньше него… На широкой, влажной тропе желтые деревья, уверенные, что снова позеленеют, ярко освещают наше стремительное путешествие по обеим сторонам, словно мягкие костры чистого золота.

[…]

Это мгновения, в которых жизнь целиком заключена в исчезающем золоте… Красота делает вечным этот мимолетный миг без сердцебиения, словно вечно мертвый, но еще живой.

Хименес снова и снова мечется между ликованием и скорбью:

Посмотрите, как заходящее солнце, являя себя огромным и алым, словно видимый бог, притягивает к себе экстаз всего сущего и в полосе моря позади Уэльвы погружается в абсолютную тишину, которой мир — то есть Могер, его окрестности, вы и я, Платеро — воздают ему почести.

Снова и снова он возвращается к первооснове бытия, которую можно найти в каждом цветке и в каждой звезде, — что быть живым именно в этот момент, в любой момент, достаточно, это и есть вечность:

Платеро, Платеро! Я бы отдал всю свою жизнь и мечтал бы, чтобы ты захотел отдать свою в обмен на чистоту этой глубокой январской ночи, одинокой, светлой и непоколебимой.

Когда Платеро наконец кончает жизнь самоубийством, поэт встречает смерть с тем же великодушным стремлением к вечному, которое живет во всем эфемерном. Посетив могилу Платеро вместе с деревенскими детьми, которые так любили его, он пишет:

«Платеро, мой друг!» — сказал я земле. «Если, как я полагаю, ты сейчас на лугу на небесах, неся на своей лохматой спине юных ангелов, неужели ты забыл меня? Платеро, скажи мне: помнишь ли ты меня еще?»

И, словно в ответ на мой вопрос, невесомая белая бабочка, которую я никогда раньше не видел, настойчиво порхала, словно душа, от радужки глаза к радужке.

Заключительные страницы становятся отчасти рапсодией, отчасти реквиемом, концентрируя и освящая ту нежность, которая окружала жизнь поэта его ослом:

Милый, скачущий Платеро, мой маленький ослик, который так часто возил мою душу — только мою душу! — по этим низменным дорогам, заросшим опунцией, мальвой и жимолостью; тебе я посвящаю эту книгу, которая говорит о тебе, теперь, когда ты можешь ее понять.

Добавьте ко всему этому меня и Платеро , изливающих душу, и трогательную историю Сивилона — реального испанского быка, вдохновившего создателей любимой детской книги «Фердинанд» .