당나귀와 영원의 의미: 삶에 보내는 사랑의 편지

불안한 떨림 아래, 날카로운 두려움 아래, 굳어진 확신의 갑옷 아래, 우리가 갈망하는 것은 바로 부드러움입니다. 현실과의 마주침에서 오는 상처를 어루만져 주고, 삶과 맞닿은 얼어붙은 혼미 상태에서 우리를 깨어나게 해 줄 부드러움 말입니다.

노벨상 수상자인 스페인 시인 후안 라몬 히메네스 (1881년 12월 23일~1958년 5월 29일)의 시집 《플라테로와 나》 ( 공공도서관 소장 )에는 애정이 가득하다. 이 시는 사랑하는 당나귀에게 보내는 연애편지이자, 자연과 인간에 대한 황홀한 기쁨을 기록한 일기이며, 외로운 이들을 위한 동화이기도 하다.

히메네스는 고향인 안달루시아 시골의 작은 마을 모게르에서 살면서 1907년에 이 독특한 산문시 모음집을 쓰기 시작했습니다. 이 작품은 플라테로와의 관계에서 1년도 채 되지 않는 기간을 다루고 있지만, 출판되기까지는 10년이 걸렸습니다.

그 핵심에는 간단한 진실이 있습니다. 우리가 무엇을, 누구를 사랑하는지는 삶 자체에 대한 우리의 사랑을 집중시키는 렌즈와 같다는 것입니다.

히메네스가 플라테로를 바라보는 애틋함, 마치 사랑의 주문처럼 그의 이름을 반복해서 부르는 모습에서 경이로움과 연약함을 품고 살아가는 애틋함이 드러난다. 그는 플라테로의 "햇살처럼 빛나는, 온화하면서도 확고한 커다란 눈"을 찬양하고, 그를 "노인과 아이, 시냇물과 나비, 해와 개, 꽃과 달의 친구이자, 인내심 많고 사려 깊으며, 우울하면서도 사랑스러운, 초원의 마르쿠스 아우렐리우스"라고 칭송한다. 그리고는 그를 손짓하며 "나와 함께 가자. 내가 너에게 꽃과 별을 가르쳐 주겠다"라고 말한다.

그래서 그는 그렇게 합니다.

플라테로, 보세요. 온 사방에 장미꽃이 떨어지고 있어요. 파란색, 분홍색, 흰색, 무색 장미까지… 마치 하늘이 장미로 변하는 것 같아요… 천국의 일곱 층에서 장미꽃이 땅으로 쏟아지는 것 같죠… 플라테로, 천사기도가 울려 퍼지는 이 순간, 우리 삶의 일상이 힘을 잃어가고 있는 것 같아요. 그리고 내면에서 솟아나는 더 고귀하고, 더 변함없고, 더 순수한 힘이 마치 은총의 분수처럼 모든 것을 움직이고 있는 것 같아요… 플라테로, 당신은 볼 수 없지만, 하늘을 향해 살짝 들어 올린 당신의 눈은 아름다운 장미 두 송이 같아요.

시인과 당나귀는 함께 안달루시아의 시골을 누비며 서로 그리고 살아있는 세상과 황홀한 조화를 이룬다.

여름날의 낮고 완만한 길에는 여린 인동덩굴이 드리워져 있고, 우리는 얼마나 즐겁게 걷는가! 나는 책을 읽거나 노래를 부르거나 하늘을 향해 시를 읊는다. 플라테로는 그늘진 둑의 드문드문 난 풀과 먼지 쌓인 아욱꽃, 노란 소렐 꽃잎을 뜯어 먹는다. 그는 걷는 것보다 멈춰 서는 시간이 더 많다. 나는 그를 내버려 둔다.

[…]

플라테로는 가끔씩 먹는 것을 멈추고 나를 쳐다본다. 나도 가끔씩 책 읽는 것을 멈추고 플라테로를 쳐다본다.

히메네스의 환희에 찬 표현에는 휘트먼의 흔적이 엿보인다.

우리 앞에는 이미 푸르게 물든 들판이 펼쳐져 있다. 눈부신 남색의 드넓고 맑은 하늘을 마주하며, 귀와는 너무나 멀리 떨어진 내 눈은 고귀하게 떠져, 그 고요함 속에서 형언할 수 없는 평온함, 조화롭고 신성한 고요함을 받아들인다. 그 평온함은 끝없이 펼쳐진 지평선에 깃들어 있다.

무한을 향한 이러한 갈망은 젊은이와 늙은 당나귀가 매일 언덕과 계곡을 넘나드는 순례길에 함께합니다.

저녁은 평소의 범위를 넘어 확장되고, 영원함에 물든 그 시간은 무한하고 평화로우며 헤아릴 수 없을 만큼 깊다.

플라테로의 존재는 시인이 아름다움을 음미하는 마음을 거듭해서 증폭시키고, 영원과의 교감을 더욱 깊게 한다.

나는 황혼녘의 황홀경에 잠겨 있다. 석양에 물든 검은 눈동자를 가진 플라테로는 진홍색, 분홍색, 보라색이 섞인 물웅덩이로 살며시 다가간다. 그는 부드럽게 입술을 물속에 담그는데, 그의 손길이 닿자 물들이 마치 액체처럼 녹아내리는 듯하다.

이러한 황홀경 사이사이에는 삶에 깨어 있다는 것은 필연적으로 죽음을 인식해야 한다는 사실에서 비롯된 슬픔의 순간들이 찾아온다. 사랑하는 플라테로와의 이 황홀한 삶이 단지 일시적인 것임을 깨달은 히메네스는 미래의 슬픔 속으로 손을 뻗어 그 삶을 기쁨으로 가득 채우려 한다.

플라테로. 당신이 그토록 좋아했던 라 피냐 과수원의 크고 둥근 소나무 아래에 당신을 묻어 드리겠습니다. 당신은 즐겁고 평온한 생명들과 함께 영원히 머물 것입니다. 어린 소년들은 당신 옆에서 뛰어놀고, 어린 소녀들은 작은 의자에 앉아 바느질을 할 것입니다. 당신은 고독이 내게 영감을 준 시들을 듣게 될 것입니다. 오렌지밭에서 빨래하는 언니들의 노래 소리도 들리고, 물레방아 소리는 당신의 영원한 평화에 기쁨과 위안을 줄 것입니다. 그리고 일 년 내내 금방울새, 푸른방울새, 그리고 비레오들이 나무 꼭대기의 변함없는 싱그러움 속에서 당신의 고요한 잠과 모게르의 끝없이 푸른 하늘 사이에 작은 음악의 천장을 만들어 줄 것입니다.

이 책들을 읽으면서, 우리가 정성껏 다듬은 모든 것은 거울이 된다는 생각을 했습니다. 마찬가지로 당나귀는 시인 자신의 영혼을 비추는 거울이 되는군요.

플라테로는 종종 술을 멈추고 나처럼, 밀레의 그림 속 여인들처럼, 부드럽고 끝없는 갈망이 담긴 눈빛으로 별들을 올려다본다.

이 짧은 이야기들에서 드러나는 것은 시의 예술이 삶의 예술과 마찬가지로 우리가 사물에 기울이는 주의력의 질에 달려 있다는 사실이며, 이는 시몬 베일이 "최고 수준의 주의력은 기도와 같다"고 주장한 것을 생생하게 보여주는 증거입니다. 히메네스는 이에 환호합니다.

정말 아름다운 아침이로구나! 태양은 은빛과 금빛으로 물들어 밝은 빛을 땅 위에 드리우고, 백 가지 색깔의 나비들이 꽃들 사이를, 집 안팎을 (때로는 안팎을), 분수 위에서 날아다니고 있다. 사방으로 펼쳐진 시골 풍경은 갈라지고 삐걱거리는 소리를 내며, 건강한 새 생명으로 가득 차 있다.

마치 우리가 거대한 빛의 벌집 안에 있는 것 같았고, 그곳은 또한 활활 타오르는 거대한 장미의 내부이기도 했습니다.

어느 맑고 푸른 아침, 시인과 당나귀는 근처 소나무 숲에서 새들을 잡으려고 그물을 쳐놓은 "배신자 소년들" 무리를 발견합니다. 플라테로의 "하늘의 형제들"에 대한 연민에 사로잡힌 히메네스는 새들에게 경고하기 위해 나서고, 이 장면은 다시 한번 그와 그의 당나귀 사이에 흐르는 무한한 공감으로 마무리됩니다.

나는 플라테로에 올라타 다리로 재촉하며 빠른 걸음으로 소나무 숲으로 올라갔다. 그늘진 잎사귀 돔 아래에 도착하자 나는 손뼉을 치고 노래를 부르며 소리쳤다. 플라테로는 분위기를 감지하고 거칠게 두어 번 울었다. 그러자 깊고 울림 있는 메아리가 마치 큰 우물 속 깊은 곳에서 울려 퍼지는 듯했다. 새들은 노래를 부르며 다른 소나무 숲으로 날아갔다.

멀리서 들려오는 사나운 어린 소년들의 욕설 속에서 플라테로는 커다란 덥수룩한 머리를 내 심장에 비비며 고맙다고 인사했고, 그 바람에 내 가슴이 아플 지경이었다.

히메네스의 생명체에 대한 밝은 공감은 동물의 세계를 넘어 확장된다. 그는 바로 이러한 공감과 상호 존재의 유대 속에서 영원으로 향하는 문을 발견한다.

플라테로, 내가 멈춰 설 때마다, 마치 라 코로나의 소나무 아래에서 멈춰 서는 것 같아… 흰 구름이 떠 있는 넓고 푸른 하늘 아래 푸르른 녹음이 펼쳐져 있지… 그 소나무 아래에서 쉴 때면 언제나 얼마나 힘이 나는지! 내가 자랄 때, 그 소나무는 언제나 크고, 시간이 흐를수록 더 커지는 유일한 존재였어. 허리케인에 부러진 그 가지가 잘려나갔을 때, 마치 내 몸의 일부가 뽑힌 것 같았지. 그리고 때때로 갑자기 고통이 밀려올 때면, 그 고통이 라 코로나의 소나무에게도 전해지는 것 같아.

[…]

"위대하다"라는 단어는 바다, 하늘, 그리고 내 마음처럼 그곳에도 어울린다. 수많은 세대가 그 그늘 아래에서 쉬며 구름을 바라보았다. 마치 물 위에 떠 있는 듯, 하늘 아래, 그리고 내 마음속 향수 속에. 내 생각이 자유롭게 방황하고 임의적인 이미지들이 원하는 곳에 자리 잡을 때, 혹은 분명하게 인지되는 것과는 별개로, 마치 두 번째 시각처럼 보이는 것들이 있을 때, 라 코로나의 소나무는 영원함의 그림으로 변모하여 내 마음속에 떠오른다. 더욱 바스락거리고 더욱 거대하게, 내 의심 속에서도 마치 삶이라는 여정의 진정하고 영원한 종착지인 듯, 그 평화 속에서 쉬라고 나를 이끄는 듯.

히메네스의 시적 상상력 속에는 나무가 풍부하게 등장한다.

내가 직접 심은 이 아카시아 나무, 플라테로, 봄마다 끊임없이 자라나는 초록빛 불꽃 같은 나무는 이제 무성하게 자라나는 잎사귀로 우리를 뒤덮고, 석양빛이 그 사이사이를 수놓는다. 이 집, 이제는 문 닫은 이 집에서 내가 살던 시절, 이 나무는 내 시에 가장 큰 영감을 준 존재였다. 4월에는 에메랄드빛으로, 10월에는 황금빛으로 물든 이 나무의 가지 하나하나를 잠시 바라보기만 해도 마치 뮤즈의 가장 순수한 손길처럼 내 이마의 피로가 풀리는 듯했다.

모든 짧은 이야기들 아래에는 시인의 끊임없는 고독감이 맥동하고 있다. 당나귀와 함께 있을 때조차, 살아있는 세상과 완전히 마주하고 있을 때조차 말이다. 늦여름 일요일, 마을 사람들이 모두 교회로 향하는 동안 "날아가지 않는 새들로 가득한" 소나무 아래에서 오마르 하이얌의 시를 읽으며 그는 이렇게 쓴다.

두 번의 종소리 사이의 고요 속에서, 9월 아침의 내면적인 들끓음이 실체와 울림을 얻는다. 검은색과 금색의 말벌들이 싱싱한 머스캣 포도송이가 주렁주렁 달린 포도나무 주위를 날아다니고, 꽃들 사이사이에 뒤섞인 나비들은 밝은 색채로 변태하듯 새롭게 태어나는 듯 펄럭인다. 그 고독은 마치 거대한 빛에 대한 생각과 같다.

자연 속에서 깨어 있는 고독 속에서 그는 그토록 갈망하던 아름다움, 평온함, 영원함을 발견합니다.

모두가 떠나는 이 휴일에 시골은 얼마나 아름다운가! 많아야 어린 포도밭이나 과수원에서, 어떤 노인이 맑은 시냇물 위, 익지 않은 포도나무에 기대어 서 있을 뿐… 플라테로, 그때 영혼은 자신의 감정으로 소유한 것, 존중받을 자격이 있는 사람에게 찬란하고 영원한 아름다움을 선사하는 거대하고 건강한 자연의 진정한 여왕이 된 듯한 기분을 느낀다.

히메네스는 영원성에 대한 경외심과 더불어 시간의 흐름, 덧없는 인간의 모습이 지닌 애절한 아름다움에 대한 애가를 노래합니다. 가을이 오면 그는 이렇게 씁니다.

플라테로, 태양은 벌써부터 머리 위로 떠오르기엔 너무 게으른 듯하고, 농부들은 태양보다 더 일찍 일어났다… 넓고 축축한 길 위에는 다시 푸르게 변할 것을 확신하는 노란 나무들이 마치 맑고 황금빛의 부드러운 모닥불처럼 우리의 빠른 발걸음을 양쪽에서 환하게 비추고 있다.

[…]

생명이 온전히 사라져가는 황금빛 속에 담겨 있는 순간들이 바로 이런 것이다… 아름다움은 심장 박동도 없는 이 덧없는 순간을 영원하게 만든다. 마치 살아있으면서도 영원히 죽어있는 것처럼.

히메네스는 환희와 애도 사이를 끊임없이 오가며 리듬을 탄탄하게 구사한다.

지는 해가 크고 붉은빛으로 마치 눈에 보이는 신처럼 나타나 모든 것의 황홀경을 끌어당기고, 우엘바 뒤편의 좁은 바다 위로 지는 모습을 보십시오. 그 고요함 속으로 세상, 즉 모게르와 그 주변 지역, 그리고 당신과 나, 플라테로가 경의를 표합니다.

그는 끊임없이 존재의 근본적인 진실, 즉 모든 꽃과 모든 별에서 발견되는 진실, 바로 이 순간, 어떤 순간이든 살아 있다는 것만으로도 충분하고 그것이 영원하다는 진실로 되돌아간다.

플라테로, 플라테로! 이 깊고 외로운 1월 밤의 순수함을 위해서라면 내 모든 삶을 바칠 수 있고, 당신도 당신의 삶을 바치고 싶어 하기를 간절히 바랄게.

플라테로가 마침내 세상을 떠났을 때, 시인은 덧없는 모든 것 속에 깃든 영원에 대한 너그러운 그리움으로 그의 죽음을 맞이한다. 플라테로를 그토록 사랑했던 마을 아이들과 함께 그의 무덤을 찾아간 시인은 이렇게 시를 쓴다.

“플라테로, 내 친구!” 나는 땅을 향해 말했다. “내가 믿는 대로 네가 지금 천국의 초원에서 어린 천사들을 털북숭이 등에 업고 있다면, 혹시 나를 잊었을까? 플라테로, 말해줘. 아직 나를 기억하니?”

그리고 마치 내 질문에 답이라도 하듯, 전에 본 적 없는 무게감 없는 하얀 나비 한 마리가 영혼처럼 끊임없이 눈동자 사이를 날아다녔다.

마지막 페이지들은 부분적으로는 광시곡이, 부분적으로는 진혼곡이 되며, 시인의 삶을 그의 당나귀와 함께 물들였던 애틋함을 집중시키고 신성하게 합니다.

사랑스럽게 뛰어다니던 나의 작은 당나귀 플라테로, 너는 내 영혼을 그토록 자주, 오직 내 영혼만을 실어 날랐지! 선인장과 아욱, 인동덩굴이 우거진 낮은 길을 따라 말이야. 이제 네가 이해할 수 있게 된 이 책을 너에게 바친다. 이 책은 너에 대한 이야기다.

영혼을 달래주는 플라테로와 나, 그리고 사랑받는 어린이 책 '페르디난드' 의 영감이 된 실존 스페인 황소 시빌론의 애틋한 이야기를 함께 엮어보세요.