El Burro Y El Sentido De La eternidad: Una Carta De Amor a La Vida

Debajo de nuestros ansiosos arrebatos, debajo de nuestros miedos afilados, debajo de las armaduras oxidadas de la convicción, lo que anhelamos es ternura, ternura para aliviar nuestro doloroso contacto con la realidad, para calentarnos y despertarnos del estupor helado de la casi-vida.

La ternura es lo que impregna Platero y yo ( biblioteca pública ) del poeta español ganador del Nobel Juan Ramón Jiménez (23 de diciembre de 1881–29 de mayo de 1958) —parte carta de amor a su amado burro, parte diario de deleite extático en la naturaleza y la humanidad, parte cuento de hadas para los solitarios.

Jiménez, que vivía en su ciudad natal, Moguer, un pequeño pueblo de la Andalucía rural, comenzó a componer este inusual conjunto de poemas en prosa en 1907. Aunque abarca menos de un año de su vida con Platero, tardó una década en publicarlo.

En el fondo hay una verdad sencilla: lo que amamos y a quién amamos es una lente que nos permite enfocar nuestro amor por la vida misma.

La ternura con la que Jiménez mira a Platero —a quien llama por su nombre una y otra vez, como un conjuro de amor— es la ternura de vivir con asombro y fragilidad. Celebra los «grandes ojos brillantes, de una firmeza suave, en los que brilla el sol» de Platero; lo venera como «amigo del anciano y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente y pensativo, melancólico y amable, el Marco Aurelio de los prados». Lo invita: «Ven conmigo. Te enseñaré las flores y las estrellas».

Y así lo hace:

Mira, Platero, tantas rosas caen por doquier: azules, rosas, blancas, sin color… Parecería que el cielo se deshace en rosas… Parecería que de las siete galerías del Paraíso se arrojan rosas a la tierra… Platero, parece, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra va perdiendo su fuerza de cada día, y que otra fuerza interior, más alta, más constante, más pura, todo lo causa, como en chorros de gracia de una fuente… Tus ojos, que no ves, Platero, y que levantas suavemente hacia el cielo, son dos hermosas rosas.

Juntos, el poeta y el burro recorren el campo andaluz en un estado de extasiada armonía entre ellos y con el mundo viviente:

Por los bajos caminos del verano, cubiertos de tierna madreselva, ¡qué dulcemente vamos! Leo, o canto, o recito poesía al cielo. Platero mordisquea la hierba rala de las umbrías riberas, las flores polvorientas de las malvas, la acedera amarilla. Se detiene más de lo que camina. Yo lo dejo.

[…]

De vez en cuando Platero deja de comer y me mira. De vez en cuando yo dejo de leer y miro a Platero.

Hay ecos de Whitman en las exultaciones de Jiménez:

Ante nosotros se extienden los campos, ya verdes. Frente al inmenso cielo despejado, de un índigo resplandeciente, mis ojos —¡tan lejos de mis oídos!— se abren con nobleza, acogiendo en su calma esa indescriptible placidez, esa armoniosa y divina serenidad que habita en la inmensidad del horizonte.

Este anhelo de infinito acompaña al joven y al viejo burro mientras cruzan las colinas y los valles en sus peregrinaciones diarias:

La tarde se extiende más allá de sus límites normales, y la hora, infectada de eternidad, es infinita, pacífica, insondable.

Una y otra vez, la presencia de Platero magnifica el disfrute del poeta por la belleza y profundiza su contacto con lo eterno:

Permanezco en éxtasis ante el crepúsculo. Platero, con sus ojos negros escarlata por el crepúsculo, camina suavemente hacia un charco de aguas carmesí, rosadas y violetas; sumerge suavemente sus labios en los espejos, que parecen licuarse al tocarlos.

Acentuando estos éxtasis se encuentran los inevitables episodios de melancolía, derivados de que el precio de estar despierto a la vida es también estar despierto a la mortalidad. Consciente de que esta vida encantada con su amado Platero es solo temporal, Jiménez se adentra en la tristeza del futuro para consagrarlo con alegría:

Platero. Te enterraré al pie del gran pino redondo del huerto de La Piña, que tanto te gusta. Permanecerás junto a la vida alegre y serena. Los niños jugarán y las niñas coserán a tu lado en sus sillitas bajas. Escucharás los versos que la soledad me inspirará. Oirás cantar a las niñas mayores cuando laven la ropa en el naranjal, y el sonido de la noria será alegría y consuelo para tu paz eterna. Y todo el año los jilgueros, verderones y vireos, en la perenne frescura de la copa, crearán para ti un pequeño techo musical entre tu sueño tranquilo y el cielo infinito y siempre azul de Moguer.

Leo estas páginas pensando en cómo todo lo que pulimos con atención se convierte en un espejo. Así también el burro se convierte en un espejo para el alma del poeta:

De vez en cuando Platero deja de beber y levanta la cabeza, como yo, como las mujeres de los cuadros de Millet, hacia las estrellas, con un anhelo suave e infinito.

De estas viñetas surge un recordatorio de que el arte de la poesía, como el arte de vivir, es cuestión de la calidad de la atención que prestamos a las cosas: una viva confirmación de la insistencia de Simone Weil de que «la atención, llevada al máximo, es lo mismo que la oración». Jiménez exulta:

¡Qué mañana! El sol posa su alegría plateada y dorada sobre la tierra; mariposas de mil colores juegan por doquier: entre las flores, por la casa (ahora dentro, ahora fuera), en la fuente. Por todas partes, el campo se abre a crujidos y crujidos, a un hervor de nueva y saludable vida.

Es como si estuviéramos dentro de un enorme panal de luz que era también el interior de una inmensa rosa candente.

Una mañana despejada, el poeta y el burro se topan con una cuadrilla de "muchachos traidores" que han tendido una red para atrapar pájaros en el pinar cercano. Lleno de compasión por los "hermanos del cielo" de Platero, Jiménez se dispone a advertir a los pájaros en una escena que, una vez más, culmina con la infinita compasión que fluye entre él y su burro:

Monté a Platero y lo animé a avanzar con las piernas, y a un trote rápido ascendimos al pinar. Al llegar bajo la umbría y frondosa cúpula, aplaudí, canté y grité. Platero, contagiándose del ambiente, rebuznó ásperamente un par de veces. Y los ecos profundos y resonantes respondieron, como desde las profundidades de un gran pozo. Los pájaros volaron hacia otro pinar, cantando.

Platero, entre las maldiciones lejanas de los niños violentos, rozaba su gran cabeza peluda contra mi corazón, dándome gracias hasta lastimarme el pecho.

La profunda compasión de Jiménez por los seres vivos se extiende más allá del mundo animal. Es en estos vínculos de simpatía, de interrelación, donde encuentra el portal a lo eterno:

Siempre que me detengo, Platero, me parece detenerme bajo el pino de La Corona... extendiendo plenitud verde bajo el amplio cielo azul con nubes blancas... ¡Qué fuerte me siento siempre cuando descanso bajo su recuerdo! Cuando crecí, era lo único que no dejaba de ser grande, lo único que se hacía cada vez más grande. Cuando cortaron aquella rama que el huracán había roto, pensé que me habían arrancado una rama; y a veces, cuando un dolor me agarra inesperadamente, imagino que hiere al pino de La Corona.

[…]

La palabra «grande» le sienta de maravilla, como al mar, al cielo y a mi corazón. A su sombra, durante siglos, han descansado muchas generaciones, contemplando las nubes, como si estuvieran en el agua, bajo el cielo, y en la nostalgia de mi corazón. Cuando mis pensamientos vagan libremente y las imágenes arbitrarias se posan cuando quieren, o en esos momentos en que hay cosas que se ven como por segunda vista, aparte de lo que se percibe con claridad, el pino de La Corona, transfigurado en una imagen de eternidad, viene a mi mente, más susurrante y gigantesco aún, entre mis dudas, invitándome a reposar en su paz, como si fuera el verdadero y eterno fin de mi viaje por la vida.

Los árboles figuran ampliamente en la imaginación poética de Jiménez:

Este árbol, Platero, esta acacia que yo mismo planté, una llama verde que seguía creciendo, primavera tras primavera, y que ahora nos cubre con su abundante follaje, atravesado por el sol poniente, fue el mejor soporte de mi poesía mientras viví en esta casa, ahora cerrada. Cualquiera de sus ramas, adornadas de esmeralda en abril o de oro en octubre, me refrescaba la frente con solo mirarla un instante, como la mano más pura de una musa.

Bajo todas las viñetas late una profunda sensación de la inquebrantable soledad del poeta, incluso en compañía de su burro, incluso en su absoluta presencia con el mundo viviente. Un domingo de finales de verano, leyendo a Omar Khayyam bajo un pino «lleno de pájaros que no vuelan» mientras el resto del pueblo va a la iglesia, escribe:

En el silencio entre dos campanadas, el hervor interior de la mañana de septiembre cobra presencia y resonancia. Las avispas negras y doradas revolotean alrededor de la parra cargada de racimos de moscatel, y las mariposas, confusamente mezcladas con las flores, parecen renovarse, en una metamorfosis de brillantes colores, mientras revolotean. La soledad es como un gran pensamiento de luz.

Es en esta soledad despierta en medio de la naturaleza que encuentra lo que tanto anhela: belleza, serenidad, eternidad:

¡Qué hermoso es el campo en estas fiestas cuando todos lo abandonan! A lo sumo, en una viña joven, en un huerto, algún anciano puede estar apoyado en una parra verde, sobre el arroyo puro… Y el alma, Platero, se siente la verdadera reina de lo que posee en virtud de sus sentimientos, del vasto y saludable cuerpo de la naturaleza, que, cuando se respeta, brinda al hombre que la merece el espectáculo sumiso de su resplandeciente y eterna belleza.

Junto a la reverencia de Jiménez por lo eterno, se encuentra su elegía por el paso del tiempo, por la dolorosa belleza de nuestra transitoriedad mortal. Cuando llega el otoño, escribe:

Platero, el sol empieza ya a dar pereza de salir de sus hojas, y los labradores se han levantado más temprano que él… En el ancho y húmedo camino los árboles amarillos, seguros de que volverán a ser verdes, iluminan brillantemente nuestro rápido caminar a ambos lados, como suaves hogueras de oro claro.

[…]

Estos son los instantes en que la vida está enteramente contenida en el oro que se va... La belleza eterniza este instante fugaz sin latido, como si estuviera eternamente muerto mientras aún vive.

Una y otra vez, Jiménez oscila entre el júbilo y el lamento:

Mirad cómo el sol poniente, manifestándose grande y escarlata, como un dios visible, atrae hacia sí el éxtasis de todas las cosas y, en la franja de mar que hay detrás de Huelva, se hunde en el silencio absoluto que el mundo, es decir, Moguer, sus campos, tú y yo, Platero, le rendimos en homenaje.

Una y otra vez, regresa a la verdad elemental del ser, que se encuentra en cada flor y en cada estrella: que estar vivo en este momento, en cualquier momento, es suficiente, es la eternidad:

¡Platero, Platero! Daría mi vida entera y anhelaría que quisieras dar la tuya, a cambio de la pureza de esta profunda noche de enero, solitaria, brillante y firme.

Cuando Platero finalmente da su vida, el poeta encuentra la muerte con el mismo anhelo generoso de eternidad que habita en todo lo efímero. Al visitar la tumba de Platero con los niños del pueblo que tanto lo amaron, escribe:

—¡Platero, amigo mío! —le dije a la tierra—. Si, como creo, ahora estás en un prado en el cielo, cargando ángeles adolescentes sobre tu peluda espalda, ¿acaso me has olvidado? Platero, dime: ¿aún me recuerdas?

Y, como respondiendo a mi pregunta, una mariposa blanca e ingrávida, que nunca había visto antes, revoloteaba persistentemente, como un alma, de iris en iris.

Las páginas finales se convierten en parte rapsodia y en parte réquiem, concentrando y consagrando la ternura que había marcado la vida del poeta con su burro:

Dulce trote Platero, mi burrito, que tantas veces llevaste mi alma —¡sólo mi alma!— por aquellos caminos bajos de tunas, malvas y madreselvas, a ti te dedico este libro que habla de ti, ahora que lo puedes entender.

Combine la conmovedora historia de Platero y yo con la agridulce historia de Civilón , el toro español de la vida real que inspiró el apreciado libro infantil Ferdinand .