L'Âne Et Le Sens De l'éternité : Une Lettre d'amour à La Vie

Sous nos frémissements anxieux, sous nos peurs acérées, sous les armures rouillées de nos convictions, c'est la tendresse que nous désirons ardemment — la tendresse pour apaiser notre contact brutal avec la réalité, pour nous réveiller de la stupeur glacée d'une vie presque vécue.

La tendresse imprègne Platero et moi ( bibliothèque publique ) du poète espagnol lauréat du prix Nobel Juan Ramón Jiménez (23 décembre 1881 – 29 mai 1958) — à la fois lettre d'amour à son âne bien-aimé, journal de joie extatique dans la nature et l'humanité, et conte de fées pour les solitaires.

Vivant à Moguer, sa ville natale — une petite ville rurale d'Andalousie —, Jiménez commença à composer ce recueil inhabituel de poèmes en prose en 1907. Bien qu'il couvre moins d'un an de sa vie avec Platero, il lui fallut une décennie pour le publier.

Au fond, il y a une vérité simple : ce que nous aimons et ceux que nous aimons est un prisme qui nous permet de focaliser notre amour de la vie elle-même.

La tendresse avec laquelle Jiménez considère Platero — qu'il appelle sans cesse par son nom, comme une incantation d'amour — est celle d'une vie empreinte d'émerveillement et de fragilité. Il célèbre les « grands yeux brillants, d'une douce fermeté, où rayonne le soleil » de Platero ; il le vénère comme « l'ami du vieillard et de l'enfant, du ruisseau et du papillon, du soleil et du chien, de la fleur et de la lune, patient et pensif, mélancolique et attachant, le Marc Aurèle des prés ». Il l'appelle : « Viens avec moi. Je t'apprendrai à connaître les fleurs et les étoiles. »

Et c'est ce qu'il fait :

Regarde, Platero, tant de roses tombent de partout : des roses bleues, roses, blanches, incolores… On croirait que le ciel se décompose en roses… On croirait que des sept galeries du Paradis, des roses sont jetées sur la terre… Platero, il me semble, tandis que sonne l’Angélus, que notre vie perd de sa force quotidienne, et qu’une autre force, intérieure, plus élevée, plus constante et plus pure, est à l’origine de tout, comme des jets de grâce jaillissants… Tes yeux, que tu ne peux voir, Platero, et que tu lèves doucement vers le ciel, sont deux magnifiques roses.

Ensemble, le poète et son âne parcourent la campagne andalouse dans un état d'harmonie extatique entre eux et avec le monde vivant :

Sur les chemins doux de l'été, drapés de chèvrefeuille tendre, que notre chemin est paisible ! Je lis, je chante, je récite des poèmes au ciel. Platero broute l'herbe clairsemée des berges ombragées, les fleurs poussiéreuses des mauves, l'oseille jaune. Il s'arrête plus qu'il ne marche. Je le laisse faire.

[…]

De temps en temps, Platero s'arrête de manger et me regarde. De temps en temps, j'arrête de lire et je regarde Platero.

On perçoit des échos de Whitman dans les exultations de Jiménez :

Devant nous s'étendent les champs, déjà verts. Face à l'immense ciel clair, d'un indigo flamboyant, mes yeux — si loin de mes oreilles ! — s'ouvrent noblement, accueillant dans son calme cette placidité indescriptible, cette sérénité harmonieuse et divine qui réside dans l'immensité de l'horizon.

Ce désir d’infini accompagne le jeune homme et le vieil âne dans leur traversée des collines et des vallées lors de leurs pèlerinages quotidiens :

La soirée s'étend au-delà de ses limites habituelles, et l'heure, imprégnée d'éternité, est infinie, paisible, insondable.

À maintes reprises, la présence de Platero amplifie le plaisir que le poète prend à la beauté, approfondit son contact avec l'éternel :

Je reste en extase avant le crépuscule. Platero, les yeux noirs écarlates par le soleil couchant, s'approche doucement d'une flaque d'eau cramoisie, rose et violette ; il plonge délicatement ses lèvres dans les miroirs, qui semblent se liquéfier à son contact.

Ponctuant ces moments d'extase, Jiménez fait face à l'inévitable mélancolie, car être pleinement conscient de la vie, c'est aussi être conscient de sa propre mortalité. Sachant que cette vie enchantée avec son bien-aimé Platero n'est que passagère, il se tourne vers la tristesse de l'avenir pour la consacrer par la joie.

Platero. Je t'enterrerai au pied du grand pin rond du verger de La Piña, que tu aimes tant. Tu demeureras auprès d'une vie joyeuse et sereine. Les petits garçons joueront et les petites filles coudront près de toi, assises sur leurs chaises basses. Tu entendras les vers que la solitude m'inspirera. Tu entendras les grandes filles chanter en lavant le linge dans l'orangeraie, et le bruit de la roue à eau sera une joie et un réconfort pour ta paix éternelle. Et tout au long de l'année, les chardonnerets, les verdiers et les viréos, dans la fraîcheur éternelle de la cime des arbres, créeront pour toi un petit plafond musical entre ton sommeil paisible et le ciel infini et toujours bleu de Moguer.

Je lis ces pages en pensant que tout ce que nous polissons avec attention devient un miroir. De même, l'âne devient un miroir pour l'âme du poète.

De temps en temps, Platero cesse de boire et lève la tête, comme moi, comme les femmes des tableaux de Millet, vers les étoiles, avec un doux et infini désir.

De ces vignettes se dégage un rappel que l'art de la poésie, comme l'art de vivre, repose sur la qualité de l'attention que nous portons aux choses – une affirmation vivante de l'insistance de Simone Weil selon laquelle « l'attention, poussée à son plus haut degré, est la même chose que la prière ». Jiménez exulte :

Quel matin magnifique ! Le soleil pare la terre de sa gaieté argentée et dorée ; des papillons aux mille couleurs virevoltent partout, parmi les fleurs, dans la maison (tantôt à l'intérieur, tantôt à l'extérieur), sur la fontaine. De toutes parts, la campagne s'ouvre sur des craquements et des grincements, sur un bouillonnement de vie nouvelle et vivifiante.

C'est comme si nous étions à l'intérieur d'un immense nid d'abeilles lumineux qui était aussi l'intérieur d'une rose immense et flamboyante.

Par un beau matin bleu, le poète et son âne tombent sur une bande de « garçons perfides » qui ont tendu un filet pour capturer des oiseaux dans la pinède voisine. Ému de compassion pour les « frères du ciel » de Platero, Jiménez entreprend de prévenir les oiseaux dans une scène qui, une fois encore, s'achève sur l'infinie sympathie qui unit le poète et son âne.

Je montai Platero et le poussai du pied, et d'un trot soutenu, nous gagnâmes la pinède. Arrivés au pied de la coupole ombragée et feuillue, je frappai dans mes mains, chantai et criai. Platero, emporté par l'enthousiasme, brailla rauquement à deux reprises. Et les échos profonds et résonnants lui répondirent, comme venus des profondeurs d'un grand puits. Les oiseaux s'envolèrent vers une autre pinède, en chantant.

Platero, au milieu des jurons lointains des petits garçons violents, frottait sa grosse tête hirsute contre mon cœur, me remerciant jusqu'à ce qu'il me fasse mal à la poitrine.

La profonde empathie de Jiménez pour le vivant s'étend bien au-delà du monde animal. C'est dans ces liens d'empathie, d'interdépendance, qu'il trouve la porte d'entrée vers l'éternel.

Chaque fois que je m'arrête, Platero, j'ai l'impression de m'arrêter sous le pin de La Corona… qui étend sa verdure luxuriante sous le vaste ciel bleu parsemé de nuages ​​blancs… Que je me sens fort quand je me repose sous son souvenir ! Enfant, c'était la seule chose qui ne cessait de grandir, la seule chose qui grandissait sans cesse. Quand on coupait la branche brisée par l'ouragan, je croyais qu'on m'arrachait un membre ; et parfois, quand une douleur me saisit soudainement, j'imagine qu'elle blesse le pin de La Corona.

[…]

Le mot « grandiose » lui sied à merveille, comme à la mer, au ciel et à mon cœur. À son ombre, des générations se sont reposées, contemplant les nuages, pendant des siècles, comme sur l'eau, sous le ciel, et dans la nostalgie de mon âme. Lorsque mes pensées vagabondent et que les images arbitraires se fixent à leur guise, ou dans ces instants où certaines choses apparaissent comme par magie, en plus de ce qui est perçu distinctement, le pin de La Corona, transfiguré en une image d'éternité, me vient à l'esprit, plus bruissant et plus gigantesque encore, au milieu de mes doutes, m'invitant à trouver le repos dans sa paix, comme s'il était le véritable et éternel aboutissement de mon voyage à travers la vie.

Les arbres occupent une place importante dans l'imaginaire poétique de Jiménez :

Cet arbre, Platero, cet acacia que j'ai planté moi-même, une flamme verte qui n'a cessé de croître, printemps après printemps, et qui nous enveloppe désormais de son feuillage abondant et luxuriant, transpercé par le soleil couchant, fut le meilleur soutien de ma poésie tant que j'habitai dans cette maison, maintenant fermée. Chacune de ses branches, ornée d'émeraude en avril ou d'or en octobre, apaisait mon front d'un simple regard, telle la main la plus pure d'une Muse.

Sous toutes ces vignettes palpite le profond sentiment de la solitude ininterrompue du poète – même en compagnie de son âne, même dans sa présence absolue au monde vivant. Un dimanche de fin d’été, lisant Omar Khayyam sous un pin « plein d’oiseaux qui ne s’envolent pas » tandis que le reste de la ville se rend à l’église, il écrit :

Dans le silence entre deux carillons, le bouillonnement intérieur du matin de septembre prend forme et résonne. Les guêpes noires et dorées voltigent autour de la vigne chargée de grappes de muscat, et les papillons, mêlés aux fleurs, semblent renaître, dans une métamorphose de couleurs éclatantes, tandis qu'ils voltigent. La solitude est comme une grande pensée de lumière.

C’est dans cette solitude éveillée au cœur de la nature qu’il trouve ce à quoi il aspire tant : la beauté, la sérénité, l’éternité.

Que la campagne est belle en ces jours fériés où tout le monde la déserte ! Tout au plus, dans une jeune vigne, dans un verger, un vieil homme s'appuie contre un cep vert, au-dessus du ruisseau limpide… Et l'âme, Platero, se sent la véritable reine de ce qu'elle possède par ses sentiments, de ce vaste et sain corps de la nature qui, lorsqu'on la respecte, offre à celui qui la mérite le spectacle soumis de sa resplendissante et éternelle beauté.

À côté de sa vénération de l'éternel se mêle son élégie pour le passage du temps, pour la beauté poignante de notre condition mortelle. À l'arrivée de l'automne, écrit-il :

Platero, le soleil commence déjà à avoir la flemme de sortir de son lit, et les paysans sont levés plus tôt que lui… Sur le large chemin humide, les arbres jaunes, sûrs de reverdir bientôt, illuminent vivement notre rapide voyage de part et d’autre, tels de doux feux de joie d’or pur.

[…]

Ce sont ces instants où la vie est entièrement contenue dans l'or qui s'en va… La beauté immortalise ce moment fugace, sans battement de cœur, comme éternellement mort tout en étant encore vivant.

Jiménez alterne sans cesse entre exultation et lamentation :

Voyez comment le soleil couchant, se manifestant grand et écarlate comme un dieu visible, attire à lui l'extase de toutes choses et, dans la bande de mer derrière Huelva, s'enfonce dans le silence absolu que le monde — c'est-à-dire Moguer, sa campagne, vous et moi, Platero — lui rendons hommage.

Sans cesse, il revient à la vérité élémentaire de l'être, présente dans chaque fleur et dans chaque étoile : être vivant en cet instant précis, à chaque instant, suffit, c'est l'éternité.

Platero, Platero ! Je donnerais ma vie entière et je désirerais ardemment que tu veuilles donner la tienne, en échange de la pureté de cette nuit profonde de janvier, solitaire, lumineuse et ferme.

Lorsque Platero finit par rendre l'âme, le poète accueille la mort avec cette même aspiration profonde à l'éternel qui se manifeste dans toute chose éphémère. Se recueillant sur la tombe de Platero avec les enfants du village qui l'avaient tant aimé, il écrit :

« Platero, mon ami ! » dis-je à la terre. « Si, comme je le crois, tu te trouves maintenant dans une prairie céleste, portant de jeunes anges sur ton dos hirsute, m’aurais-tu oublié ? Platero, dis-moi : te souviens-tu encore de moi ? »

Et, comme en réponse à ma question, un papillon blanc immaculé, que je n'avais jamais vu auparavant, voletait sans cesse, tel une âme, d'iris en iris.

Les dernières pages deviennent à la fois une rhapsodie et un requiem, concentrant et consacrant la tendresse qui avait marqué la vie du poète avec son âne :

Ô Platero, mon petit âne au doux trot, qui as si souvent porté mon âme — rien que mon âme ! — sur ces chemins vallonnés de figuiers de Barbarie, de mauves et de chèvrefeuilles ; je te dédie ce livre qui parle de toi, maintenant que tu peux le comprendre.

Ajoutez à ce film réconfortant, Platero and I , l'histoire douce-amère de Civilón — le taureau espagnol qui a réellement inspiré le livre pour enfants bien-aimé Ferdinand .