Un Poder Superior: El Despertar Espiritual De Un Borracho De Clase Mundial

En 1940, Bill Wilson, cofundador de Alcohólicos Anónimos, un hombre que conocía el pecado y el fracaso como la palma de su mano, vivía con su esposa, Lois, en una pequeña habitación en la "casa club" de Alcohólicos Anónimos en el centro de Manhattan. Wilson estaba desesperado, inseguro del estado de su alma, de su papel en la vida y del futuro de Alcohólicos Anónimos. Justo entonces, en su punto más bajo, un sacerdote jesuita de San Luis, el padre Edward Dowling, quien conocía la obra de Bill, lo llamó...

—Los editores

En el capítulo 4 de Not-God , la magistral historia de Alcohólicos Anónimos escrita por Ernest Kurtz, el autor relata cómo Bill Wilson recordaba habitualmente ese momento en que conoció al Padre Ed. Kurtz comienza:

Parecería que, en una tarde fría y lluviosa de principios del invierno de finales de 1940, mientras Wilson se sentía casi tangiblemente envuelto cada vez más fuertemente en un lúgubre manto de oscuridad espiritual, se sentó desolado en las habitaciones escasamente amuebladas de la casa club en la que él y Lois vivían entonces.

Las palabras provisionales "parecería" reflejan la conciencia de Kurtz de que Bill, un maestro narrador, era conocido por alterar los detalles de las historias para causar la impresión deseada en los oyentes. Al describir eventos de su vida que fueron significativos para Alcohólicos Anónimos, normalmente no se preocupaba tanto por mantener la precisión histórica como por transmitir las verdades espirituales que los eventos le enseñaron.

En este caso, cuando Bill recordó que "era una noche fría y con aguanieve" cuando el Padre Ed fue a verlo, su memoria alteró el clima para adaptarlo a su estado de ánimo. Pues, según el calendario de Dowling y su agenda de conferencias, el Padre Ed lo visitó a última hora de la tarde del sábado 16 de noviembre de 1940. Y, esa noche, según informes periodísticos de la época, la temperatura en Manhattan era efectivamente fría, justo por encima del punto de congelación, con algunas ráfagas de viento, pero no hubo precipitaciones.

Lo que Bill buscaba transmitir con sus imágenes del "abrigo... cubierto de aguanieve" y el "sombrero... cubierto de nieve" del Padre Ed era la valentía con la que Dowling, desinteresadamente, se lanzó directamente a la tormenta de la mente amargada del cofundador de AA. El significado de la historia era que se necesitó un sacerdote débil y "tullido" para entrar en su turbulencia interior y llevarlo de vuelta a la cálida luz de la regeneración que había recibido en el Hospital Towns. Como en el Libro de los Hechos, cuando el suave toque del manso Ananías de Damasco hizo que las vendas cayeran de los ojos de Saulo, Dios usó un humilde instrumento para restaurar al desanimado y deprimido Bill a un estado de gracia. Al menos, así lo vio Bill; se refirió a su primer encuentro con el Padre Ed como su "segunda experiencia de conversión".

El padre Ed planeó su viaje a Nueva York como una escala de una noche en su viaje en tren a Springfield, Massachusetts, donde debía dirigirse a una reunión de la Liga de Representación Proporcional el 18 de noviembre. Su agenda no indicaba que tuviera ningún asunto que atender en Nueva York; parece que el único motivo para pasar la noche allí fue visitar la sede de Alcohólicos Anónimos y, esperaba, conocer a Bill Wilson.

Eran las ocho de la tarde del 16 de noviembre cuando el tren del Padre Ed llegó a la estación Pensilvania. Desde allí, fue a una parada de taxis y tomó uno para el trayecto de cinco minutos hasta su alojamiento, probablemente la casa de la comunidad jesuita del instituto St. Francis Xavier, en la calle Dieciséis Oeste, entre la Quinta y la Sexta Avenida. Allí, dejó su mochila y quizás cenó tarde.

Finalmente, al acercarse las diez, el Padre Ed se puso el abrigo y el sombrero y salió para tomar otro taxi de cinco minutos, esta vez hasta la sede de Alcohólicos Anónimos en la calle Veinticuatro Oeste, entre las avenidas Octava y Novena. Habría sabido la dirección de la sede por Earl T. u otro líder de AA en Chicago, o posiblemente por haber llamado por teléfono a Ruth Hock, de la Fundación Alcohólica.

Apenas doce días antes de la visita de Dowling, Bill y Lois Wilson se habían mudado a una de las dos diminutas habitaciones de la planta alta de la casa club. La habitación medía solo tres metros cuadrados; Lois intentó que pareciera más grande y luminosa pintando las paredes de blanco con ribetes rojos. Estaba dominada por una cama sin pie de cama para que Bill, que medía 1,90 metros, pudiera estirarse cómodamente.

Mientras un taxi Checker llevaba al Padre Ed a la casa club, Bill yacía en la cama con los pies colgando, escuchando el viento soplar en la habitación sobre su cabeza. Estaba agotado no solo física sino también emocionalmente. En sus palabras: «Había sido un día agitado, lleno de decepciones».

Durante los últimos días, había estado acompañando a Jack Alexander, periodista del Saturday Evening Post, a las reuniones. Su editor le había pedido que investigara a Alcohólicos Anónimos en busca de una historia que, de publicarse, podría darle a la comunidad la gran publicidad nacional que Bill tanto anhelaba. Pero aunque Bill había intentado mostrarse optimista ante Alexander, en su interior temía que la historia del Saturday Evening Post , al igual que la esperada publicidad en el Reader's Digest , fracasara, pues era evidente que el experimentado reportero desconfiaba de lo que veía. A Alexander, las historias de recuperación de los alcohólicos le parecían demasiado perfectas; creía que lo estaban estafando.

Después de que Alexander se fuera de la casa club ese día, varios visitantes alcohólicos mantuvieron a Bill ocupado hasta bien entrada la noche. Cuando se fueron, solo quedaron Bill y el conserje Tom M., un bombero jubilado y malhumorado; Lois estaba fuera.

Casi veinte años después, cuando Bill dio una charla al clero católico días después de asistir al funeral del Padre Ed, ofreció un relato vívidamente detallado de lo que sucedió después.

Estaba tumbado en el piso de arriba, en nuestra habitación, consumido por la autocompasión. Esto me había provocado uno de mis característicos ataques de úlcera imaginaria...

Entonces sonó el timbre de la puerta principal y oí al viejo Tom caminar a paso lento para abrir. Un minuto después, miró hacia la puerta de mi habitación, visiblemente muy molesto.

Luego dijo: «Bill, hay un maldito vagabundo de San Luis que quiere verte».

A pesar del recuerdo erróneo de Bill de que estaba nevando, hay dos razones sólidas para aceptar el resto de su relato de esa noche. La primera es que lo contó al menos una vez en presencia del Padre Ed, en la Convención Internacional de AA de 1955 en San Luis. La segunda es que recuerda que Tom M. confundió a Dowling con un vago. No fue el primero en hacerlo, ni sería el último.

Incluso en su juventud, el Padre Ed había sido algo descuidado con su apariencia personal, como lo atestiguan las advertencias que recibió en el noviciado. Se tomaba en serio su voto de pobreza y no le importaba la edad de su ropa. Se cuentan historias de personas que le compraban un sombrero o un par de zapatos nuevos con la (a menudo vana) esperanza de convencerlo de que reemplazara el viejo.

Una vez que la artritis se instaló, el hábito de aseo del Padre Ed empeoró, ya que le resultaba cada vez más difícil asearse durante su jornada laboral. También tuvo que adaptar su ropa a su discapacidad; se abría los calcetines por arriba para ponérselos con mayor facilidad y que no le dificultaran la circulación. Y, como muchos pacientes de espondilitis anquilosante, también sufría de psoriasis, hasta el punto de que se le notaban escamas de piel seca en sus clérigos negros.

Así que, cuando el Padre Ed hablaba de la humildad que surge de las humillaciones, no hablaba en teoría. La humillación de ser tomado por un indigente formaba parte de su vida diaria. Sobre todo al final de un largo día de viaje, es perfectamente plausible que Tom M. pensara que era simplemente un vago.

Bill, cansado, se sintió molesto por tener que ver a otro borracho esperando verlo, y a tan hora. Con un suspiro, le dijo a Tom: «Bueno, pues súbelo, súbelo».

Después de que Tom bajara las escaleras, el siguiente sonido que Bill oyó fue el crujido de las escaleras de madera mientras su visitante subía con dificultad y dificultad. Bill, reacio a levantarse, permaneció tendido en su cama mientras reflexionaba sobre el extraño: «Este está en muy mal estado».

Con Bill acostado, lo primero que vio el Padre Ed al acercarse a lo alto de las escaleras fueron las paredes blancas y los ribetes rojos del pequeño dormitorio. La combinación de colores le habría resultado familiar; era como la camisa de seda a rayas que llevaba al entrar en el noviciado jesuita de Florissant, y que la última vez que vio era usada por un hermano jesuita para fregar los pisos. Desde entonces, esta camisa había simbolizado para él todo lo que había renunciado para compartir la pobreza de Cristo. Ahora, veintiún años después, Dios le devolvía los colores que le habían faltado en la vida, de una manera que le traería más alegría de la que jamás hubiera imaginado.

“Entonces”, dijo Bill al recordar ese momento,

Precariamente apoyado en su bastón, el Padre Ed entró en la habitación con un sombrero negro ajado, sin forma como una hoja de col… Se sentó en mi silla solitaria y, al abrirse el abrigo, vi su alzacuellos. Se echó hacia atrás una mata de pelo blanco y me miró con los ojos más extraordinarios que he visto en mi vida.

De alguna manera, Bill, sin darse cuenta, finalmente se incorporó en el borde de la cama para mirar a su invitado. El padre Ed se inclinó hacia adelante en su silla; colocó su bastón frente a él para poder apoyar las manos en la empuñadura. Era, de hecho, un bastón antiguo. La pierna izquierda de Dowling permaneció extendida; Bill notó que algo andaba mal, una especie de rigidez.

Una vez que los dos hombres finalmente se encontraron cara a cara, ¿de qué hablaron? Bill, al contar la historia públicamente, compartió cómo lo hizo sentir el Padre Ed, pero dio pocos detalles de su conversación. Robert Thomsen pudo obtener más información al respecto gracias a una grabación que Bill grabó de sus recuerdos. Pero el mejor relato nos lo proporciona Ernest Kurtz, quien, además de consultar los escritos, entrevistas y discursos de Bill, también entrevistó a Lois Wilson y Nell Wing, quienes le recordaron cómo Bill contaba la historia del encuentro. Es más, Kurtz supo de los detalles del encuentro gracias a John C. Ford, SJ, quien recordó cómo el Padre Ed la contaba.

“Padre Dowling”, escribió Kurtz,

se presentó como un sacerdote jesuita de San Luis que, como editor de una publicación católica, estaba interesado en los paralelismos que había intuido entre los Doce Pasos de Alcohólicos Anónimos y los Ejercicios [espirituales] de San Ignacio... El hecho de que mostrara deleite en lugar de decepción cuando Wilson confesó cansinamente su ignorancia de los Ejercicios inmediatamente hizo que el diminuto clérigo se ganara el cariño de Bill.

Entonces ocurrió algo extraordinario. Bill lo describió como una irrupción divina:

Hablamos de muchas cosas, y mi ánimo seguía en ascenso. Pronto empecé a darme cuenta de que este hombre irradiaba una gracia que llenaba la habitación con una sensación de presencia. Lo sentí con gran intensidad; fue una experiencia conmovedora y misteriosa. Desde entonces, he visto mucho a este gran amigo, y ya sea en la alegría o en el dolor, siempre me transmitía la misma sensación de gracia y la presencia de Dios. Mi caso no es la excepción. Muchos que conocen al Padre Ed experimentan este toque de lo eterno.

Cuando Bill describió la velada en la grabación que hizo para Thomsen, dijo que al final de su conversación con Dowling, que se prolongó hasta bien entrada la noche, se sintió «por primera vez completamente limpio y liberado». Como autor del Quinto Paso —«Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta de nuestras faltas»—, Bill reconoció esto como una experiencia del Quinto Paso. Aunque Bill había compuesto los Doce Pasos, no los había hecho todos; eran una adaptación y expansión del enfoque que le había proporcionado sanación cuando estaba en el Grupo Oxford.

Así, escribe Kurtz:

[Bill] le contó a Dowling no solo lo que había hecho y lo que había dejado de hacer, sino que también compartió con su nuevo padrino los pensamientos y sentimientos que motivaban esas acciones y omisiones. Le contó sus grandes esperanzas y planes, y habló de su ira, desesperación y crecientes frustraciones. El jesuita escuchó y citó a Mateo [5:6]: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed». Los elegidos de Dios, señaló, siempre se distinguían por sus anhelos, su inquietud y su sed.

El Padre Ed podía decirle eso a Bill porque lo había vivido. Años después, recordando aquella noche, en una carta a un miembro de AA, escribió que él y Bill se unieron gracias a su respeto por la experiencia religiosa de Bill; este respeto, dijo, surgió de un sentimiento de simpatía: «Tuve la oportunidad de observar experiencias religiosas como las de Bill».

Pero, de hecho, el Padre Ed sentía algo más que compasión. Podía conectar directamente con Bill, pues él también había experimentado los altibajos de la vida espiritual. Él también había experimentado la oscura noche de la duda que desembocó en desesperación, durante su gran período de purificación en el noviciado. Él también había experimentado la alegría de la certeza de la presencia de Dios, cuando, al hacer sus votos iniciales, fue inundado por el consuelo divino. Él también había experimentado —y seguía experimentando— el hambre y la sed de renovar la sensación de la cercanía de Dios. Y, al igual que Bill con su Duodécimo Paso, el Padre Ed había descubierto que el Dios oculto lo esperaba en la forma de cada persona que se acercaba a él con un problema.

Bill, reconociendo en el sacerdote un espíritu afín, le preguntó desde lo más profundo de su dolor: "¿No habrá nunca satisfacción?" Dowling, Kurtz escribe:

Casi respondió bruscamente: «Nunca. Jamás». Continuó con un tono más suave, describiendo como «insatisfacción divina» aquello que mantenía a Wilson siempre en pos de metas inalcanzables, pues solo así podría alcanzar lo que, oculto para él, eran los objetivos de Dios.

Las muchas horas que el Padre Ed pasó leyendo la Imitación de Cristo lo habían preparado bien para este momento. En un momento de ese clásico espiritual, el discípulo azotado por la tormenta ora pidiendo luz: «Oh, Cristo, gobernante del poder del mar y calmante de sus olas embravecidas, acércate y ayúdame». Cristo responde con palabras muy parecidas a las que Dowling solía enseñar y consolar a Bill: «¿Cómo alcanzarás el descanso eterno si buscas el ocio en esta vida? No elijas el descanso, sino la perseverancia... Te daré una recompensa eterna por tu breve trabajo y una gloria eterna por tu transitoria tribulación».

Pero el Padre Ed hizo más que recordarle a Bill las promesas de Dios. Le dio, en palabras de Kurtz, «esta aceptación de que su insatisfacción, de que su misma 'sed', podía ser divina». Dicha aceptación, escribió Kurtz, «fue uno de los grandes regalos de Dowling a Bill Wilson y, a través de él, a Alcohólicos Anónimos». La divinización de la sed es un mensaje cristiano clásico. El Padre Ed lo habría reconocido por las palabras de Agustín a Dios al comienzo de sus Confesiones : «Nos has creado para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti».

Cuando Bill le preguntó al Padre Ed su opinión sobre otro tema, el sacerdote volvió a recurrir a la sabiduría antigua:

Bill habló de sus propias dificultades para orar y de su constante dificultad para transmitir el significado de su "experiencia espiritual" a los alcohólicos. En ese momento, según le contó a Dowling, se estaba gestando una iniciativa dentro de la comunidad para cambiar la frase del Duodécimo Paso por "despertar espiritual". A Bill le pareció un intento de ocultar, en lugar de aclarar, el papel de lo divino en la salvación del alcohólico. Con aspereza, el padre Ed ofreció una respuesta concisa: "Si puedes nombrarlo, no es Dios".

Kurtz, quien tituló su estudio de AA " No-Dios" , parece no ser consciente de que las palabras de Dowling en este caso eran una cita casi directa de Agustín. El padre Ed —quien, como hemos visto, en su espiritualidad personal a menudo seguía la vía negativa , el camino negativo hacia Dios— extrajo el dicho del Sermón 117 de Agustín, donde el santo dice: « Si comprehendis, non est Deus » (si lo comprendes, no es Dios).

Finalmente, tras horas de conversación, el padre Ed se incorporó para marcharse, usando su bastón para estabilizarse. Luego se inclinó para encontrarse con la mirada de Bill, observándolo fijamente. Thomsen, basándose en los recuerdos grabados de Bill, dice:

Le dijo a Bill que los dos en esa pequeña habitación eran de los más bendecidos de todos los tiempos, pues estaban aquí, viviendo ahora. De entre los que se habían ido antes, y todos los que aún no habían nacido, habían sido elegidos para ponerse de pie y decir lo que tenían que decir. Había una fuerza en Bill que era completamente suya, que nunca antes había estado en esta tierra, y si hacía algo para dañarla o bloquearla, nunca volvería a existir en ningún lugar.

Fue la manera del Padre Ed de inculcar en Bill el mensaje de la reflexión del Cardenal Newman: “Dios me ha creado para prestarle un servicio definido; me ha encomendado un trabajo que no le ha encomendado a otro…”

Luego, Thomsen escribe:

[Dowling] se tambaleó hasta la puerta, miró hacia atrás y, como despedida, dijo que si alguna vez Bill se impacientaba o se enojaba por la manera en que Dios hace las cosas, si alguna vez se olvidaba de estar agradecido por estar vivo aquí y ahora, él, el padre Ed Dowling, haría un viaje desde St. Louis para golpearlo en la cabeza con su buen palo irlandés.

Bill se sintió profundamente tranquilo y lleno de esperanza. Le diría a Thomsen que era imposible describir lo que el Padre Ed hizo por él, las puertas que le abrió de par en par; tras absorber el impacto de su primer encuentro, despertó a una nueva realidad, una visión totalmente distinta de sí mismo y de su lugar en el mundo.

Este encuentro, dijo Bill en su charla con sacerdotes católicos tras la muerte de Dowling, «fue el comienzo de una de las amistades más profundas e inspiradoras que jamás conoceré. Este fue el primer contacto significativo que tuve con clérigos de su fe».

En cuanto al Padre Ed, quizás la mejor muestra de cómo se sintió tras conocer a Bill fue una carta donde escribió que la inspiración que recibió en su trabajo con alcohólicos en AA era comparable a la que recibió al ser ordenado. Cuando publicó un folleto sobre la comunidad, lo dedicó «en agradecimiento a las mujeres y los hombres de AA».

Adaptado de Padre Ed: La historia del padrino espiritual de Bill W., de Dawn Eden Goldstein (Maryknoll, NY: Orbis Books, 2022). Todos los derechos reservados.