더 높은 힘: 세계적인 술꾼의 영적 각성

1940년, 알코올 중독자 익명 모임(AA)의 공동 창립자이자 죄와 실패를 손바닥 보듯 꿰뚫어 보던 빌 윌슨은 아내 로이스와 함께 맨해튼 시내에 있는 AA "클럽하우스"의 작은 방에서 살고 있었습니다. 윌슨은 절망에 빠져 자신의 영혼 상태, 삶의 역할, 그리고 AA의 미래에 대해 확신이 없었습니다. 바로 그때, 그의 절망의 나락에 떨어졌을 때, 빌의 활동을 알고 있던 세인트루이스 출신의 예수회 신부 에드워드 다울링 신부가 그를 찾아왔습니다.

—편집자 주

어니스트 커츠의 알코올 중독자 익명 모임 역사에 대한 방대한 저서인 《신이 아니다》( Not-God) 4장에서 저자는 빌 윌슨이 에드 신부를 만났던 순간을 “습관적으로 회상했던 방식”을 이야기합니다. 커츠는 다음과 같이 시작합니다.

1940년 늦겨울, 쌀쌀하고 비가 쏟아지는 어느 저녁, 윌슨은 마치 영적인 어둠의 장막에 점점 더 깊숙이 휩싸이는 듯한 느낌을 받으며, 아내 로이스와 함께 살던 가구가 거의 없는 클럽하우스 방에 쓸쓸히 앉아 있었던 것으로 보인다.

"~인 것 같다"라는 조심스러운 표현은 커츠가 뛰어난 이야기꾼인 빌이 청중에게 원하는 인상을 주기 위해 이야기의 세부 사항을 바꾸는 것으로 유명했다는 사실을 알고 있었음을 반영합니다. 알코올 중독자 모임(AA)과 관련된 자신의 삶의 사건들을 묘사할 때, 그는 역사적 정확성을 유지하는 것보다 그 사건들이 자신에게 가르쳐준 영적인 진리를 전달하는 데 더 신경을 썼습니다.

이 경우, 빌은 에드 신부가 자신을 만나러 왔던 날이 "진눈깨비가 내리고 몹시 추운 밤이었다"고 기억해내면서, 자신의 기분에 맞춰 날씨를 왜곡했습니다. 다울링의 책상 달력과 강연 일정에 따르면, 에드 신부는 1940년 11월 16일 토요일 늦은 저녁에 그를 방문했습니다. 그리고 당시 신문 보도에 따르면, 그날 밤 맨해튼의 기온은 실제로 영하에 가까운 쌀쌀했고, 바람이 약간 불었지만 비는 내리지 않았습니다.

빌이 에드 신부의 "진눈깨비로 뒤덮인 코트"와 "눈으로 뒤덮인 모자"라는 이미지를 통해 전달하고자 했던 것은, 도울링 신부가 알코올 중독자 모임(AA) 공동 창립자의 쓰라린 마음속 폭풍 속으로 용감하게 뛰어든 모습이었다는 점입니다. 이 이야기의 핵심은, 연약하고 "불구" 같은 사제가 그의 내면의 혼란 속으로 들어가 타운스 병원에서 받았던 따뜻한 회심의 빛으로 그를 다시 인도했다는 것입니다. 사도행전에서 온유한 다마스쿠스의 아나니아의 부드러운 손길이 사울의 눈에서 비늘을 벗겨낸 것처럼, 하나님은 보잘것없는 도구를 통해 낙담하고 우울했던 빌을 은혜로운 상태로 회복시키셨습니다. 적어도 빌은 그렇게 생각했습니다. 그는 에드 신부와의 첫 만남을 "두 번째 회심 경험"이라고 불렀습니다.

에드 신부는 11월 18일 매사추세츠주 스프링필드에서 열리는 비례대표제 연맹 회의에서 연설하기 위해 기차를 타고 가던 중 뉴욕에 하룻밤 묵기로 계획했습니다. 그의 일정표를 보면 뉴욕에서 어떤 용무가 있었던 것은 아닌지 알 수 있습니다. 그가 뉴욕에서 하룻밤을 보내려 했던 유일한 이유는 알코올 중독자 모임(AA) 클럽하우스를 방문하고, 빌 윌슨을 만나기를 기대했기 때문인 것으로 보입니다.

11월 16일 저녁 8시, 에드 신부가 탄 기차가 펜실베이니아 역에 도착했습니다. 그는 역에서 택시 승강장으로 가서 택시를 타고 5분 정도 떨어진 숙소로 향했습니다. 아마도 5번가와 6번가 사이 웨스트 16번가에 있는 성 프랜시스 자비에르 고등학교의 예수회 공동체 회관이었을 것입니다. 그곳에서 그는 가방을 내려놓고 늦은 저녁 식사를 했을지도 모릅니다.

마침내 10시가 가까워지자 에드 신부는 코트와 모자를 다시 쓰고 밖으로 나가 5분 정도 택시를 타고 8번가와 9번가 사이 웨스트 24번가에 있는 알코올 중독자 익명 모임(AA) 클럽하우스로 향했다. 그는 얼 T.나 시카고의 다른 AA 지도자에게서, 혹은 알코올 중독 재단의 루스 호크에게 전화를 걸어 클럽하우스 주소를 알아냈을 것이다.

다울링이 방문하기 불과 12일 전, 빌과 로이스 윌슨 부부는 클럽하우스 2층에 있는 두 개의 작은 침실 중 하나로 이사했다. 방은 겨우 3미터 정사각형 크기였는데, 로이스는 벽을 흰색으로 칠하고 빨간색 테두리를 둘러 방이 더 넓고 밝아 보이도록 애썼다. 방 안에는 발판이 없는 침대가 놓여 있었는데, 키가 190cm인 빌이 편안하게 몸을 쭉 뻗을 수 있도록 하기 위한 것이었다.

체커 택시가 에드 신부를 클럽하우스로 데려가는 동안, 빌은 침대에 발을 침대 끝에 걸치고 누워 머리 위로 불어오는 바람 소리를 듣고 있었다. 그는 육체적으로뿐 아니라 정신적으로도 완전히 지쳐 있었다. 그의 말에 따르면, "정말 정신없고 실망스러운 하루였어요."

지난 며칠 동안 그는 새터데이 이브닝 포스트 기자 잭 알렉산더를 여러 모임에 데려다주고 있었다. 알렉산더의 편집장은 그에게 알코올 중독자 익명 모임(AA)에 대한 기사를 써달라고 부탁했는데, 만약 기사가 성사된다면 빌이 그토록 바라던 전국적인 대대적인 홍보 효과를 얻을 수 있을 것이었다. 빌은 알렉산더 앞에서 애써 밝은 표정을 지었지만, 속으로는 기대했던 리더스 다이제스트 홍보처럼 새터데이 이브닝 포스트 기사도 결국 아무 소용이 없을까 봐 두려웠다. 노련한 기자 알렉산더가 자신이 본 것에 대해 회의적인 것이 분명했기 때문이다. 알렉산더에게 알코올 중독자들의 회복 이야기는 너무나 완벽해 보였고, 그는 자신이 속고 있는 게 아닌가 의심했다.

그날 알렉산더가 클럽하우스를 떠난 후, 술에 취한 손님들이 밤늦도록 빌을 정신없이 괴롭혔다. 그들이 떠나자 빌과 상주 관리인인 톰 M.(깐깐한 은퇴 소방관)만 남았고, 로이스는 어딘가에 나가 있었다.

거의 20년 후, 빌은 에드 신부의 장례식에 참석한 며칠 뒤 가톨릭 성직자들에게 강연을 하면서 그 이후에 일어난 일들을 생생하고 자세하게 묘사했습니다.

나는 위층 우리 방에 누워 자기 연민에 사로잡혔다. 이것 때문에 평소처럼 상상 속 궤양 발작이 일어났다…

그때 현관 벨이 울렸고, 늙은 톰이 아장아장 걸어와 문을 여는 소리가 들렸다. 잠시 후, 그는 몹시 짜증이 난 표정으로 내 방 문틈으로 안을 들여다보았다.

그러자 그는 “빌, 세인트루이스에서 온 빌어먹을 부랑자가 너를 만나고 싶어해.”라고 말했다.

빌이 눈이 내렸다고 잘못 기억하고 있긴 하지만, 그날 저녁에 대한 그의 나머지 이야기는 믿을 만한 두 가지 확실한 이유가 있다. 첫째, 그는 1955년 세인트루이스에서 열린 알코올 중독자 모임(AA) 국제 대회에서 에드 신부 앞에서 적어도 한 번은 그 이야기를 했다. 둘째, 그는 톰 M.이 다울링을 "부랑자"로 오해했다는 것을 기억하고 있다. 그가 처음 그런 실수를 한 것도 아니고, 마지막 실수도 아니었다.

에드 신부는 젊은 시절에도 외모에 다소 소홀했던 것으로 보이며, 수련원에서 받은 질책들이 이를 증명합니다. 그는 청빈 서약을 진지하게 여겼기에 옷의 낡음에는 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 사람들이 그에게 새 모자나 새 신발을 사주며 (대개 헛된) 설득을 시도했다는 이야기도 전해집니다.

관절염이 시작되면서 에드 신부는 업무 시간 동안 몸단장을 하기가 점점 어려워져 용모 관리 습관이 더욱 나빠졌습니다. 그는 또한 장애에 맞춰 옷차림을 바꿔야 했습니다. 양말을 더 쉽게 신을 수 있도록 윗부분을 갈라 신었고, 혈액순환에도 방해가 되지 않도록 했습니다. 그리고 많은 강직성 척추염 환자들처럼 그 역시 건선으로 고생했는데, 그의 검은 성직자복에는 건조한 피부 각질이 눈에 띄게 드러나 있었습니다.

그러므로 에드 신부가 굴욕에서 겸손이 나온다고 말했을 때, 그는 단순히 이론적인 이야기를 한 것이 아니었습니다. 노숙자로 오해받는 굴욕은 그의 일상생활의 일부였습니다. 특히 긴 여정 끝에 지친 톰 M.이라면 자신이 그저 "빌어먹을 부랑자"라고 생각했을 가능성이 충분히 있습니다.

빌은 피곤에 지쳐 또 다른 술 취한 사람이 이렇게 늦은 시간에 자신을 만나러 온 것에 짜증이 났다. 그는 한숨을 쉬며 톰에게 말했다. "어쩔 수 없지, 데려와. 데려와."

톰이 아래층으로 내려간 후, 빌이 들은 다음 소리는 방문객이 힘겹게, 그리고 더듬거리며 나무 계단을 올라오는 소리였다. 빌은 일어나기 싫은 듯 침대에 누워 그 낯선 사람에 대해 혼잣말을 했다. "상태가 정말 안 좋군."

빌이 누워 있는 모습을 보며 에드 신부가 계단 꼭대기로 다가갔을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 비좁은 침실의 하얀 벽과 붉은색 테두리였다. 그 색 조합은 에드 신부에게 낯익었을 것이다. 그가 플로리상에 있는 예수회 수련원에 들어갔을 때 입었던 사탕 줄무늬 실크 셔츠와 같은 색이었기 때문이다. 그는 그 셔츠를 마지막으로 본 것이 예수회 수사가 바닥을 닦는 데 사용하는 모습이었다. 그 이후로 그 셔츠는 그리스도의 가난에 동참하기 위해 포기했던 모든 것을 상징해 왔다. 그리고 21년 후, 하느님은 그의 삶에서 잃어버렸던 색깔들을 그가 상상조차 할 수 없었던 기쁨으로 되돌려주고 계셨다.

“그때,” 빌은 그 순간을 회상하며 말했다.

지팡이에 위태롭게 의지한 채 [에드 신부님]은 양배추 잎처럼 형태가 없는 낡은 검은 모자를 들고 방으로 들어왔다. 그는 내 의자에 털썩 주저앉았고, 외투를 열자 성직자 깃이 보였다. 그는 흰 머리카락을 쓸어 넘기며 내가 여태껏 본 눈 중에서 가장 특이한 눈으로 나를 바라보았다.

어떻게 된 일인지 빌은 자신도 모르게 침대 가장자리에 앉아 손님을 마주 보고 있었다. 에드 신부는 의자에서 몸을 앞으로 기울이며 지팡이를 앞으로 세워 손잡이에 손을 얹었다. 그것은 사실 옛날식 곤봉이었다. 다울링의 왼쪽 다리는 여전히 쭉 뻗어 있었는데, 빌은 뭔가 불편한 기색, 뻣뻣함이 느껴진다는 것을 알 수 있었다.

두 사람이 마침내 마주했을 때, 그들은 무슨 이야기를 나누었을까요? 빌은 이 이야기를 공개적으로 하면서 에드 신부가 자신에게 어떤 느낌을 주었는지는 밝혔지만, 대화 내용에 대해서는 구체적으로 언급하지 않았습니다. 로버트 톰슨은 빌이 회상을 녹음한 테이프를 통해 그 대화에 대해 조금 더 알 수 있었습니다. 하지만 가장 정확한 기록은 어니스트 커츠에게서 얻을 수 있습니다. 그는 빌의 글, 인터뷰, 연설을 참고했을 뿐만 아니라 로이스 윌슨과 넬 윙을 인터뷰했는데, 두 사람 모두 빌이 그 만남에 대해 어떻게 이야기했는지 기억하고 있었습니다. 더욱이 커츠는 에드 신부가 이야기를 어떻게 했는지 기억하는 존 C. 포드 신부(예수회)로부터도 그 만남에 대한 자세한 내용을 알 수 있었습니다.

커츠는 "다울링 신부님"이라고 썼다.

그는 자신을 세인트루이스 출신의 예수회 사제라고 소개하며, 가톨릭 출판물의 편집자로서 알코올 중독자 모임(AA)의 12단계와 성 이냐시오의 영적 수련 사이에 자신이 직관적으로 느낀 유사점에 관심을 갖고 있다고 말했다. 윌슨이 지친 듯 영적 수련에 대해 모른다고 고백했을 때, 그가 실망보다는 기쁨을 드러낸 모습은 빌에게 그 작은 성직자의 호감을 단번에 불러일으켰다.

그러자 놀라운 일이 일어났습니다. 빌은 그것을 마치 신의 개입과 같은 일이라고 묘사했습니다.

우리는 많은 이야기를 나누었고, 제 마음은 점점 고양되었습니다. 그러다 문득 이분이 방안을 가득 채우는 은혜로운 기운을 발산하고 있다는 것을 깨달았습니다. 저는 그 기운을 강렬하게 느꼈고, 그것은 감동적이면서도 신비로운 경험이었습니다. 그 후로 저는 이 훌륭한 친구를 자주 만났는데, 기쁠 때나 슬플 때나 그는 언제나 저에게 똑같은 은혜와 하나님의 임재를 느끼게 해주었습니다. 저의 경우도 예외는 아닙니다. 에드 신부님을 만나는 많은 사람들이 이러한 영원한 교감을 경험합니다.

빌은 톰슨을 위해 녹음한 내용에서 그날 저녁 일을 묘사하며, 밤늦도록 이어진 다울링과의 대화 끝에 "처음으로 완전히 정화되고 자유로워진 기분이었다"고 말했습니다. 5단계, 즉 "우리의 잘못의 정확한 본질을 신과 우리 자신, 그리고 다른 사람에게 고백하기"의 창시자로서 빌은 이것이 5단계 경험임을 알아차렸습니다. 빌은 12단계를 만들었지만, 그 모든 단계를 직접 만든 것은 아니었습니다. 12단계는 그가 옥스퍼드 그룹에 있을 때 치유를 가져다준 접근법을 각색하고 확장한 것이었습니다.

커츠는 다음과 같이 썼습니다.

빌은 다울링에게 자신이 한 일과 하지 못한 일뿐 아니라, 그러한 행동과 하지 못한 일 뒤에 숨겨진 생각과 감정까지 털어놓았습니다. 그는 자신의 큰 희망과 계획에 대해 이야기했고, 분노와 절망, 그리고 쌓여가는 좌절감에 대해서도 털어놓았습니다. 예수회 신부는 그의 이야기를 듣고 마태복음 5장 6절을 인용했습니다. "굶주리고 목마른 자는 복이 있도다." 그는 하느님의 선택받은 자들은 언제나 갈망과 초조함, 그리고 목마름으로 구별된다고 지적했습니다.

에드 신부는 빌에게 그렇게 말할 수 있었는데, 그 이유는 그 역시 그러한 경험을 했기 때문이었다. 몇 년 후, AA 회원에게 보낸 편지에서 그날 저녁을 회상하며 그는 빌의 종교적 경험에 대한 존중을 통해 자신과 빌이 유대감을 형성했다고 썼다. 그는 이러한 존중이 공감에서 비롯되었다고 말하며, "저 또한 빌과 같은 종교적 경험을 관찰할 기회가 있었습니다."라고 덧붙였다.

하지만 사실 에드 신부는 단순한 동정을 넘어 빌의 심정을 깊이 이해할 수 있었습니다. 그 역시 영적 삶의 기복을 경험했기 때문입니다. 수련원에서 고행을 겪으며 절망에 빠지는 의심의 어둠을 경험했고, 처음 서원을 할 때 하느님의 임재를 확신하며 느꼈던 기쁨과 신성한 위로를 경험했습니다. 또한 하느님과의 가까움을 다시 느끼고 싶은 갈망을 경험했고, 지금도 여전히 느끼고 있습니다. 그리고 빌이 12단계를 통해 깨달았듯이, 에드 신부 역시 문제를 안고 자신에게 다가오는 모든 사람의 모습 속에 숨겨진 하느님이 계심을 발견했습니다.

빌은 사제에게서 동질감을 느끼고 깊은 고통 속에서 그에게 물었다. "도대체 언제쯤 만족을 얻을 수 있을까요?" 커츠는 다울링이 이렇게 말했다고 썼다.

그는 거의 쏘아붙이듯 “절대 안 돼. 절대로 안 돼.”라고 대답했다. 그는 좀 더 부드러운 어조로 말을 이어가며, 윌슨이 늘 도달할 수 없는 목표를 향해 나아가게 하는 것은 “신의 불만”이라고 설명했다. 그렇게 나아가야만 그에게 감춰진 신의 목표를 이룰 수 있기 때문이라는 것이다.

에드 신부님은 ' 그리스도를 본 받아'를 오랜 시간 읽으시며 이 순간을 위해 철저히 준비하셨습니다. 그 영적 고전에서 폭풍우에 휩싸인 제자는 빛을 간구합니다. "바다의 권세를 다스리시며 거친 파도를 잠잠하게 하시는 그리스도여, 가까이 오셔서 저를 도와주소서." 그리스도께서는 다울링이 빌을 가르치고 위로하곤 했던 말씀과 매우 비슷한 말씀으로 응답하십니다. "이 세상에서 안식을 구하면 어찌 영원한 안식을 얻겠느냐? 안식을 택하지 말고 인내를 택하라. 내가 너희의 짧은 수고에 영원한 상을 주고 너희의 덧없는 고난에 끝없는 영광을 주리라."

하지만 에드 신부는 빌에게 하나님의 약속을 상기시키는 것 이상의 일을 했습니다. 커츠의 말처럼, 그는 빌에게 "자신의 불만, 바로 그 '갈증'이 신성한 것일 수 있다는 수용"을 심어주었습니다. 커츠는 이러한 수용이 "빌 윌슨에게, 그리고 그를 통해 알코올 중독자 모임에 다울링이 준 위대한 선물 중 하나"라고 썼습니다. 갈증을 신성시하는 것은 고전적인 기독교 메시지입니다. 에드 신부는 아우구스티누스가 그의 고백록 서두에서 하나님께 한 말, "주님께서는 우리를 당신을 위해 만드셨기에, 우리의 마음은 당신 안에서 안식을 찾을 때까지 불안합니다."라는 말을 통해 이를 알고 있었을 것입니다.

빌이 에드 신부에게 다른 문제에 대한 의견을 물었을 때, 신부는 다시 한번 고대의 지혜를 인용했습니다.

빌은 자신이 기도할 때 겪는 어려움과 알코올 중독자들에게 자신의 "영적 체험"의 의미를 전달하는 데 여전히 어려움을 겪고 있다고 이야기했습니다. 그는 당시 공동체 내에서 12단계의 표현을 "영적 각성"으로 바꾸려는 움직임이 있었다고 다울링에게 말했습니다. 빌은 그것이 알코올 중독자의 구원에서 신의 역할을 명확히 하기보다는 감추려는 시도처럼 보였다고 했습니다. 에드 신부는 날카롭게 간결하게 대답했습니다. "만약 당신이 그것의 이름을 붙일 수 있다면, 그것은 신이 아닙니다."

AA에 대한 연구 논문 제목을 ' 신이 아니다(Not-God) '라고 붙인 커츠는 다울링의 말이 아우구스티누스의 말을 거의 그대로 인용한 것임을 알지 못했던 것 같다. 우리가 살펴본 바와 같이, 개인적인 영성에서 종종 '부정적인 길' , 즉 신에게 이르는 부정적인 길을 따랐던 에드 신부는 아우구스티누스의 설교 117편에서 " Si comprehendis, non est Deus "(만약 당신이 그것을 이해한다면, 그것은 신이 아니다)라는 말을 인용했다.

마침내 몇 시간 동안의 대화 끝에 에드 신부는 지팡이에 의지해 몸을 일으켜 떠나려 했다. 그리고는 몸을 숙여 빌의 시선을 마주하며 그를 intently 바라보았다. 빌의 기록된 회고록을 바탕으로 톰슨은 다음과 같이 말한다.

그는 빌에게 그 작은 방에 있는 두 사람은 모든 시대의 축복받은 자들 중 하나라고 말했습니다. 왜냐하면 그들은 지금 여기에 살아있기 때문입니다. 앞서간 사람들과 아직 태어나지 않은 모든 사람들 중에서, 그들은 지금 일어나 자신의 이야기를 할 수 있도록 선택받았습니다. 빌에게는 그 누구와도 비교할 수 없는, 이 세상에 전에 없었던 힘이 있었고, 만약 그가 그 힘을 손상시키거나 막는다면, 그 힘은 다시는 어디에서도 존재하지 못할 것이라고 했습니다.

에드 신부는 빌에게 뉴먼 추기경의 다음과 같은 성찰의 메시지를 강조하고 싶어 했습니다. "하느님은 나를 창조하셔서 그분께 특정한 봉사를 하도록 하셨습니다. 그분은 다른 누구에게도 맡기지 않으신 어떤 사명을 내게 맡기셨습니다…."

이어서 톰센은 다음과 같이 썼습니다.

다울링은 절뚝거리며 문으로 가서 뒤돌아보며 마지막으로 이렇게 말했다. "빌이 만약 조급해하거나 하나님의 섭리에 화를 내거나, 지금 이 순간 살아있음에 감사하는 것을 잊어버린다면, 나, 에드 다울링 신부는 세인트루이스에서 여기까지 와서 내 멋진 아일랜드 지팡이로 빌의 머리를 후려칠 것이다."

빌은 큰 평온함과 동시에 큰 희망을 느꼈습니다. 그는 톰슨에게 에드 신부님이 자신에게 해주신 일, 그분이 열어주신 기회는 말로 다 표현할 수 없다고 했습니다. 첫 만남의 충격을 온전히 받아들인 후, 그는 새로운 현실, 자신과 세상 속에서의 자신의 위치에 대한 완전히 달라진 시각을 깨닫게 되었습니다.

다울링이 사망한 후 빌은 가톨릭 사제들에게 한 연설에서 이 만남에 대해 “이 만남은 제가 앞으로 경험하게 될 가장 깊고 감동적인 우정 중 하나의 시작이었습니다. 이것은 제가 여러분 신앙의 성직자들과 처음으로 의미 있는 만남을 가진 것이었습니다.”라고 말했습니다.

에드 신부의 경우, 빌을 만난 후 어떤 감정을 느꼈는지 가장 잘 보여주는 것은 아마도 그가 AA에서 알코올 중독자들과 함께 일하며 받은 영감이 사제 서품을 받았을 때 받았던 영감과 비견될 만하다고 쓴 편지일 것입니다. 그는 AA에 관한 소책자를 출판하면서 "AA의 여성과 남성들에게 감사하는 마음으로" 헌정했습니다.

던 에덴 골드스타인의 저서 《에드 신부: 빌 W.의 영적 후원자 이야기》 (메리크놀, 뉴욕: 오르비스 북스, 2022)에서 발췌 및 각색. 모든 권리 보유.