Высшая сила: духовное пробуждение первоклассного пьяницы

В 1940 году Билл Уилсон, сооснователь Анонимных Алкоголиков, человек, знавший грех и неудачи как свои пять пальцев, жил со своей женой Лоис в крошечной комнате в «клубе» Анонимных Алкоголиков в центре Манхэттена. Уилсон был в отчаянии, не уверен в состоянии своей души, в своей роли в жизни и в будущем АА. Именно тогда, в самый тяжелый для него момент, к нему пришел иезуитский священник из Сент-Луиса, отец Эдвард Даулинг, знавший о работе Билла…

—Редакция

В 4-й главе книги «Не-Бог» , монументального труда Эрнеста Куртца, посвященного истории Анонимных Алкоголиков, автор рассказывает о том, «как Билл Уилсон постоянно вспоминал тот момент», когда он встретил отца Эда. Куртц начинает:

По всей видимости, холодным, дождливым зимним вечером в конце 1940 года, когда Уилсон почти осязаемо ощущал, как его все сильнее окутывает мрачная пелена духовной тьмы, он сидел в одиночестве в скудно обставленных комнатах клубного дома, в которых он и Лоис тогда жили.

Неуверенные слова «по-видимому» отражают понимание Курцем того, что Билл, мастер рассказчик, был известен тем, что искажал детали историй, чтобы произвести желаемое впечатление на слушателей. Описывая события своей жизни, имевшие значение для Анонимных Алкоголиков, он, как правило, меньше заботился о сохранении исторической точности, чем о передаче духовных истин, которым эти события его научили.

В этом случае, когда Билл вспомнил, что «это была морозная, дождливая ночь», когда отец Эд пришел его встретить, его память исказила погоду в соответствии с его настроением. Ведь, согласно настольному календарю Даулинга и его расписанию выступлений, отец Эд навестил его поздно вечером в субботу, 16 ноября 1940 года. И в ту ночь, согласно сообщениям современных газет, температура на Манхэттене действительно была прохладной — чуть выше нуля — с порывами ветра, но осадков не было.

Своими образами отца Эда, «покрытого ледяной пылью» и «шапки, покрытой снегом», Билл стремился передать мужество, с которым Даулинг бескорыстно бросился в бурю озлобленного разума соучредителя Анонимных Алкоголиков. Смысл истории в том, что потребовался слабый, «калека», чтобы проникнуть в его внутренние терзания и вернуть его в теплый свет возрождения, который он получил в больнице Таунса. Как в Деяниях апостолов, когда нежное прикосновение кроткого Анании Дамаскина спало с глаз Саула, Бог использовал смиренный инструмент, чтобы вернуть подавленного и угнетенного Билла в состояние благодати. По крайней мере, так это видел Билл; свою первую встречу с отцом Эдом он называл своим «вторым опытом обращения».

Отец Эд спланировал свою поездку в Нью-Йорк как однодневную остановку на пути на поезде в Спрингфилд, штат Массачусетс, где он должен был выступить на собрании Лиги пропорционального представительства 18 ноября. В его календаре нет информации о каких-либо делах в Нью-Йорке; похоже, единственной причиной, по которой он решил остаться там на ночь, было посещение клуба «Анонимные алкоголики» и, как он надеялся, встреча с Биллом Уилсоном.

Было восемь часов вечера 16 ноября, когда поезд отца Эда прибыл на Пенсильванский вокзал. Оттуда он отправился на стоянку такси и поймал машину, которая за пять минут доставила его к месту проживания — скорее всего, в иезуитский общинный дом при средней школе Святого Франциска Ксавьера на Западной Шестнадцатой улице между Пятой и Шестой авеню. Там он оставил свой багаж и, возможно, поздно поужинал.

Наконец, когда приблизилось десять часов, отец Эд снова надел пальто и шляпу и вышел на улицу, чтобы взять еще пять минут такси — на этот раз до клуба Анонимных Алкоголиков на Западной Двадцать Четвертой улице между Восьмой и Девятой авеню. Адрес клуба он, вероятно, узнал от Эрла Т. или другого лидера АА в Чикаго, или, возможно, позвонив Рут Хок в Фонд борьбы с алкоголизмом.

Всего за двенадцать дней до визита Даулинга Билл и Лоис Уилсон переехали в одну из двух крошечных спален на втором этаже клубного дома. Комната была всего три метра в длину и два метра в ширину; Лоис попыталась сделать ее визуально больше и светлее, покрасив стены в белый цвет с красной отделкой. В комнате доминировала кровать без изножья, чтобы Билл, ростом 190 сантиметров, мог удобно вытянуться.

Пока такси Checker Cab везло отца Эда в клуб, Билл лежал в постели, свесив ноги с края, и слушал, как ветер дует в комнате над его головой. Он был измотан не только физически, но и эмоционально. По его словам: «Это был напряженный день, полный разочарований».

Последние несколько дней он сопровождал Джека Александра, автора статьи в Saturday Evening Post, на собрания. Редактор Александра попросил его провести расследование в отношении Анонимных Алкоголиков для статьи, которая, если бы была опубликована, могла бы принести сообществу широкую известность на национальном уровне, о которой мечтал Билл. Но хотя Билл и пытался сохранять бодрый вид перед Александром, в глубине души он боялся, что статья в Saturday Evening Post , как и ожидаемая известность в Reader's Digest , может оказаться напрасной — ведь было ясно, что опытный репортер скептически относится к тому, что видит. Александру рассказы алкоголиков о выздоровлении казались слишком идеальными; он подозревал, что его обманывают.

После того как Александр в тот день покинул клуб, несколько пьяных посетителей занимали Билла делами до поздней ночи. Когда они ушли, остались только Билл и проживающий там смотритель Том М., сварливый отставной пожарный; Лоис где-то отсутствовала.

Спустя почти двадцать лет, когда Билл выступал перед католическим духовенством спустя несколько дней после похорон отца Эда, он дал яркое и подробное описание того, что произошло дальше.

Я лежала наверху в нашей комнате, поглощенная жалостью к себе. Это спровоцировало один из моих характерных мнимых приступов язвы…

Затем зазвонил дверной звонок, и я услышал, как старик Том побрел открывать. Минуту спустя он заглянул в дверной проем моей комнаты, явно очень раздраженный.

Затем он сказал: «Билл, там какой-то чертов бездельник из Сент-Луиса хочет тебя видеть».

Несмотря на ошибочное воспоминание Билла о том, что шел снег, есть две веские причины поверить остальной части его рассказа о том вечере. Во-первых, он рассказывал эту историю как минимум один раз в присутствии отца Эда, на Международном съезде Анонимных Алкоголиков в Сент-Луисе в 1955 году. Во-вторых, он помнит, что Том М. принял Даулинга за «бродягу». Он был не первым, кто так сделал, и не последним.

Даже в юности отец Эд был несколько небрежен в отношении своей внешности, о чем свидетельствуют наставления, которые он получал в послушничестве. Он серьезно относился к своему обету бедности и не обращал внимания на возраст своей одежды. Рассказывают истории о том, как люди покупали ему новую шляпу или новую пару обуви в (часто тщетной) надежде убедить его заменить старую.

Когда у отца Эда развился артрит, его привычка к уходу за собой ухудшилась, и ему стало всё труднее приводить себя в порядок в течение рабочего дня. Ему также приходилось приспосабливать одежду к своей инвалидности; он разрезал носки сверху, чтобы его было легче надевать и чтобы они не мешали кровообращению. И, как и многие страдающие анкилозирующим спондилитом, он также страдал от псориаза, до такой степени, что на его чёрной священнической одежде были видны чешуйки сухой кожи.

Поэтому, когда отец Эд говорил о смирении, возникающем из унижений, он не рассуждал теоретически. Унижение от того, что его принимали за бездомного, было частью его повседневной жизни. Особенно в конце долгого дня в дороге, вполне вероятно, что Том М. мог подумать, что он всего лишь «какой-то чертов бродяга».

Билл, устав от всего этого, возмущался тем, что очередной пьяница явился к нему в ожидании встречи — да еще и в такой поздний час. Со вздохом он сказал Тому: «Ну ладно, приведи его, приведи его».

После того как Том спустился вниз, Билл услышал лишь скрип деревянных ступенек, по которым его гость с трудом и с трудом поднимался вверх. Билл, не желая вставать, остался лежать на кровати и размышлял про себя о незнакомце: «Этот в ужасном состоянии».

Когда Билл лег, первое, что увидел отец Эд, подойдя к лестнице, были белые стены и красная отделка тесной спальни. Это сочетание цветов было знакомо отцу Эду; оно напоминало полосатую шелковую рубашку, которую он носил, когда поступил в иезуитский новициат во Флориссанте — ту, которую он в последний раз видел, как один из братьев-иезуитов вытирал полы. С тех пор эта рубашка символизировала для него все, от чего он отказался, чтобы приобщиться к бедности Христа. Теперь, двадцать один год спустя, Бог возвращал ему недостающие цвета в его жизни, и это приносило ему больше радости, чем он мог себе представить.

«Тогда, — сказал Билл, вспоминая тот момент, —

[Отец Эд] вошел в комнату, неся потрепанную черную шляпу, бесформенную, как капустный лист… Он опустился в мое одинокое кресло, и когда расстегнул пальто, я увидел его священнический воротник. Он откинул назад прядь седых волос и посмотрел на меня самыми удивительными глазами, которые я когда-либо видел».

Каким-то образом Билл, сам того не осознавая, наконец-то сел на край кровати, чтобы посмотреть на гостя. Отец Эд наклонился вперед в кресле; он поставил перед собой трость, чтобы опереть руки на ее рукоятку. На самом деле это была старинная дубинка. Левая нога Даулинга оставалась вытянутой; Билл чувствовал, что с ней что-то не так, какая-то скованность.

Когда эти двое мужчин наконец встретились лицом к лицу, что они обсуждали? Билл, рассказывая эту историю публично, поделился тем, какие чувства у него вызывал отец Эд, но дал мало подробностей об их разговоре. Роберту Томсену удалось узнать об этом немного больше из аудиозаписи воспоминаний Билла. Но наиболее полное описание событий мы получили от Эрнеста Куртца, поскольку он, помимо изучения трудов, интервью и выступлений Билла, также опросил Лоис Уилсон и Нелл Винг, которые обе рассказали ему, как Билл рассказывал историю этой встречи. Более того, Куртц узнал подробности встречи от Джона К. Форда, иезуита, который вспомнил, как отец Эд рассказывал эту историю.

«Отец Даулинг», — писал Куртц.

Он представился иезуитским священником из Сент-Луиса, который, будучи редактором католического издания, интересовался параллелями, которые он интуитивно заметил между Двенадцатью шагами Анонимных Алкоголиков и [Духовными] упражнениями святого Игнатия… То, что он проявил скорее радость, чем разочарование, когда Уилсон устало признался в незнании Упражнений, сразу же расположило к себе невысокого священника Билла.

Затем произошло нечто необыкновенное. Билл описал это как божественное вмешательство:

Мы говорили о многом, и мое настроение постоянно поднималось, и вскоре я начал понимать, что этот человек излучает благодать, которая наполняет комнату ощущением присутствия. Я почувствовал это с огромной силой; это было трогательное и таинственное переживание. За прошедшие годы я много раз виделся с этим замечательным другом, и независимо от того, испытывал ли я радость или боль, он всегда дарил мне то же чувство благодати и присутствия Бога. Мой случай не исключение. Многие, кто встречается с отцом Эдом, ощущают это прикосновение вечного.

Когда Билл описывал тот вечер в записи, сделанной для Томсена, он сказал, что в конце их разговора с Даулингом, который продолжался до поздней ночи, он «впервые почувствовал себя полностью очищенным и освобожденным». Как автор Пятого Шага — «Признание Богу, самим себе и другому человеку истинной природы наших ошибок» — Билл признал это опытом Пятого Шага. Хотя Билл и составил Двенадцать Шагов, он сам не разработал все из них; они были адаптацией и расширением подхода, который принес ему исцеление, когда он был в Оксфордской группе.

Так пишет Куртц.

[Билл] рассказал Даулингу не только о том, что он сделал и чего не сделал, — он также поделился со своим новым покровителем мыслями и чувствами, стоящими за этими действиями и бездействием. Он рассказал о своих больших надеждах и планах, а также о своем гневе, отчаянии и нарастающем разочаровании. Иезуит выслушал и процитировал Матфея [5:6]: «Блаженны алчущие и жаждущие». Избранные Богом, указал он, всегда отличались своими стремлениями, своим беспокойством, своей жаждой.

Отец Эд мог сказать это Биллу, потому что сам это пережил. Спустя годы, вспоминая тот вечер в письме к члену Анонимных Алкоголиков, он написал, что они с Биллом сблизились благодаря его уважению к религиозному опыту Билла; это уважение, по его словам, возникло из чувства сопереживания: «У меня была возможность наблюдать религиозный опыт, подобный тому, что был у Билла».

Но на самом деле отец Эд испытывал к Биллу не только сочувствие. Он мог напрямую сопереживать ему, потому что сам тоже пережил взлеты и падения духовной жизни. Он тоже пережил темную ночь сомнений, переросшую в отчаяние, когда проходил через период очищения в послушничестве. Он тоже испытал радость уверенности в присутствии Бога, когда, принимая первые обеты, был переполнен божественным утешением. Он тоже испытал — и продолжает испытывать — жажду и стремление к обновлению ощущения близости Бога. И, подобно Биллу с его Двенадцатым Шагом, отец Эд обнаружил, что сокровенный Бог ожидает его в образе каждого человека, обратившегося к нему с проблемой.

Билл, узнав в священнике родственную душу, из глубины своей боли спросил его: «Неужели никогда не будет никакого удовлетворения?» — пишет Даулинг, как пишет Куртц.

Он почти огрызнулся в ответ: «Никогда. Никогда». Он продолжил более мягким тоном, описывая как «божественное недовольство» то, что заставляло Уилсона постоянно стремиться к недостижимым целям, ибо только таким образом он мог достичь того, что — скрытое от него — было целями Бога.

Многочасовые чтения « Подражания Христу» хорошо подготовили отца Эда к этому моменту. В одном из эпизодов этой духовной классики измученный бурей ученик молится о свете: «О Христос, Владыка сил моря и успокаивающий его бушующие волны, приди ко мне и помоги мне». Христос отвечает словами, очень похожими на те, которыми Даулинг учил и утешал Билла: «Как ты обретешь вечный покой, если будешь искать досуга в этой жизни? Не выбирай покоя, но терпеливого перенесения… Я дам вечную награду за твой краткий труд и вечную славу за твою преходящую скорбь».

Но отец Эд сделал больше, чем просто напомнил Биллу о Божьих обещаниях. Он дал ему, по словам Куртца, «принятие того факта, что его неудовлетворенность, его „жажда“, может быть божественной». Такое принятие, писал Куртц, «было одним из величайших даров Даулинга Биллу Уилсону и через него — Анонимным Алкоголикам». Обожествление жажды — это классическое христианское послание. Отец Эд знал бы это из слов Августина, обращенных к Богу в начале его «Исповеди» : «Ты создал нас для Себя, и наше сердце не успокоится, пока не обретет покой в ​​Тебе».

Когда Билл спросил мнение отца Эда по другому вопросу, священник снова обратился к древней мудрости:

Билл рассказал о своих собственных трудностях в молитве и о постоянных проблемах с донесением смысла своего «духовного опыта» до алкоголиков. В тот момент, как он сказал Даулингу, в общине обсуждалась идея изменить фразу в Двенадцатом шаге на «духовное пробуждение» — Биллу это показалось попыткой замаскировать, а не прояснить роль божественного в спасении алкоголика. Отец Эд резко ответил: «Если вы можете это назвать, значит, это не Бог».

Куртц, озаглавивший свое исследование «АА — не Бог» , похоже, не знал, что слова Даулинга в данном случае были почти прямой цитатой из Августина. Отец Эд, который, как мы видели, в своей личной духовности часто следовал « via negative» , негативному пути к Богу, взял это изречение из проповеди Августина № 117, в которой святой говорит: « Si comprehendis, non est Deus » — если ты это поймешь, это не Бог.

Наконец, после нескольких часов разговора, отец Эд поднялся, чтобы уйти, опираясь на трость. Затем он наклонился, чтобы встретиться взглядом с Биллом, пристально глядя на него. Томсен, опираясь на записанные воспоминания Билла, говорит:

Он сказал Биллу, что они в той маленькой комнате — одни из самых благословенных людей всех времен, ибо они здесь, живут сейчас. Из тех, кто ушел раньше, и всех тех, кто еще не родился, они были избраны, чтобы сейчас встать и высказаться. В Билле была сила, которая принадлежала только ему, сила, которой никогда прежде не было на этой земле, и если он сделает что-нибудь, чтобы ее испортить или заблокировать, она больше никогда нигде не будет существовать.

Таким образом отец Эд пытался донести до Билла мысль кардинала Ньюмана: «Бог создал меня для того, чтобы я оказал Ему определенную услугу; Он поручил мне работу, которую не поручил бы другому…».

Затем, пишет Томсен,

[Даулинг] заковылял к двери, оглянулся и на прощание сказал, что если Билл когда-нибудь потеряет терпение или рассердится на Божий замысел, если он когда-нибудь забудет быть благодарным за то, что живёт здесь и сейчас, то он, отец Эд Даулинг, приедет из Сент-Луиса, чтобы хорошенько отшлёпать его по голове своей хорошей ирландской палкой.

Билла охватило чувство глубокого спокойствия и огромной надежды. Он скажет Томсену, что невозможно описать словами, что отец Эд сделал для него, какие двери он перед ним распахнул; осознав последствия их первой встречи, он осознал новую реальность, совершенно изменившееся представление о себе и своем месте в мире.

Эта встреча, как сказал Билл в своем выступлении перед католическими священниками после смерти Даулинга, «стала началом одной из самых глубоких и вдохновляющих дружеских отношений, которые мне когда-либо доведется пережить. Это был первый значимый контакт, который у меня когда-либо был со священнослужителями вашей веры».

Что касается отца Эда, то, пожалуй, лучшим свидетельством его чувств после встречи с Биллом стало письмо, в котором он писал, что вдохновение, которое он получал в своей работе с алкоголиками в АА, было сравнимо с тем, которое он получил после рукоположения. Когда он опубликовал брошюру о сообществе, он посвятил ее «в знак благодарности женщинам и мужчинам АА» ◆

Адаптировано из книги «Отец Эд: История духовного наставника Билла У.» Доун Иден Голдштейн (Мэринкнолл, Нью-Йорк: Orbis Books, 2022). Все права защищены.