更高的力量：一位世界级醉汉的精神觉醒

1940年，匿名戒酒会联合创始人比尔·威尔逊（Bill Wilson）——一个对罪恶和失败了如指掌的人——和妻子洛伊斯（Lois）挤在曼哈顿市中心匿名戒酒会“俱乐部”的一间狭小房间里。威尔逊当时正处于绝望之中，对自己的灵魂状态、人生角色以及匿名戒酒会的未来都感到迷茫。就在他最痛苦的时候，一位来自圣路易斯的耶稣会神父——爱德华·道林神父（Father Edward Dowling）——前来探望，他了解比尔的工作……

——编辑部

在欧内斯特·库尔茨的权威著作《非神》（Not-God）第四章中，作者讲述了比尔·威尔逊“如何习惯性地回忆起”他与艾德神父相遇的那一刻。库尔茨开篇写道：

似乎在 1940 年末一个寒冷、大雨滂沱的初冬傍晚，威尔逊几乎真切地感受到自己被越来越浓重的精神黑暗笼罩着，他孤零零地坐在他和洛伊斯当时居住的那间家具简陋的俱乐部房间里。

库尔茨略带犹豫的用词“似乎”反映了他意识到比尔是一位讲故事的高手，他以篡改故事细节来达到自己想要的效果而闻名。在描述那些对匿名戒酒会意义重大的人生事件时，比尔通常并不像他那样注重保持历史的准确性，而是更注重传达这些事件所揭示的精神真理。

在这种情况下，当比尔回忆起埃德神父来见他时“那是一个阴冷潮湿的夜晚”，他的记忆便根据自己的心情改变了天气状况。因为根据道林的办公桌日历和演讲安排，埃德神父是在1940年11月16日星期六深夜拜访他的。而且，根据当时的报纸报道，当晚曼哈顿的气温确实很冷——刚好在冰点以上——还伴有阵风，但没有下雨。

比尔用埃德神父“沾满雨夹雪的外套”和“盖满雪的帽子”来描绘，意在传达道林神父无私地直面匿名戒酒会联合创始人痛苦心灵风暴的勇气。这个故事的寓意是，需要一位虚弱的、“残疾的”神父才能进入他内心的动荡，并将他带回他在汤斯医院所获得的重生之光。正如《使徒行传》中，谦卑的大马士革人亚拿尼亚的温柔触摸使扫罗的眼中的鳞片脱落一样，上帝也使用了一个卑微的工具，使意志消沉、沮丧的比尔重获恩典。至少，比尔是这么认为的；他把与埃德神父的第一次会面称为他的“第二次皈依经历”。

埃德神父计划将纽约市之行作为前往马萨诸塞州斯普林菲尔德的火车旅途中一晚的停留，他将于 11 月 18 日在斯普林菲尔德出席比例代表制联盟的会议并发表演讲。他的行程安排显示，他在纽约并无公务；看来他在那里过夜的唯一原因是为了拜访匿名戒酒会俱乐部，并希望能够见到比尔·威尔逊。

11月16日晚上8点，埃德神父乘坐的火车抵达宾夕法尼亚车站。他从车站走到出租车候客点，拦了一辆出租车，五分钟就到了他下榻的地方——很可能是位于第五大道和第六大道之间西十六街的圣方济各沙勿略高中的耶稣会团体宿舍。在那里，他放下行李，或许吃了顿晚饭。

最后，临近十点钟的时候，埃德神父穿好外套，戴上帽子，走出屋外，搭乘出租车前往位于第八大道和第九大道之间西二十四街的匿名戒酒互助会会所，车程五分钟。他可能是从厄尔·T或其他芝加哥的匿名戒酒互助会领导人那里得知会所地址的，也可能是打电话给酒精基金会的露丝·霍克时得知的。

就在道林来访前十二天，比尔和洛伊斯·威尔逊搬进了俱乐部楼上两间狭小卧室中的一间。房间只有十平方英尺（约9.3平方米）；洛伊斯为了让房间看起来更大更明亮，把墙壁漆成白色，并用红色饰边点缀。房间里最显眼的是一张没有床尾板的床，这样身高六英尺三英寸（约1.9米）的比尔就能舒服地伸展身体。

当一辆出租车载着埃德神父前往俱乐部时，比尔躺在床上，双脚悬在床沿外，听着风吹过头顶的房间。他不仅身体疲惫，精神上也备受煎熬。用他的话说，“今天真是忙碌的一天，充满了失望。”

这几天，他一直陪着《星期六晚邮报》的记者杰克·亚历山大参加互助会。亚历山大的编辑让他调查匿名戒酒会，写一篇报道。如果报道成真，就能为这个互助会带来比尔梦寐以求的全国性宣传。虽然比尔在亚历山大面前努力保持乐观，但他内心却担心， 《星期六晚邮报》的报道，就像他期待的《读者文摘》宣传一样，最终可能徒劳无功——因为这位经验丰富的记者显然对所见所闻持怀疑态度。在亚历山大看来，这些酗酒者讲述的戒酒故事太过完美；他怀疑自己被骗了。

那天亚历山大离开俱乐部后，几个醉醺醺的访客一直缠着比尔，直到天黑很久。他们走后，只剩下比尔和住在那里的管理员汤姆·M，一个脾气古怪的退休消防员；洛伊斯不知去向。

将近二十年后，比尔在参加完埃德神父的葬礼几天后，向天主教神职人员发表了一次演讲，他生动详细地描述了接下来发生的事情。

我躺在楼上的房间里，沉浸在自怜自艾之中。这又引发了我惯常的臆想性胃溃疡发作……

这时前门铃响了，我听到老汤姆蹒跚着去开门。过了一会儿，他从门缝里探出头来，显然很不高兴。

然后他说：“比尔，有个来自圣路易斯的流浪汉要见你。”

尽管比尔错误地记得当时正在下雪，但有两个充分的理由可以相信他对当晚其他事情的描述。首先，他至少在埃德神父在场的情况下讲述过这件事，那是在1955年圣路易斯举行的匿名戒酒会国际大会上。其次，他记得汤姆·M.把道林误认为是“流浪汉”。他不是第一个这么想的人，也不会是最后一个。

埃德神父年轻时就有些不修边幅，他在初学院受到的训诫便可证明这一点。他认真履行贫穷誓言，对衣着的陈旧程度毫不在意。据说有人曾给他买新帽子或新鞋，（往往徒劳地）希望他能换掉旧的。

自从关节炎发作后，埃德神父的仪容习惯就每况愈下，因为他越来越难以在工作日里保持整洁。他的衣着也必须适应身体的残疾；他会把袜子顶部剪开，这样穿起来更方便，也不会影响血液循环。而且，像许多强直性脊柱炎患者一样，他也患有银屑病，以至于他的黑色长袍上都能看到干燥的皮屑。

所以，当埃德神父谈到谦卑源于羞辱时，他并非在纸上谈兵。被人误认为是流浪汉的羞辱是他日常生活的一部分。尤其是在漫长旅途结束后，汤姆·M 完全有可能认为他只是个“该死的流浪汉”。

比尔疲惫不堪，恼火又有一个醉汉这么晚了还想见他。他叹了口气，对汤姆说：“唉，把他弄上来吧，把他弄上来。”

汤姆下楼后，比尔听到的下一个声音是木楼梯吱嘎作响，他的访客步履蹒跚、步履蹒跚地走上来。比尔不情愿起身，仍然躺在床上，一边自言自语地看着这个陌生人，“这家伙情况真糟糕。”

比尔躺着，埃德神父走上楼梯，首先映入眼帘的是狭小卧室的白色墙壁和红色饰边。这种配色对埃德神父来说并不陌生；这让他想起了当年进入弗洛里桑特耶稣会初学院时穿的那件糖果条纹丝绸衬衫——他最后一次见到这件衬衫，是一位耶稣会修士用它擦地板。从那时起，这件衬衫就象征着他为了体验基督的贫穷而放弃的一切。如今，二十一年过去了，上帝正以一种他从未想象过的方式，将他生命中缺失的色彩重新赐予他，带给他无比的喜悦。

“然后，”比尔回忆起那一刻说道，

埃德神父拄着拐杖，摇摇晃晃地走进房间，手里拿着一顶破旧的黑色帽子，帽檐像卷心菜叶子一样不成形……他缓缓坐到我那张单人椅上，敞开外套时，我看到了他的牧师领。他撩起一缕白发，用我见过的最迷人的眼神看着我。

不知不觉中，比尔终于坐了起来，面向他的客人。埃德神父向前倾身，将拐杖竖起，双手扶在杖柄上。那其实是一根老式的棍棒。道林的左腿仍然伸直着；比尔看得出他的腿有些不对劲，似乎有些僵硬。

当两人终于面对面时，他们谈了些什么？比尔在公开讲述这段经历时，分享了埃德神父带给他的感受，但并未详细说明谈话内容。罗伯特·汤姆森从比尔录制的回忆录中了解到更多细节。不过，最详尽的描述来自欧内斯特·库尔茨，因为他除了查阅比尔的著作、访谈和演讲稿外，还采访了洛伊斯·威尔逊和内尔·温，她们都向他回忆了比尔讲述这次会面的情景。此外，库尔茨还从耶稣会士约翰·C·福特那里了解到了会面的细节，福特也回忆了埃德神父讲述这个故事的方式。

“道林神父，”库尔茨写道。

他自称是来自圣路易斯的耶稣会神父，作为天主教刊物的编辑，他对匿名戒酒会的十二个步骤与圣依纳爵的《灵修操练》之间的相似之处很感兴趣……当威尔逊疲惫地承认自己对《灵修操练》一无所知时，他表现出的不是失望而是喜悦，这立刻让这位身材矮小的神职人员赢得了比尔的好感。

然后，一件非同寻常的事情发生了。比尔将其描述为神圣降临之王：

我们聊了很多，我的心情也越来越好，渐渐地，我开始意识到这个人散发着一种优雅的气质，让整个房间都充满了神圣的存在感。我强烈地感受到了这一点；那是一种令人感动又神秘的体验。此后的几年里，我与这位挚友多次见面，无论我身处喜悦还是痛苦之中，他总是能带给我同样的优雅和神圣的存在感。我的经历也不例外。许多与埃德神父相遇的人都能感受到这种永恒的触动。

比尔在为汤姆森录制的录音中描述了当晚的情况。他说，他和道林的谈话一直持续到深夜，谈话结束后，他“第一次感到彻底的净化和解脱”。作为第五步——“向上帝、向自己、向他人坦白我们所犯错误的本质”——的作者，比尔认为这是一次第五步的体验。虽然十二步是比尔制定的，但他本人并没有实践过其中的所有步骤；这些步骤是他对牛津小组中帮助他获得疗愈的方法的改编和扩展。

库尔茨写道：

比尔不仅告诉道林他做过的事和没做的事，还向这位新赞助人倾诉了这些行为和不作为背后的想法和感受。他讲述了自己美好的愿望和计划，也倾诉了自己的愤怒、绝望和日益加深的挫败感。这位耶稣会士聆听着，并引用了《马太福音》5:6：“饥渴的人有福了。”他指出，上帝的选民总是以其渴望、躁动和渴求而著称。

埃德神父之所以能对比尔说出这样的话，是因为他自己就经历过。多年后，他在给一位匿名戒酒会成员的信中回忆起那个夜晚，写道他和比尔因为对比尔的宗教体验的尊重而建立了深厚的友谊；他说，这种尊重源于一种同情：“我曾有机会观察到像比尔那样的宗教体验。”

但事实上，埃德神父的感受远不止同情。他能感同身受比尔的处境，因为他自己也经历过灵性生活的起伏。他也曾经历过在修院接受深刻的净化时，陷入怀疑的黑夜，最终坠入绝望。他也曾体验过确信上帝临在的喜悦，在初发誓愿时，他被神圣的安慰所淹没。他也曾经历过——并且仍在经历——对再次感受到上帝亲近的渴望。而且，就像比尔在完成第十二步时一样，埃德神父也发现，隐藏的上帝就以每一个带着问题来找他的人的形式等待着他。

比尔在牧师身上看到了自己的影子，痛苦万分地问他：“难道就永远无法得到慰藉吗？”库尔茨写道，道林

他几乎脱口而出：“绝不。绝不。”他用更温和的语气继续说道，将那种让威尔逊不断追求无法企及的目标的心态描述为“神圣的不满”，因为只有这样，他才能达到——对他而言是隐藏的——上帝的目标。

埃德神父花费大量时间研读《效法基督》 ，为此刻做好了充分的准备。在这部灵修经典中，一位饱受风暴侵袭的门徒祈求光明：“基督啊，掌管海洋力量、平息汹涌波涛的主宰，请靠近我，帮助我。”基督的回应与道林过去教导和安慰比尔时所说的话非常相似：“如果你在今生寻求安逸，又怎能获得永恒的安息呢？不要选择安逸，而要选择忍耐……我将赐予你短暂的辛劳以永恒的奖赏，赐予你暂时的苦难以无尽的荣耀。”

但埃德神父所做的远不止提醒比尔上帝的应许。用库尔茨的话来说，他让比尔“接受了自己的不满，接受了自己的‘渴求’本身可能源于神圣”。库尔茨写道，这种接受“是道林给予比尔·威尔逊，并通过比尔传递给匿名戒酒互助会的伟大礼物之一”。渴求的神圣化是经典的基督教信息。埃德神父从奥古斯丁在《忏悔录》开篇对上帝的祷告中就能领悟到这一点：“你为自己创造了我们，我们的心若不归向你，便永无安宁。”

当比尔就另一个问题询问埃德神父的意见时，这位神父再次援引了古老的智慧：

比尔谈到自己在祈祷方面遇到的困难，以及他一直难以向酗酒者解释他“灵性体验”意义的问题。他告诉道林，当时互助会内部正酝酿着一项动议，要把第十二步中的措辞改为“灵性觉醒”——比尔认为，这与其说是澄清神在酗酒者得救过程中的作用，不如说是试图掩盖神的作用。埃德神父尖锐地回应道：“如果你能说出它的名字，那它就不是上帝。”

库尔茨将他对匿名戒酒会的研究命名为《非神》 ，他似乎并不知道道林在此处的言论几乎是直接引用奥古斯丁的话。正如我们所见，埃德神父在个人灵修中常常遵循“否定之路”（via negative） ，即通往上帝的否定路径。他引用了奥古斯丁第117篇讲道中的格言：“ Si comprehendis, non est Deus ”（如果你理解了它，它就不是神）。

最后，经过几个小时的交谈，埃德神父拄着拐杖起身准备离开。然后他俯下身，目光与比尔相遇，专注地看着他。汤姆森根据比尔的回忆录写道：

他告诉比尔，他们俩待在那间小屋里，是所有时代最幸运的人之一，因为他们此刻就在这里，活着。在那些先人之中，以及所有尚未出生的人之中，他们被选中站出来，发出自己的声音。比尔身上有一种力量，完全属于他自己，前所未有，如果他做了任何事去破坏或阻碍它，它就永远不会再出现了。

这是埃德神父向比尔传达纽曼枢机主教那番话的方式：“上帝创造我是为了让我为他做一些具体的事情；他把一些他没有交给别人的工作交给了我……”

然后，汤姆森写道：

[道林]一瘸一拐地走到门口，回头看了一眼，临走前还不忘说，如果比尔哪天变得不耐烦，或者对上帝的行事方式感到愤怒，如果他哪天忘记了感恩自己此刻还活着，那么他，埃德·道林神父，就会从圣路易斯一路赶来，用他那根好用的爱尔兰棍子狠狠地敲他的脑袋。

比尔感到无比平静，也充满了希望。他告诉汤姆森，根本无法用语言来形容埃德神父为他所做的一切，以及神父为他打开的重重大门；在经历了与神父的初次相遇后，比尔仿佛醍醐灌顶，对自身以及自己在世界上的位置有了截然不同的看法。

比尔在道林去世后对天主教神父们发表讲话时说，这次会面“开启了我所知的最深刻、最鼓舞人心的友谊之一。这是我第一次与你们信仰的神职人员进行有意义的接触。”

至于埃德神父，或许他与比尔会面后的感受最能体现在一封信中。他在信中写道，他在匿名戒酒互助会（AA）中帮助酗酒者所获得的启发，与他受封神职时所获得的启发不相上下。当他出版一本关于该互助会的小册子时，他将其献给“匿名戒酒互助会的男男女女，以表达我的感激之情”。

改编自 Dawn Eden Goldstein 所著《神父艾德：比尔·W 的精神导师的故事》 （纽约州玛丽诺尔：奥比斯出版社，2022 年）。版权所有。