Um Poder Superior: O Despertar Espiritual De Um Bêbado De Classe Mundial

Em 1940, Bill Wilson, cofundador dos Alcoólicos Anônimos, um homem que conhecia o pecado e o fracasso como a palma da sua mão, vivia com sua esposa, Lois, em um pequeno quarto na sede dos Alcoólicos Anônimos no centro de Manhattan. Wilson estava em desespero, inseguro quanto ao estado de sua alma, ao seu papel na vida e ao futuro dos AA. Justamente naquele momento, em seu ponto mais baixo, um padre jesuíta de St. Louis, o padre Edward Dowling, que conhecia o trabalho de Bill, apareceu...

—Os Editores

No capítulo 4 de Not-God , a magistral história dos Alcoólicos Anônimos escrita por Ernest Kurtz, o autor relata “como Bill Wilson habitualmente se lembrava daquele momento” em que conheceu o Padre Ed. Kurtz começa:

Ao que tudo indica, numa noite fria e chuvosa do início do inverno de 1940, enquanto Wilson quase palpavelmente se sentia envolto cada vez mais numa atmosfera sombria de escuridão espiritual, ele estava sentado, desolado, nos cômodos esparsamente mobiliados do clube onde ele e Lois moravam na época.

A expressão hesitante “ao que parece” reflete a consciência de Kurtz de que Bill, um mestre contador de histórias, era conhecido por alterar detalhes das narrativas para causar a impressão desejada nos ouvintes. Ao descrever eventos de sua vida que tiveram significado para os Alcoólicos Anônimos, ele geralmente não se preocupava tanto em manter a precisão histórica, mas sim em transmitir as verdades espirituais que esses eventos lhe ensinaram.

Nesse caso, quando Bill se lembrou de que “era uma noite fria e chuvosa” quando o Padre Ed o visitou, sua memória alterou o clima para se adequar ao seu estado de espírito. Pois, de acordo com a agenda de mesa de Dowling e sua programação de palestras, o Padre Ed o visitou no final da noite de sábado, 16 de novembro de 1940. E, naquela noite, de acordo com relatos de jornais da época, a temperatura em Manhattan estava de fato fria — pouco acima de zero — com algumas rajadas de vento, mas não houve precipitação.

O que Bill buscava transmitir com as imagens do “casaco…coberto de granizo” e do “chapéu…coberto de neve” do Padre Ed era a coragem com que Dowling, altruisticamente, navegou direto para a tempestade da mente amargurada do cofundador dos Alcoólicos Anônimos. O significado da história era que foi preciso um padre fraco e “aleijado” para entrar em sua turbulência interior e conduzi-lo de volta à luz acolhedora da regeneração que ele havia recebido no Hospital Towns. Como no livro de Atos, quando o toque suave do humilde Ananias de Damasco fez com que as escamas caíssem dos olhos de Saulo, Deus usou um instrumento humilde para restaurar o abatido e deprimido Bill a um estado de graça. Pelo menos, era assim que Bill via; ele se referia ao seu primeiro encontro com o Padre Ed como sua “segunda experiência de conversão”.

O padre Ed planejou sua viagem à cidade de Nova York como uma escala de uma noite em sua viagem de trem para Springfield, Massachusetts, onde discursaria em uma reunião da Liga de Representação Proporcional em 18 de novembro. Sua agenda não indica que ele tinha qualquer compromisso em Nova York; parece que seu único motivo para passar a noite lá era visitar a sede dos Alcoólicos Anônimos e, esperava ele, encontrar Bill Wilson.

Eram oito da noite do dia 16 de novembro quando o trem do Padre Ed chegou à Estação Pensilvânia. De lá, ele foi a um ponto de táxi e pegou um para o trajeto de cinco minutos até o local onde estava hospedado — provavelmente a casa da comunidade jesuíta na Escola Secundária São Francisco Xavier, na Rua Dezesseis Oeste, entre a Quinta e a Sexta Avenida. Lá, ele deixou sua mala e talvez tenha jantado tarde.

Finalmente, quando as dez horas se aproximavam, o Padre Ed vestiu novamente o casaco e o chapéu e saiu para pegar um táxi, a cinco minutos de distância — desta vez até a sede dos Alcoólicos Anônimos na Rua Vinte e Quatro Oeste, entre a Oitava e a Nona Avenidas. Ele provavelmente havia obtido o endereço com Earl T. ou outro líder dos AA em Chicago, ou talvez por telefone, ligando para Ruth Hock na Fundação Alcoólica.

Apenas doze dias antes da visita de Dowling, Bill e Lois Wilson haviam se mudado para um dos dois minúsculos quartos no andar de cima da sede do clube. O quarto tinha apenas três metros quadrados; Lois tentou fazê-lo parecer maior e mais iluminado pintando as paredes de branco com detalhes em vermelho. O quarto era dominado por uma cama sem cabeceira, para que Bill, que tinha um metro e noventa de altura, pudesse se esticar confortavelmente.

Enquanto um táxi Checker levava o Padre Ed para o clube, Bill estava deitado na cama com os pés pendurados para fora, ouvindo o vento bater no teto do quarto. Ele estava exausto não só fisicamente, mas também emocionalmente. Nas suas palavras: "Tinha sido um dia agitado, cheio de decepções."

Nos últimos dias, ele vinha acompanhando o repórter do Saturday Evening Post, Jack Alexander, às reuniões. O editor de Alexander havia lhe pedido que investigasse os Alcoólicos Anônimos para uma matéria que, se bem-sucedida, poderia trazer à irmandade a grande publicidade nacional com que Bill sonhava. Mas, embora Bill tentasse demonstrar otimismo na presença de Alexander, por dentro ele temia que a matéria do Saturday Evening Post , assim como a esperada publicidade na Reader's Digest , pudesse ser em vão — pois era evidente que o experiente repórter estava cético em relação ao que via. Para Alexander, os relatos de recuperação dos alcoólicos pareciam perfeitos demais; ele suspeitava estar sendo enganado.

Depois que Alexander saiu do clube naquele dia, vários visitantes embriagados mantiveram Bill ocupado até bem depois do anoitecer. Quando eles foram embora, apenas Bill e o zelador residente, Tom M., um bombeiro aposentado e rabugento, permaneceram; Lois estava fora.

Quase vinte anos depois, quando Bill deu uma palestra ao clero católico dias após comparecer ao funeral do Padre Ed, ele ofereceu um relato vívido e detalhado do que aconteceu em seguida.

Eu estava deitada no andar de cima, no nosso quarto, consumida pela autocomiseração. Isso desencadeou um dos meus característicos ataques imaginários de úlcera…

Então a campainha da porta da frente tocou, e eu ouvi o velho Tom cambaleando para atender. Um minuto depois, ele olhou para a porta do meu quarto, visivelmente muito irritado.

Então ele disse: "Bill, tem um vagabundo lá de St. Louis que quer falar com você."

Apesar da lembrança equivocada de Bill de que estava nevando, há dois motivos sólidos para aceitar o restante de seu relato daquela noite. O primeiro é que ele contou a história pelo menos uma vez na presença do Padre Ed, na Convenção Internacional dos Alcoólicos Anônimos de 1955, em St. Louis. O segundo é sua lembrança de que Tom M. confundiu Dowling com um mendigo. Ele não foi o primeiro a fazer isso, e não seria o último.

Mesmo em sua juventude, o Padre Ed era um tanto descuidado com sua aparência pessoal, como atestam as admoestações que recebeu no noviciado. Ele levava seu voto de pobreza a sério e não se importava com a idade de suas roupas. Há histórias de pessoas que lhe compravam um chapéu novo ou um par de sapatos novos na esperança (frequentemente vã) de convencê-lo a trocar o antigo.

Assim que a artrite se instalou, os hábitos de higiene do Padre Ed pioraram, pois ficou mais difícil para ele se arrumar durante o expediente. Ele também teve que adaptar suas roupas à sua deficiência; cortava as meias na parte superior para poder calçá-las com mais facilidade e para que não prejudicassem a circulação. E, como muitos portadores de espondilite anquilosante, ele também sofria de psoríase, a ponto de escamas de pele seca serem visíveis em suas vestes pretas.

Portanto, quando o Padre Ed falou sobre a humildade que surge das humilhações, ele não estava falando teoricamente. A humilhação de ser confundido com um morador de rua fazia parte do seu cotidiano. Principalmente ao final de um longo dia de viagem, é perfeitamente plausível que Tom M. o considerasse apenas “um vagabundo qualquer”.

Bill, exausto, ressentia-se de ter mais um bêbado aparecendo esperando vê-lo — e a uma hora tão tardia. Com um suspiro, disse a Tom: "Bem, traga-o aqui, traga-o aqui."

Depois que Tom voltou para o andar de baixo, o próximo som que Bill ouviu foi o rangido da escada de madeira enquanto seu visitante subia com dificuldade e hesitação. Bill, relutante em se levantar, permaneceu deitado na cama, pensando consigo mesmo sobre o estranho: "Este está em péssimo estado."

Com Bill deitado, as primeiras coisas que o Padre Ed viu ao chegar ao topo da escada foram as paredes brancas e os detalhes em vermelho do quarto apertado. A combinação de cores seria familiar ao Padre Ed; era como a da camisa de seda listrada que ele usava quando entrou para o noviciado jesuíta em Florissant — a qual ele vira pela última vez sendo usada por um irmão jesuíta para limpar o chão. Desde então, aquela camisa simbolizava para ele tudo o que ele abdicou para participar da pobreza de Cristo. Agora, vinte e um anos depois, Deus estava lhe devolvendo as cores que haviam faltado em sua vida, de uma forma que lhe traria mais alegria do que ele jamais poderia ter imaginado.

“Então”, disse Bill ao relembrar aquele momento,

Equilibrando-se precariamente em sua bengala, [o Padre Ed] entrou na sala, carregando um chapéu preto surrado, disforme como uma folha de repolho… Ele se sentou na minha cadeira solitária e, quando abriu o sobretudo, vi sua batina. Afastou uma mecha de cabelo branco e olhou para mim com o par de olhos mais extraordinário que já vi.”

De alguma forma, sem perceber, Bill finalmente se sentou na beirada da cama para encarar seu convidado. Padre Ed inclinou-se para a frente na cadeira; colocou a bengala em pé à sua frente para poder apoiar as mãos no cabo. Era, na verdade, um shillelagh à moda antiga. A perna esquerda de Dowling permanecia estendida; Bill percebeu que havia algo errado com ela, algum tipo de rigidez.

Quando os dois homens finalmente se encontraram, o que discutiram? Bill, ao contar a história publicamente, compartilhou como o Padre Ed o fez sentir, mas deu poucos detalhes específicos da conversa. Robert Thomsen conseguiu obter mais informações a partir de uma gravação em fita feita por Bill com suas lembranças. Mas o melhor relato nos vem de Ernest Kurtz, pois ele, além de consultar os escritos, entrevistas e discursos de Bill, também entrevistou Lois Wilson e Nell Wing, que lhe recordaram como Bill contava a história do encontro. Além disso, Kurtz obteve detalhes do encontro com John C. Ford, SJ, que se lembrou de como o Padre Ed contava a história.

“Padre Dowling”, escreveu Kurtz,

Apresentou-se como um padre jesuíta de St. Louis que, como editor de uma publicação católica, estava interessado nos paralelos que havia intuído entre os Doze Passos dos Alcoólicos Anônimos e os Exercícios Espirituais de Santo Inácio... O fato de ter demonstrado alegria em vez de decepção quando Wilson confessou, com ar cansado, desconhecer os Exercícios, imediatamente cativou Bill.

Então algo extraordinário aconteceu. Bill descreveu como uma espécie de irrupção divina:

Conversamos sobre muitas coisas, e meu ânimo foi se elevando cada vez mais, até que comecei a perceber que aquele homem irradiava uma graça que preenchia o ambiente com uma sensação de presença. Senti isso com grande intensidade; foi uma experiência comovente e misteriosa. Nos anos que se seguiram, vi muito esse grande amigo, e tanto na alegria quanto na dor, ele sempre me transmitiu a mesma sensação de graça e a presença de Deus. Meu caso não é exceção. Muitos que encontram o Padre Ed experimentam esse toque do eterno.

Quando Bill descreveu aquela noite na gravação que fez para Thomsen, ele disse que, ao final da conversa com Dowling, que se estendeu noite adentro, ele “sentiu-se pela primeira vez completamente purificado e liberto”. Como autor do Quinto Passo — “Admitir a Deus, a nós mesmos e a outro ser humano a natureza exata de nossos erros” — Bill reconheceu isso como uma experiência do Quinto Passo. Embora Bill tivesse composto os Doze Passos, ele próprio não os criou integralmente; eles eram uma adaptação e expansão da abordagem que lhe trouxera cura quando participava do Grupo Oxford.

Assim sendo, escreve Kurtz,

[Bill] contou a Dowling não apenas o que havia feito e o que havia deixado de fazer, mas também compartilhou com seu novo padrinho os pensamentos e sentimentos por trás dessas ações e omissões. Falou sobre suas grandes esperanças e planos, e sobre sua raiva, desespero e crescentes frustrações. O jesuíta ouviu e citou Mateus [5:6]: “Bem-aventurados os que têm fome e sede”. Os escolhidos de Deus, ressaltou ele, sempre se distinguiam por seus anseios, sua inquietação, sua sede.

O padre Ed podia dizer isso a Bill porque ele tinha vivido aquilo. Anos mais tarde, relembrando aquela noite em uma carta a um membro dos Alcoólicos Anônimos, ele escreveu que ele e Bill se aproximaram por causa do respeito que ele tinha pela experiência religiosa de Bill; esse respeito, disse ele, surgiu de um sentimento de compaixão: "Eu tive a oportunidade de observar uma experiência religiosa como a que Bill teve."

Mas, na verdade, o Padre Ed tinha mais do que simpatia. Ele conseguia se colocar no lugar de Bill, pois também havia experimentado os altos e baixos da vida espiritual. Também havia vivenciado a noite escura da dúvida que desceu ao desespero, quando passou por seu grande período de purificação no noviciado. Também havia experimentado a alegria da certeza da presença de Deus quando, ao fazer seus primeiros votos, foi inundado pela consolação divina. Também havia experimentado — e continuava a experimentar — a fome e a sede de uma renovação da sensação da proximidade de Deus. E, assim como Bill com seu Décimo Segundo Passo, o Padre Ed havia descoberto que o Deus oculto o aguardava na forma de cada pessoa que o procurava com um problema.

Bill, reconhecendo no padre um espírito afim, perguntou-lhe do fundo de sua dor: "Nunca haverá satisfação?". Dowling, escreve Kurtz,

Quase respondeu bruscamente: “Nunca. Jamais.” Continuou num tom mais ameno, descrevendo como “insatisfação divina” aquilo que mantinha Wilson sempre buscando objetivos inatingíveis, pois somente assim ele poderia alcançar o que — oculto a ele — eram os objetivos de Deus.

As muitas horas que o Padre Ed dedicou à leitura da Imitação de Cristo o prepararam bem para este momento. Em um trecho desse clássico espiritual, o discípulo atormentado pela tempestade ora por luz: “Ó Cristo, soberano do poder do mar e acalmador de suas ondas furiosas, aproxima-te e ajuda-me”. Cristo responde com palavras muito semelhantes às que Dowling usava para ensinar e confortar Bill: “Como alcançarás o descanso eterno se buscas o ócio nesta vida? Não escolhas o descanso, mas a perseverança paciente… Darei uma recompensa eterna pelo teu breve trabalho e glória eterna pela tua aflição passageira”.

Mas o Padre Ed fez mais do que simplesmente lembrar Bill das promessas de Deus. Ele lhe deu, nas palavras de Kurtz, “essa aceitação de que sua insatisfação, de que sua própria 'sede', poderia ser divina”. Tal aceitação, escreveu Kurtz, “foi um dos grandes presentes de Dowling para Bill Wilson e, por meio dele, para os Alcoólicos Anônimos”. A divinização da sede é uma mensagem cristã clássica. O Padre Ed certamente a conhecia pelas palavras de Agostinho a Deus no início de suas Confissões : “Tu nos criaste para ti, e o nosso coração está inquieto enquanto não repousar em ti”.

Quando Bill pediu a opinião do Padre Ed sobre outro assunto, o sacerdote mais uma vez recorreu à sabedoria ancestral:

Bill falou sobre suas próprias dificuldades na oração e seu problema contínuo em transmitir o significado de sua “experiência espiritual” aos alcoólicos. Havia um movimento em curso dentro da irmandade naquele momento, contou ele a Dowling, para mudar a expressão do Décimo Segundo Passo para “despertar espiritual” — parecia a Bill uma tentativa de mascarar, em vez de esclarecer, o papel do divino na salvação do alcoólico. Com acidez, o Padre Ed ofereceu uma resposta sucinta: “Se você consegue nomear, não é Deus”.

Kurtz, que intitulou seu estudo sobre AA Não-Deus , parece não ter percebido que as palavras de Dowling, neste caso, eram uma citação quase direta de Agostinho. O Padre Ed — que, como vimos, em sua espiritualidade pessoal muitas vezes seguia a via negativa , o caminho negativo para Deus — extraiu o ditado do Sermão 117 de Agostinho, no qual o santo diz: “ Si understandis, non est Deus ” — se você o compreende, não é Deus.

Finalmente, após horas de conversa, o padre Ed se levantou para ir embora, usando sua bengala para se apoiar. Então, inclinou-se para encontrar o olhar de Bill, observando-o atentamente. Thomsen, baseando-se nas lembranças registradas de Bill, diz:

Ele disse a [Bill] que os dois, naquele pequeno quarto, estavam entre os mais abençoados de todos os tempos, pois estavam ali, vivendo agora. Dentre aqueles que os precederam e todos os que ainda não haviam nascido, eles haviam sido escolhidos para se levantar agora e expressar sua opinião. Havia em Bill uma força que era só dele, que nunca existira na Terra antes, e se ele fizesse algo para maculá-la ou bloqueá-la, ela jamais voltaria a existir em lugar nenhum.

Era a maneira que o Padre Ed encontrou de transmitir a Bill a mensagem da reflexão do Cardeal Newman: “Deus me criou para lhe prestar um serviço específico; Ele me confiou uma obra que não confiou a mais ninguém…”.

Então, Thomsen escreve,

[Dowling] mancava até a porta, olhou para trás e, como um gesto de despedida, disse que se Bill algum dia ficasse impaciente ou irritado com os desígnios de Deus, se algum dia se esquecesse de ser grato por estar vivo ali e agora, ele, o padre Ed Dowling, faria uma viagem de St. Louis até lá para lhe dar uma pancada na cabeça com seu bom bastão irlandês.

Bill ficou com uma grande sensação de calma — e de esperança. Ele diria a Thomsen que não havia como descrever o que o Padre Ed fez por ele, as portas que ele abriu diante dele; depois de absorver o impacto do primeiro encontro, ele despertou para uma nova realidade, uma visão totalmente transformada de si mesmo e de seu lugar no mundo.

Este encontro, disse Bill em seu discurso aos padres católicos após a morte de Dowling, “foi o início de uma das amizades mais profundas e inspiradoras que jamais terei. Este foi o primeiro contato significativo que tive com o clero da sua fé.”

Quanto ao Padre Ed, talvez a melhor indicação de como ele se sentiu após conhecer Bill tenha sido uma carta na qual escreveu que a inspiração que recebeu em seu trabalho com alcoólicos no AA era comparável à que recebeu quando foi ordenado. Quando publicou um panfleto sobre a irmandade, dedicou-o “em gratidão às mulheres e aos homens do AA”.

Adaptado de Father Ed: The Story of Bill W.'s Spiritual Sponsor, de Dawn Eden Goldstein (Maryknoll, NY: Orbis Books, 2022). Todos os direitos reservados.