Une Puissance supérieure : l'éveil Spirituel d'un Ivrogne De Classe Mondiale

En 1940, Bill Wilson, cofondateur des Alcooliques Anonymes, un homme qui connaissait le péché et l'échec comme sa poche, vivait avec sa femme, Lois, dans une minuscule chambre du « clubhouse » des Alcooliques Anonymes, en plein Manhattan. Wilson était désespéré, incertain de l'état de son âme, de son rôle dans la vie et de l'avenir des AA. C'est alors, au plus bas de sa détresse, qu'un prêtre jésuite de Saint-Louis, le père Edward Dowling, qui connaissait le travail de Bill, vint lui rendre visite…

—La Rédaction

Dans le chapitre 4 de Not-God , l'ouvrage magistral d'Ernest Kurtz sur l'histoire des Alcooliques Anonymes, l'auteur raconte « comment Bill Wilson se souvenait invariablement de ce moment » où il a rencontré le père Ed. Kurtz commence ainsi :

Il semblerait que, par une froide soirée d'hiver, sous une pluie battante, à la fin de l'année 1940, alors que Wilson se sentait presque tangiblement enveloppé d'un voile de ténèbres spirituelles, il était assis, désolé, dans les pièces peu meublées du club-house où lui et Lois vivaient alors.

L'emploi prudent du terme « il semblerait » traduit la conscience qu'avait Kurtz de Bill, conteur hors pair, qui avait l'habitude de modifier les détails de ses récits pour produire l'effet désiré sur ses auditeurs. Lorsqu'il décrivait des événements de sa vie importants pour les Alcooliques Anonymes, il se souciait moins de l'exactitude historique que de transmettre les leçons spirituelles que ces événements lui avaient apprises.

Dans ce cas précis, lorsque Bill se souvint que « c’était une nuit glaciale et pluvieuse » lorsque le père Ed était venu le voir, sa mémoire modifia la météo pour qu’elle corresponde à son humeur. Car, d’après l’agenda de bureau de Dowling et son programme de conférences, le père Ed lui rendit visite tard dans la soirée du samedi 16 novembre 1940. Et, ce soir-là, selon les articles de journaux de l’époque, la température à Manhattan était effectivement fraîche – légèrement supérieure à zéro – avec quelques rafales de vent, mais sans aucune précipitation.

Ce que Bill cherchait à exprimer à travers les images du manteau du Père Ed « couvert de grésil » et de son chapeau « couvert de neige », c'était le courage avec lequel Dowling s'était jeté sans hésiter au cœur de la tourmente intérieure du cofondateur des AA. Le sens de cette histoire était qu'il avait fallu un prêtre fragile, « handicapé », pour pénétrer dans ce tumulte intérieur et le ramener à la lumière bienfaisante de la régénération qu'il avait reçue à l'hôpital Towns. Comme dans les Actes des Apôtres, lorsque la douce intervention d'Ananias Damascène fit tomber les écailles des yeux de Saul, Dieu se servit d'un humble instrument pour ramener Bill, abattu et déprimé, à la grâce. Du moins, c'est ainsi que Bill le percevait ; il qualifiait sa première rencontre avec le Père Ed de « seconde conversion ».

Le père Ed avait prévu son voyage à New York comme une escale d'une nuit lors de son trajet en train vers Springfield, dans le Massachusetts, où il devait prendre la parole lors d'une réunion de la Ligue pour la représentation proportionnelle le 18 novembre. Son agenda n'indique aucune affaire à New York ; il semble que sa seule raison d'y passer la nuit était de pouvoir visiter le local des Alcooliques anonymes et, espérait-il, rencontrer Bill Wilson.

Il était 20 heures le 16 novembre lorsque le train du père Ed arriva à la gare de Pennsylvania Station. De là, il se rendit à une station de taxis et en prit un pour un trajet de cinq minutes jusqu'à son lieu d'hébergement, probablement la maison de la communauté jésuite du lycée Saint-François-Xavier, sur la 16e Rue Ouest, entre la Cinquième et la Sixième Avenue. Il y déposa son sac et dîna peut-être tard.

Finalement, à l'approche de dix heures, le père Ed remit son manteau et son chapeau et sortit pour prendre un autre taxi, à cinq minutes de là, jusqu'au local des Alcooliques Anonymes, situé sur la 24e Rue Ouest, entre la 8e et la 9e Avenue. Il avait probablement obtenu l'adresse du local auprès d'Earl T. ou d'un autre responsable des AA à Chicago, ou peut-être en téléphonant à Ruth Hock de la Fondation des Alcooliques Anonymes.

Douze jours seulement avant la visite de Dowling, Bill et Lois Wilson avaient emménagé dans l'une des deux minuscules chambres à l'étage du club-house. La pièce ne mesurait que trois mètres carrés ; Lois avait essayé de la rendre plus grande et plus lumineuse en peignant les murs en blanc avec des encadrements rouges. Un lit sans pied de lit trônait au centre de la pièce, permettant ainsi à Bill, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix, de s'allonger confortablement.

Tandis qu'un taxi Checker emmenait le père Ed au club-house, Bill, allongé dans son lit, les pieds dépassant du dossier, écoutait le vent souffler dans la chambre au-dessus de sa tête. Il était épuisé, physiquement et moralement. Comme il le disait lui-même : « La journée avait été mouvementée et pleine de déceptions. »

Depuis quelques jours, il accompagnait Jack Alexander, journaliste au Saturday Evening Post, à ses réunions. Le rédacteur en chef d'Alexander lui avait demandé d'enquêter sur les Alcooliques Anonymes pour un article qui, s'il était publié, pourrait offrir à l'association la grande publicité nationale dont Bill rêvait. Mais malgré ses efforts pour paraître optimiste, Bill craignait secrètement que l'article du Saturday Evening Post , tout comme la publicité espérée dans le Reader's Digest , ne donne rien – car il était clair que le journaliste chevronné était sceptique face à ce qu'il voyait. Pour Alexander, les récits de guérison des alcooliques semblaient trop parfaits ; il se doutait bien qu'on le manipulait.

Après le départ d'Alexander du club-house ce jour-là, plusieurs visiteurs alcoolisés avaient tenu Bill en haleine jusque tard dans la nuit. À leur départ, seuls Bill et Tom M., le gardien, un pompier retraité bourru qui vivait sur place, étaient encore là ; Lois était sortie.

Près de vingt ans plus tard, lors d'une conférence donnée devant le clergé catholique quelques jours après avoir assisté aux funérailles du père Ed, Bill a offert un récit détaillé et vivant de ce qui s'est passé ensuite.

J'étais allongée à l'étage, dans notre chambre, rongée par l'apitoiement sur moi-même. Cela avait déclenché une de mes crises d'ulcères imaginaires caractéristiques…

Puis la sonnette retentit et j'entendis le vieux Tom se diriger à petits pas vers la porte. Une minute plus tard, il jeta un coup d'œil par l'embrasure de ma porte, visiblement très contrarié.

Puis il a dit : « Bill, il y a un clochard là-bas, de Saint-Louis, et il veut te voir. »

Malgré le souvenir erroné de Bill selon lequel il neigeait, deux raisons solides permettent de croire la suite de son récit de cette soirée. Premièrement, il a raconté cette histoire au moins une fois en présence du Père Ed, lors du congrès international des AA de 1955 à Saint-Louis. Deuxièmement, il se souvient que Tom M. a pris Dowling pour un clochard. Il n'était pas le premier à le faire, et il ne serait pas le dernier.

Dès sa jeunesse, le père Ed avait négligé son apparence, comme en témoignent les remontrances qu'il reçut au noviciat. Il prenait son vœu de pauvreté très au sérieux et ne se souciait guère de l'âge de ses vêtements. On raconte que certaines personnes lui achetaient un chapeau ou des chaussures neuves dans l'espoir (souvent vain) de le convaincre de remplacer les siennes.

Une fois son arthrite installée, les habitudes d'hygiène du père Ed se sont dégradées, car il lui devenait de plus en plus difficile de se soigner pendant sa journée de travail. Il devait également adapter ses vêtements à son handicap ; il fendait le haut de ses chaussettes pour pouvoir les enfiler plus facilement et éviter qu'elles ne gênent sa circulation. Et, comme beaucoup de personnes atteintes de spondylarthrite ankylosante, il souffrait aussi de psoriasis, au point que des squames de peau sèche étaient visibles sur ses vêtements religieux noirs.

Ainsi, lorsque le père Ed parlait de l'humilité née des humiliations, il ne s'exprimait pas en théorie. L'humiliation d'être pris pour un sans-abri faisait partie de son quotidien. Surtout après une longue journée de voyage, il est tout à fait plausible que Tom M. l'ait pris pour un simple clochard.

Bill, exaspéré par la fatigue, s'irritait de voir un autre ivrogne débarquer à une heure si tardive, s'attendant à le voir. Soupirant, il dit à Tom : « Bon, allez, faites-le monter. »

Après que Tom fut redescendu, Bill entendit le craquement des marches en bois tandis que son visiteur les gravissait péniblement. Réticent à se lever, Bill resta allongé sur son lit, songeant à l'étranger : « Celui-ci est vraiment mal en point. »

Bill étant allongé, les premiers éléments que le père Ed aperçut en arrivant en haut des escaliers furent les murs blancs et les boiseries rouges de la chambre exiguë. Cette combinaison de couleurs lui était familière ; elle ressemblait à celle de la chemise de soie à rayures qu’il portait à son entrée au noviciat jésuite de Florissant – chemise qu’il avait vue pour la dernière fois utilisée par un frère jésuite pour laver le sol. Depuis lors, cette chemise symbolisait tout ce qu’il avait sacrifié pour partager la pauvreté du Christ. Vingt et un ans plus tard, Dieu lui rendait les couleurs qui avaient manqué à sa vie, d’une manière qui lui apporterait une joie inimaginable.

« Alors », dit Bill en se remémorant ce moment,

En équilibre précaire sur sa canne, le père Ed entra dans la pièce, coiffé d'un chapeau noir délavé, informe comme une feuille de chou… Il s'assit dans mon fauteuil solitaire et, lorsqu'il ouvrit son pardessus, je vis son col romain. Il repoussa une épaisse chevelure blanche et me regarda avec les yeux les plus extraordinaires que j'aie jamais vus.

Sans s'en rendre compte, Bill s'était finalement redressé sur le bord de son lit pour faire face à son invité. Le père Ed se pencha en avant sur sa chaise ; il plaça sa canne devant lui pour y poser ses mains. C'était en fait un vieux bâton de combat. La jambe gauche de Dowling restait tendue ; Bill sentait bien qu'il y avait un problème, une sorte de raideur.

Une fois les deux hommes enfin face à face, de quoi ont-ils discuté ? Bill, en racontant publiquement l’histoire, a partagé ses sentiments envers le Père Ed, mais a donné peu de détails sur leur conversation. Robert Thomsen a pu en apprendre davantage grâce à un enregistrement que Bill avait fait de ses souvenirs. Mais le récit le plus précis nous vient d’Ernest Kurtz, car, outre la consultation des écrits, des interviews et des discours de Bill, il a également interrogé Lois Wilson et Nell Wing, qui lui ont toutes deux rapporté comment Bill racontait cette rencontre. De plus, Kurtz a obtenu des détails de la rencontre grâce à John C. Ford, SJ, qui se souvenait lui-même du récit du Père Ed.

« Père Dowling », écrivit Kurtz,

Il se présenta comme un prêtre jésuite de Saint-Louis qui, en tant que rédacteur d'une publication catholique, s'intéressait aux parallèles qu'il avait perçus entre les Douze Étapes des Alcooliques Anonymes et les Exercices [spirituels] de saint Ignace… Le fait qu'il ait manifesté de la joie plutôt que de la déception lorsque Wilson a avoué avec lassitude son ignorance des Exercices a immédiatement rendu le petit ecclésiastique cher à Bill.

Puis, un événement extraordinaire se produisit. Bill le décrivit comme une intervention divine majeure :

Nous avons parlé de beaucoup de choses, et mon moral ne cessait de remonter. J'ai alors compris que cet homme rayonnait d'une grâce qui emplissait la pièce d'une présence palpable. Je l'ai ressentie avec une grande intensité ; ce fut une expérience émouvante et mystérieuse. Depuis, j'ai revu souvent ce grand ami, et que je sois dans la joie ou dans la douleur, il m'a toujours procuré cette même sensation de grâce et la même présence divine. Mon cas ne fait pas exception. Nombreux sont ceux qui, rencontrant le Père Ed, ressentent ce contact avec l'éternel.

Dans l'enregistrement qu'il fit pour Thomsen, Bill décrivit cette soirée et raconta qu'à la fin de sa conversation avec Dowling, qui se prolongea tard dans la nuit, il se sentit « pour la première fois complètement purifié et libéré ». Auteur de la Cinquième Étape – « Reconnaître devant Dieu, devant soi-même et devant un autre être humain la nature exacte de ses torts » –, Bill reconnut en cette expérience celle de la Cinquième Étape. Bien qu'il eût composé les Douze Étapes, il ne les avait pas toutes écrites lui-même ; elles constituaient une adaptation et un approfondissement de l'approche qui lui avait apporté la guérison au sein du Groupe d'Oxford.

Kurtz écrit donc :

Bill confia à Dowling non seulement ce qu'il avait fait et ce qu'il avait omis de faire, mais aussi les pensées et les sentiments qui motivaient ces actions et omissions. Il lui parla de ses grands espoirs et de ses projets, et lui fit part de sa colère, de son désespoir et de ses frustrations grandissantes. Le jésuite l'écouta et cita Matthieu 5,6 : « Heureux ceux qui ont faim et soif. » Les élus de Dieu, fit-il remarquer, se distinguaient toujours par leurs aspirations, leur agitation, leur soif.

Le père Ed pouvait dire cela à Bill car il l'avait vécu. Des années plus tard, se remémorant cette soirée dans une lettre à un membre des Alcooliques Anonymes, il écrivit que lui et Bill s'étaient liés d'amitié grâce au respect qu'il portait à l'expérience religieuse de Bill ; ce respect, expliqua-t-il, se traduisait par un sentiment de sympathie : « J'avais eu l'occasion d'observer une expérience religieuse semblable à celle de Bill. »

Mais en réalité, le père Ed éprouvait bien plus que de la sympathie. Il comprenait parfaitement Bill, car lui aussi avait connu les hauts et les bas de la vie spirituelle. Lui aussi avait traversé la nuit obscure du doute, plongée dans le désespoir, lors de sa longue période de purification au noviciat. Lui aussi avait éprouvé la joie de la certitude de la présence de Dieu, lorsqu'au moment de prononcer ses premiers vœux, il avait été inondé de consolation divine. Lui aussi avait éprouvé – et continuait d'éprouver – la soif et le désir de renouveler le sentiment de la proximité de Dieu. Et, comme Bill avec son douzième pas, le père Ed avait découvert que le Dieu caché l'attendait en chaque personne qui venait le consulter.

Bill, reconnaissant dans le prêtre une âme sœur, lui demanda du plus profond de sa douleur : « N'y aura-t-il jamais de satisfaction ? » Dowling, écrit Kurtz,

Il a failli rétorquer sèchement : « Jamais. Jamais de la vie. » Il a poursuivi sur un ton plus doux, décrivant comme une « insatisfaction divine » ce qui poussait Wilson à toujours rechercher des objectifs inatteignables, car c'est seulement ainsi qu'il pouvait atteindre ce qui lui était caché : les objectifs de Dieu.

Les nombreuses heures que le père Ed avait consacrées à la lecture de l' Imitation de Jésus-Christ l'avaient bien préparé à ce moment. À un moment de ce classique spirituel, le disciple ballotté par la tempête prie pour obtenir la lumière : « Ô Christ, maître de la puissance de la mer et apaisant ses flots déchaînés, approche-toi et aide-moi. » Le Christ lui répond par des paroles très semblables à celles que Dowling utilisait pour enseigner et réconforter Bill : « Comment trouveras-tu le repos éternel si tu recherches le loisir dans cette vie ? Ne choisis pas le repos, mais la persévérance… Je te donnerai une récompense éternelle pour ton bref labeur et une gloire sans fin pour ta peine passagère. »

Mais le père Ed fit bien plus que rappeler à Bill les promesses de Dieu. Il lui offrit, selon les mots de Kurtz, « cette acceptation que son insatisfaction, sa soif même, pouvait être d'origine divine ». Une telle acceptation, écrivit Kurtz, « fut l'un des plus grands dons de Dowling à Bill Wilson et, par son intermédiaire, aux Alcooliques Anonymes ». La divinisation de la soif est un message chrétien classique. Le père Ed le savait sans doute grâce aux paroles d'Augustin à Dieu au début de ses Confessions : « Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos tant qu'il ne repose en toi. »

Lorsque Bill a demandé l'avis du père Ed sur un autre sujet, le prêtre a de nouveau fait appel à la sagesse ancestrale :

Bill a évoqué ses propres difficultés à prier et son problème persistant à expliquer aux alcooliques le sens de son « expérience spirituelle ». Il y avait alors, confia-t-il à Dowling, un mouvement au sein du groupe visant à remplacer l'expression « éveil spirituel » dans la Douzième Étape. Pour Bill, il s'agissait plutôt d'une tentative de masquer que d'éclairer le rôle du divin dans le salut de l'alcoolique. Le père Ed, avec une pointe d'ironie, lui répondit sèchement : « Si vous pouvez le nommer, ce n'est pas Dieu. »

Kurtz, qui a intitulé son étude sur AA Not-God , semble avoir ignoré que les propos de Dowling étaient, en l'occurrence, une citation quasi littérale d'Augustin. Le père Ed – qui, comme nous l'avons vu, a souvent suivi, dans sa spiritualité personnelle, la voie négative vers Dieu – a tiré cette phrase du Sermon 117 d'Augustin, où le saint affirme : « Si comprehendis, non est Deus » – si tu le comprends, ce n'est pas Dieu.

Finalement, après des heures de conversation, le père Ed se leva pour partir, s'appuyant sur sa canne. Puis il se pencha pour croiser le regard de Bill et le fixa intensément. Thomsen, se basant sur les souvenirs enregistrés de Bill, rapporte :

Il dit à Bill que tous deux, dans cette petite pièce, comptaient parmi les plus chanceux de tous les temps, car ils étaient là, vivants, maintenant. Parmi ceux qui les avaient précédés, et tous ceux qui n'étaient pas encore nés, ils avaient été choisis pour prendre la parole et exprimer leurs convictions. Il y avait en Bill une force qui lui était propre, une force jamais vue sur cette terre auparavant, et s'il faisait quoi que ce soit pour la corrompre ou la bloquer, elle disparaîtrait à jamais.

C'était la façon dont le père Ed faisait comprendre à Bill le message de la réflexion du cardinal Newman : « Dieu m'a créé pour lui rendre un service précis ; il m'a confié une tâche qu'il n'a confiée à personne d'autre… »

Puis, écrit Thomsen,

[Dowling] boita jusqu'à la porte, se retourna et, comme une dernière remarque, dit que si jamais Bill devenait impatient ou en colère contre la façon dont Dieu fait les choses, si jamais il oubliait d'être reconnaissant d'être en vie ici et maintenant, lui, le père Ed Dowling, ferait tout le voyage depuis Saint-Louis pour lui asséner un coup sur la tête avec son bon bâton irlandais.

Bill ressentit un profond calme et un immense espoir. Il confia à Thomsen qu'il était impossible de décrire ce que le père Ed avait fait pour lui, les portes qu'il lui avait ouvertes ; après avoir assimilé l'impact de leur première rencontre, il s'était éveillé à une nouvelle réalité, une vision totalement transformée de lui-même et de sa place dans le monde.

Cette rencontre, a déclaré Bill lors de son discours aux prêtres catholiques après la mort de Dowling, « a été le début d'une des amitiés les plus profondes et les plus inspirantes que je connaîtrai jamais. C'était le premier contact significatif que j'aie jamais eu avec des membres du clergé de votre confession. »

Quant au père Ed, la meilleure indication de ce qu'il a ressenti après sa rencontre avec Bill se trouve peut-être dans une lettre où il écrit que l'inspiration qu'il a puisée dans son travail auprès des alcooliques des AA était comparable à celle qu'il a reçue lors de son ordination. Lorsqu'il a publié une brochure sur le groupe, il l'a dédiée « en remerciement aux femmes et aux hommes des AA ».

Adapté de Father Ed : The Story of Bill W.'s Spiritual Sponsor par Dawn Eden Goldstein (Maryknoll, NY : Orbis Books, 2022). Tous droits réservés.