より高次の力：世界一の酔っ払いの霊的覚醒

1940年、アルコホーリクス・アノニマスの共同創設者であり、罪と失敗を熟知していたビル・ウィルソンは、妻のロイスと共にマンハッタンのダウンタウンにあるアルコホーリクス・アノニマスの「クラブハウス」の小さな部屋に住んでいた。ウィルソンは絶望の淵に立たされ、自分の魂の状態、人生における自分の役割、そしてAAの将来について確信が持てずにいた。まさにその時、どん底にいたウィルソンの活動を知っていたセントルイスのイエズス会司祭、エドワード・ダウリング神父が彼を訪ねてきた…。

—編集部

アーネスト・カーツによるアルコホーリクス・アノニマスの歴史を綴った傑作『非神』の第4章で、著者はビル・ウィルソンがエド神父に会った時のことを「いかに頻繁に思い出していたか」を語っている。カーツはこう書き始める。

1940年後半の、肌寒い雨の降りしきる初冬の夕方、ウィルソンは自分が陰鬱な精神的暗闇にますます強く包み込まれていくのをほとんど肌で感じながら、当時彼とロイスが暮らしていた簡素な家具しかないクラブハウスの部屋に寂しそうに座っていたようだ。

「～と思われる」という控えめな表現は、ビルが話術に長けており、聞き手に好印象を与えるために話の細部を都合よく変えることで知られていたことをカーツが認識していたことを示している。アルコホーリクス・アノニマスにとって重要な出来事を語る際、彼は歴史的正確さを保つことよりも、その出来事から学んだ精神的な真理を伝えることに重きを置いていたのである。

この場合、ビルはエド神父が訪ねてきた夜が「みぞれの降る、身を切るような寒さの夜だった」と記憶していたが、その記憶は自分の気分に合わせて天候を変えてしまった。というのも、ダウリングのデスクカレンダーと講演スケジュールによれば、エド神父は1940年11月16日土曜日の夜遅くに彼を訪ねてきたのだ。そして、当時の新聞報道によれば、その夜のマンハッタンの気温は確かに肌寒く、氷点下をわずかに上回る程度で、突風もあったが、降水はなかった。

ビルがエド神父の「みぞれに覆われたコート」や「雪に覆われた帽子」という描写を通して伝えようとしたのは、ダウリング神父がAA共同創設者の苦悩に満ちた心の嵐に、いかに勇敢に、そして無私に真っ向から立ち向かったかということだった。この話の真意は、弱々しく「不自由な」神父が、ビルの内なる葛藤に入り込み、タウンズ病院で受けた再生の温かい光へと彼を連れ戻したということだ。使徒行伝で、ダマスカスの柔和なアナニアの優しい触れ合いがサウロの目から鱗を落としたように、神は謙虚な人物を用いて、意気消沈し落ち込んでいたビルを再び恵みの状態へと導いたのだ。少なくともビルはそう考えていた。彼はエド神父との最初の出会いを「二度目の回心体験」と呼んだ。

エド神父は、11月18日にマサチューセッツ州スプリングフィールドで比例代表制連盟の会合で講演する予定だったため、鉄道でスプリングフィールドに向かう途中、ニューヨーク市に一泊する計画を立てた。彼のカレンダーにはニューヨークでの用事は記されておらず、彼がそこに一泊した唯一の理由は、アルコール依存症者の会館を訪れ、できればビル・ウィルソンに会うためだったようだ。

11月16日午後8時、エド神父の乗った列車がペンシルベニア駅に到着した。そこからタクシー乗り場へ行き、5分ほどの乗車で宿泊先へ向かった。おそらく、5番街と6番街の間にある西16丁目のセント・フランシス・ザビエル高校にあるイエズス会共同住宅だろう。そこで荷物を置き、おそらく遅めの夕食をとったに違いない。

ついに10時が近づくと、エド神父はコートと帽子を再び身に着け、外に出てタクシーに乗り込んだ。目的地は西24丁目、8番街と9番街の間にあるアルコホーリクス・アノニマス（AA）のクラブハウスで、所要時間は5分ほどだった。クラブハウスの住所は、アール・Tかシカゴの別のAAリーダーから聞いたか、あるいはアルコール依存症財団のルース・ホックに電話をかけて知ったのかもしれない。

ダウリングが訪れるわずか12日前、ビルとロイス・ウィルソン夫妻は、クラブハウスの2階にある2つの小さな寝室のうちの1つに引っ越してきた。部屋はわずか10フィート四方で、ロイスは壁を白く塗り、赤い縁取りを施すことで、部屋を広く明るく見せようとした。部屋の中央には、身長6フィート3インチのビルがゆったりと体を伸ばせるように、足元のないベッドが置かれていた。

チェッカーキャブがエド神父をクラブハウスまで運んでいる間、ビルはベッドに横になり、足をベッドの端からぶら下げて、頭上の部屋を吹き抜ける風の音を聞いていた。彼は肉体的にも精神的にも疲れ果てていた。彼の言葉を借りれば、「慌ただしい一日で、失望の連続だった」。

ここ数日間、ビルはサタデー・イブニング・ポストの記者ジャック・アレクサンダーを会合に付き添っていた。アレクサンダーの編集者は、もし実現すればビルが夢見ていたような全国的な大々的報道を自助グループにもたらす記事のために、アルコホーリクス・アノニマス（AA）の調査をビルに依頼していた。しかし、ビルはアレクサンダーの前では明るく振る舞おうとしたものの、内心ではサタデー・イブニング・ポストの記事も、期待していたリーダーズ・ダイジェストの宣伝も、結局は無駄に終わるのではないかと恐れていた。ベテラン記者が目にしたものに懐疑的なのは明らかだったからだ。アレクサンダーにとって、アルコール依存症者の回復物語はあまりにも完璧すぎるように思え、騙されているのではないかと疑っていた。

その日、アレクサンダーがクラブハウスを去った後、数人の酔っ払い客が夜遅くまでビルを忙しくさせていた。彼らが去った後、残っていたのはビルと住み込みの管理人である頑固な元消防士のトム・Mだけだった。ロイスはどこかに出かけていた。

それから約20年後、ビルはエド神父の葬儀に参列した数日後にカトリック聖職者向けに講演を行い、その後に何が起こったのかを鮮明かつ詳細に語った。

私は二階の自室に横たわり、自己憐憫に浸っていた。それがきっかけで、いつものように想像上の胃潰瘍の発作が起きたのだ…。

すると玄関のベルが鳴り、老トムがよちよちとドアを開けに行く音が聞こえた。1分後、彼は明らかに不機嫌そうな顔で私の部屋の入り口を覗き込んだ。

それから彼は言った。「ビル、セントルイスから来たろくでなしが、お前に会いたがっているぞ。」

ビルが雪が降っていたと誤って記憶しているにもかかわらず、その夜の彼の話の残りの部分を信じるには、2つの確かな理由がある。1つ目は、彼が少なくとも一度はエド神父の前で、1955年にセントルイスで開催されたAA（アルコール依存症自助グループ）の国際大会でその話を語ったこと。2つ目は、トム・Mがダウリングを「浮浪者」と間違えたと彼が記憶していることである。そうしたのは彼が最初ではなく、最後でもなかった。

エド神父は若い頃から身だしなみにやや無頓着だったようで、修練院で受けた戒めからもそれがうかがえる。彼は清貧の誓いを真剣に守り、衣服の古さなど気にかけなかった。人々が彼に新しい帽子や靴を買ってあげて、古い帽子を買い替えるよう説得しようとした（たいていは無駄に終わった）という逸話もある。

関節炎が発症すると、エド神父の身だしなみは悪化し、仕事中に身なりを整えることがますます困難になった。また、彼は障害に合わせて服装も工夫しなければならなかった。靴下は履きやすく、血行を妨げないように、上部を裂いて履いていた。さらに、強直性脊椎炎の多くの患者と同様に、彼は乾癬にも苦しんでおり、黒い聖職服には乾燥した皮膚の鱗屑が目立つほどだった。

ですから、エド神父が屈辱から生まれる謙遜について語ったとき、彼は理論的なことを言っていたわけではありません。ホームレスと間違われるという屈辱は、彼の日常生活の一部だったのです。特に長い旅の終わりには、トム・Mが彼を「ただのろくでなし」だと思ったとしても、全く不思議ではありません。

ビルは疲れ果てていて、こんな遅い時間にまた酔っ払いが訪ねてきたことに腹を立てていた。ため息をつきながら、トムに「ああ、連れてきてくれ、連れてきてくれ」と言った。

トムが階下へ降りて行った後、ビルが次に聞いたのは、訪問者が苦痛に顔を歪めながらよろめきながら階段を上っていく、きしむ木製の階段の音だった。ビルは起き上がるのをためらい、ベッドに横たわったまま、その見知らぬ男について独り言を呟いた。「こいつは本当にひどい状態だな。」

ビルが横たわっているのを見て、エド神父が階段を上っていくと、まず目に飛び込んできたのは、狭い寝室の白い壁と赤い縁取りだった。その色の組み合わせは、エド神父にとって見覚えのあるものだった。それは、彼がフロリサントのイエズス会修練院に入った時に着ていた、キャンディストライプのシルクシャツの色に似ていた。最後にそのシャツを見たのは、イエズス会の修道士が床を拭くのに使っていた時だった。それ以来、このシャツは、キリストの貧しさにあずかるために彼が手放したすべてを象徴するものだった。それから21年後、神は彼の人生から失われていた色彩を、彼が想像もできなかったほどの喜びをもたらす形で、彼に取り戻そうとしていた。

「それから」ビルはその時のことを思い出しながら言った。

杖に危なっかしくバランスを取りながら、エド神父は部屋に入ってきた。手には、キャベツの葉のように形が崩れた、使い古された黒い帽子をかぶっていた。彼は私の一人用の椅子に腰を下ろし、オーバーコートを開けると、聖職者の襟が見えた。彼は白い髪をかき上げ、私がこれまで見た中で最も印象的な目で私を見つめた。

ビルはいつの間にか、気づかないうちにベッドの端に腰掛け、客の方を向いていた。エド神父は椅子に身を乗り出し、杖を前に立てて、その柄に手を置いた。それは実は昔ながらの棍棒だった。ダウリングの左足は伸びたままだった。ビルは、その足に何か異常がある、何らかの硬直があることに気づいた。

二人がついに顔を合わせたとき、彼らは何を話し合ったのだろうか？ビルは公の場でその話を語る際、エド神父が自分にどのような感情を抱かせたかを語ったが、会話の内容についてはほとんど触れなかった。ロバート・トムセンは、ビルが回想録として録音したテープから、その内容をもう少し詳しく知ることができた。しかし、最も詳しい話はアーネスト・カーツによるものだ。彼はビルの著作、インタビュー、スピーチを参考にしただけでなく、ロイス・ウィルソンとネル・ウィングにもインタビューし、二人はビルがその出会いをどのように語っていたかを彼に伝えた。さらにカーツは、エド神父がその出会いをどのように語っていたかを覚えていたジョン・C・フォード神父からも、その出会いの詳細を知った。

「ダウリング神父」とカーツは書いた。

彼はセントルイス出身のイエズス会司祭で、カトリック系の出版物の編集者として、アルコール依存症者の12ステップと聖イグナチオの霊操との間に直感的に感じた類似点に興味を持っていると自己紹介した。ウィルソンが霊操について無知であることを疲れた様子で告白したとき、彼が落胆するどころか喜びを示したことで、この小柄な聖職者はたちまちビルの心を掴んだ。

そして、驚くべきことが起こった。ビルはそれを、神の介入の王様と表現した。

私たちは様々なことを語り合い、私の気分は高揚し続けました。そして、この男性が放つ優雅さが部屋全体に満ち溢れていることに気づき始めたのです。私はそれを強く感じました。それは感動的で神秘的な体験でした。それ以来、私はこの偉大な友人と何度も会ってきましたが、喜びの時も悲しみの時も、彼はいつも私に同じ優雅さと神の存在を感じさせてくれました。私の場合は例外ではありません。エド神父に出会った多くの人々が、この永遠の存在との触れ合いを体験するのです。

ビルはトムセンのために録音したその夜のことを、夜遅くまで続いたダウリングとの会話の終わりに「初めて完全に浄化され、解放されたと感じた」と語っている。第5ステップ――「神、自分自身、そして他の人に、自分の過ちの本質をありのままに認める」――の著者であるビルは、これを第5ステップの経験だと認識していた。ビルは12ステップを考案したが、そのすべてを彼自身が作ったわけではなく、オックスフォード・グループにいた時に彼に癒しをもたらしたアプローチを適応させ、拡張したものであった。

そこで、カーツは次のように書いている。

ビルはダウリングに、自分がしたこととしなかったことを話しただけでなく、それらの行動や怠慢の背後にある考えや感情も新しい後援者に打ち明けた。彼は自分の大きな希望や計画について語り、怒り、絶望、そして募る苛立ちについて話した。イエズス会士は耳を傾け、マタイによる福音書5章6節を引用した。「飢え渇く者は幸いである」。神に選ばれた者は、常にその切望、焦燥、渇きによって際立っている、と彼は指摘した。

エド神父がビルにそう言えたのは、彼自身がそれを経験していたからだ。数年後、AA（アルコール依存症自助グループ）のメンバーに宛てた手紙の中で、彼はその夜のことを振り返り、ビルの宗教的経験に対する敬意を通して、自分とビルは絆を深めたと書いている。そして、その敬意は共感から生まれたものだと彼は言う。「私はビルが経験したような宗教的経験を観察する機会があったのです。」

しかし実際には、エド神父は単なる同情以上のものを感じていた。彼自身も霊的生活の浮き沈みを経験していたため、ビルに直接共感することができたのだ。修練院で大きな浄化の時を過ごした時、彼もまた疑念の暗夜を経験し、絶望に陥った。最初の誓願を立てた時、神の慰めに満たされ、神の存在を確信する喜びを味わった。彼もまた、神の近さを再び感じたいという渇望を経験し、今もなお経験し続けている。そして、ビルが第12ステップに取り組んだように、エド神父もまた、問題を抱えて自分に近づいてくる一人ひとりの姿の中に、隠された神が自分を待っていることを発見したのだ。

ビルは、司祭の中に自分と似た魂を見いだし、深い苦しみから彼に尋ねた。「いつか満足できる日は来るのだろうか？」とダウリングはカーツに書いている。

彼はほとんど怒鳴り返した。「絶対にない。決してない。」彼は穏やかな口調で続け、ウィルソンが常に達成不可能な目標を追い求めるのは「神の不満」によるものだと説明した。なぜなら、そうしてこそ、彼には隠されていた神の目標を達成できるからだという。

エド神父は、何時間もかけて『キリストに倣いて』を読んできたおかげで、この瞬間に備えることができた。その霊的古典の中で、嵐に翻弄される弟子は光を求めて祈る。「おお、キリストよ、海の力の支配者、荒れ狂う波を鎮める方よ、どうか近づいて私を助けてください。」キリストは、ダウリングがビルに教え慰める際に用いた言葉とよく似た言葉で答える。「この世で安息を求めるなら、どうして永遠の安息を得ることができるだろうか。安息を選ぶのではなく、忍耐強く耐え忍びなさい。私はあなたの短い労苦に永遠の報いを与え、束の間の苦難に永遠の栄光を与えよう。」

しかし、エド神父はビルに神の約束を思い出させるだけにとどまらなかった。カーツの言葉を借りれば、彼はビルに「彼の不満、つまり彼の『渇き』そのものが神聖なものであるという受容」を与えたのだ。カーツは、このような受容こそが「ダウリングがビル・ウィルソン、そして彼を通してアルコホーリクス・アノニマスに与えた偉大な贈り物の一つ」だと記している。渇きを神聖化するという考え方は、キリスト教の古典的なメッセージである。エド神父は、アウグスティヌスが『告白録』の冒頭で神に語った言葉から、このことを知っていたはずだ。「あなたは私たちをあなたのために創造された。そして私たちの心は、あなたの中で安らぎを見いだすまで、安らぎを得ることができない。」

ビルが別の問題についてエド神父に意見を求めた際、神父は再び古代の知恵を引用した。

ビルは、祈りにおける自身の困難や、アルコール依存症患者に自身の「霊的体験」の意味を伝えることの難しさについて語った。当時、自助グループ内で、第12ステップのフレーズを「霊的覚醒」に変更しようという動きがあったと、ビルはダウリングに話した。ビルには、それはアルコール依存症患者の救済における神の役割を明確にするどころか、むしろ隠蔽しようとする試みのように思えた。エド神父は辛辣にこう答えた。「もしあなたがそれを名付けることができるなら、それは神ではない。」

AA（アルコール依存症自助グループ）の研究を『非神』と題したカーツは、この件におけるダウリングの言葉がアウグスティヌスの言葉からほぼそのまま引用されたものであることを知らなかったようだ。これまで見てきたように、個人的な霊性においてしばしば否定的な道、すなわち神への否定の道を辿ったエド神父は、アウグスティヌスの説教117からこの言葉を引用した。その説教の中で、聖人は「もしあなたがそれを理解するならば、それは神ではない」と述べている。

ついに、何時間もの会話の後、エド神父は杖で体を支えながら立ち上がり、立ち去ろうとした。そしてビルと目を合わせるように身をかがめ、じっとビルを見つめた。トムセンはビルの記録された回想録に基づいて、次のように述べている。

彼はビルに、あの小さな部屋にいる二人は、今ここに生きているというだけで、あらゆる時代の祝福を受けた者たちの一人だと告げた。先人たち、そしてまだ生まれていない者たちの中から、今立ち上がって自分の意見を述べるために選ばれたのだと。ビルの中には、彼だけの、これまでこの地上に存在したことのない力が宿っており、もし彼がそれを損なったり、妨げたりすれば、二度とどこにも存在しなくなるだろうと。

それは、エド神父がビルにニューマン枢機卿の「神は私に明確な奉仕をさせるために私を創造された。神は他の誰にも委ねていない仕事を私に委ねられたのだ…」という言葉のメッセージを印象づけるための方法だった。

そしてトムセンはこう書いている。

ダウリング神父はよろよろとドアまで歩いて行き、振り返って、別れ際にこう言い放った。「もしビルが神のやり方に我慢できなくなったり、腹を立てたり、今ここで生きていることに感謝することを忘れたりしたら、私、エド・ダウリング神父はセントルイスからわざわざ出向き、自慢のアイリッシュスティックでビルの頭を殴りつけてやる。」

ビルは深い安堵感と大きな希望に包まれた。彼はトムセンに、エド神父が自分にしてくれたこと、目の前に開いてくれた扉を言葉で表現することはできないと語った。最初の出会いの衝撃を受け止めた後、彼は新たな現実、自分自身と世界における自分の居場所についての全く新しい見方に目覚めたのだ。

ダウリングの死後、ビルはカトリック司祭たちへの講演で、「この出会いは、私がこれまで知る中で最も深く、最も感動的な友情の始まりでした。そして、これは私が皆さんの信仰の聖職者の方々と初めて有意義な交流を持った機会でした」と述べた。

エド神父に関しては、ビルと出会った後の彼の気持ちを最もよく表しているのは、おそらく手紙の中の一節だろう。彼は手紙の中で、AA（アルコホーリクス・アノニマス）でアルコール依存症患者と関わる中で得たインスピレーションは、叙階され​​た時に得たインスピレーションに匹敵すると書いていた。AAに関する小冊子を出版した際、彼はそれを「AAの男女への感謝を込めて」と捧げた。◆

本書は、ドーン・エデン・ゴールドスタイン著『エド神父：ビル・Wの霊的後援者の物語』 （メリーノール、ニューヨーク：オービス・ブックス、2022年）より抜粋・改編したものです。無断転載を禁じます。