다음은 크리스타 티펫과 바바라 브라운 테일러가 진행한 '온 비잉(On Being)' 인터뷰의 전문입니다. 인터뷰 음성 파일은 여기에서 들으실 수 있습니다.

이번 주 방송에 대한 크리스타의 메시지입니다:

티펫: 아니요.

테일러: 네. 종소리가 들렸어요. 그건… 맙소사. 우리가 어디에 있었더라? 우리는 이 멋진 사람들과 함께 '진화하는 신앙' 모임에 있었죠. 거기에는 수천 명이 있었어요. 저는 완전히 압도당했어요. 예전에 영국 그린벨트 페스티벌에 초대받았을 때가 생각났어요. 영국은 기독교 이후의 나라라 아무것도 없다고들 했거든요. 그런데 그린벨트 페스티벌에 가보니 자정에 고딕 미사가 열리고 있었어요. 일요일 아침 성찬식에는 2만 명이나 되는 사람들이 참석했고요. '예수님의 품'이라는 이름의 펍도 있었어요. 그래서 맥주를 ​​마시면서 사람들에게 '예수님의 품에 안겼다'라고 말할 수 있었죠.

Evolving Faith는 제게 있어 그러한 경험의 미국판이었는데, 마치 거대한 운동장에 들어가서 제가 알지 못했던 수많은 사람들을 바라보는 것과 같았습니다. 그리고 그들은 분명 하나의 사람들이었습니다. 그래서 그들과 함께 자연과 소통한다는 것은 그들이 스스로 느끼는 자연에 축복을 빌어주는 것과 같은 의미였습니다.

티펫: 당신은 성경 속 광야에 대해 정말 훌륭하게 글을 쓰고 말씀하십니다. 그리고 저는 이 이야기가 2023년이라는 시대에 놀라운 깊이와 날카로움, 그리고 중요한 의미를 지닌다고 생각합니다. 사람들은 더 이상 교회에서 이러한 이야기들을 배우지 않는 것 같습니다. 어쩌면 처음부터 이렇게 복잡한 방식으로 배우지 않았을지도 모릅니다. 하지만 당신은 성경 속 인물들을 이야기하면서 광야가 항상 그곳에 있고, 성경 전체에 반복적으로 등장한다고 말씀하셨습니다. 다른 성스러운 경전에도 마찬가지입니다. 당신은 "무거운 곳으로 들어가 가벼운 곳으로 나온" 성경 속 인물들에 대해 이야기했습니다. 광야에는 사막과 산, 구름이 자주 등장합니다.

테일러: 저는 미국 남부에 살고 있는데, 이곳은 풍부한 이야기를 간직하고 있지만 동시에 믿음을 고수하는 지역이기도 합니다. 그래서 흥미로운 점은 그런 이야기들 중 상당수가 제대로 알려지지 않았다는 것입니다. 혹은 알려진다고 해도, 미지의 세계, 광야, 산, 계곡, 구름 속에서 느끼는 오싹함보다는 기존의 믿음을 강조하는 데 그치는 경우가 많습니다. 저는 이야기에서 종종 빠지는 부분을 중심으로 이야기를 다시 쓰는 것을 좋아합니다. 왜냐하면, 특히 모든 필요한 물건을 담은 무거운 배낭 하나만 메고 가는 게 아니라 실제로 그곳으로 향하기로 마음먹었다면, 그 이야기는 무섭기 때문입니다. [웃음]

티펫: 그렇게 배우는 거죠. 그런데 제가 듣기로는 더 이상 그리스도에 대해서는 이야기하지 않으시지만 예수님에 대해서는 기꺼이 이야기하신다고 하셨는데요. 예수님과 광야 이야기, 그리고 당시 주변 사람들이 예수님을 이해하지 못했던 이야기가 생각납니다.

테일러: 어느 부분을 이해 못 하셨다는 거죠?

티펫: 당신이 어딘가에 쓴 글에서 그는 누구도 황야로부터 보호하려 하지 않았다고 했죠. 사람들은 잠이 들었고, 그가 황야를 없애주기를 계속 바랐다고요.

테일러: 그리고 계속해서 그랬죠. 그게 바로 그의 방식이었어요. 물론 모든 사람이 자신만의 예수를 만들어내지만, 저는 그가 사람들을 끊임없이 당황하게 만드는 방식이 정말 좋았어요. 사람들은 그에게 몇 가지 질문에 대한 명확한 답을 계속해서 요구했죠. (이 말장난은 그만할게요.) 그들은 그저 명확한 답을 원했을 뿐이에요. 그러면 그는 이야기를 들려주거나, 질문을 하거나, "당신은 그 답을 알고 있잖아요."라고 말하곤 했죠. 그는 정말이지, 카리스마 넘치면서도 사람들을 짜증 나게 만드는 사람이었어요. 하지만 제가 사랑했던 예수는 바로 그런 모습이었어요. 명확한 답을 주지 않으면서도, 당신의 몸 어딘가에 손을 얹고 "내가 너와 함께 가자. 우리가 직접 확인해 볼 수 있어."라고 말하는 그런 예수 말이죠.

티펫: 만약 야생이 인간 조건의 일부라면, 그것은 어떤 역할을 할까요? 야생은 왜 존재하는 걸까요? 또는 우리가 야생을 마주했을 때 야생은 우리에게 어떤 영향을 미칠까요? 그에 대해 무엇을 배우셨나요?

테일러: 음, 자존심에 큰 타격을 입으시겠죠. 저는 광야가 진정한 자아를 발견할 수 있는 곳이라고 생각해요. 25년간 행복하게 살았던 도시를 떠나 30년째 살고 있는 시골로 이사한 것이 제게 준 가장 큰 선물이었죠. 지금 제가 사는 곳은 그 어떤 것도 인간적인 규모가 아니에요. 도시에서는 모든 것이 인간적인 규모였죠. 사람들이 지은 아름답고 멋진 건물들, 사람들이 계획한 공원들. 하지만 지금 제 집 앞 현관에는 인공적인 것이 하나도 보이지 않아요. 그래서 아주 편안한 광야 생활을 누리고 있지만, 그 안에서 제 존재의 크기를 아주 명확하게 알게 되었죠.

길을 잃은 황무지, 질병이나 낯선 환경, 여행 등으로 길을 잃은 그런 곳에서 나는 다른 사람들이 얼마나 필요한 존재인지 깨닫게 됩니다. 나는 스스로를 고독한 존재라고 생각하지만, 황무지 같은 곳에서는 진정으로 동반자, 길을 아는 사람, 아니면 적어도 밤에 이야기를 나눌 누군가가 절실히 필요합니다.

야생은 또 무엇을 가르쳐 줄까요? 야생에 관한 이야기는 살아남아야만 의미가 있다는 것을 기억하는 것이 중요합니다. 제가 배웠던 출애굽 이야기에서는 마치 들어간 사람들이 나온 사람들인 것처럼 묘사되는 경우가 많았는데, 사실은 그렇지 않습니다. 그 사이에 수많은 세대가 목숨을 잃었습니다.

티펫: 모세조차도 나오지 않았어요.

테일러: 알아요, 알아요. 그런데 왜 우리는 그런 이야기를 들어본 적이 없을까요?

티펫: 그런 얘기는 안 해요. 네, 알아요.

테일러: 그리고 그건 특히 지금 상황에 더욱 중요한 문제예요. 지금 당장 변화를 만들고 상황을 바꾸고 싶어 하는 사람들이 정말 많다는 걸 알아요. 그런데 "우리가 마치 양동이를 나르는 것처럼, 누군가에게서 양동이를 받아 다른 사람에게 넘겨주는 역할만 하는 걸지도 몰라요. 우리는 그저 중간 과정만 알 뿐이죠."라고 말하기는 정말 어려워요. 우리는 미래를 알지 못해요. 우리가 아는 건 그저 중간 과정뿐이니까요.

그래서 저는 광야에서 사람들이 죽어간다는 사실을 기억하는 것이 중요하다고 생각합니다. 그들은 단지 더 나아지는 것이 아닙니다. 그곳에서 사람들은 죽습니다. 그리고 운이 좋다면, 어떤 유산을 남긴다면, 그들은 다음 세대가 어떤 희망/자신감/용기/의지를 가지고 나아갈 수 있도록 해줄 것입니다.

티펫: 『진화하는 신앙』에서 당신은 생존형 영성이 어떤 모습일 수 있는지에 대한 개념, 즉 "필요한 만큼 광야에서 살아갈 수 있을 만큼 간결한 영성"이라는 질문을 제기했습니다. 저는 그 개념이 매우 흥미롭다고 생각합니다. 간결한 영성, 생존형 영성. 이에 대해 좀 더 자세히 말씀해 주시겠습니까?

테일러: 음, 저것보다 더 뚱뚱한 걸로 들어가면 금방 살이 빠질 거예요. 그리고 특별한 보호나 특별한 허가 같은 생각을 갖고 있다면, 그런 것들은 바로잡아야 할 거라고 생각해요. 제가 관심 있는 건, 생존을 위한 영성이라는 건, 어떤 일이 일어나서는 안 된다고 주장하는 대신, 일어나는 일들을 두 팔 벌려 받아들일 수 있는 방법을 찾는 영성을 의미한다고 생각해요. 그리고, 음, 뭐라고 해야 할까요, 검소한 생활이요. 제가 좋아하는 성경 구절 중에 사람들이 잘 언급하지 않는 게 있는데, 예수님께서 마음이 가난한 자를 축복하신 말씀이에요. 그런데 저는 영적으로 더 가난해지라고 권하는 설교를 들어본 적이 없어요. [웃음] 하지만 생존을 위한 영성이라는 개념에는 마음이 가난하다는 것의 의미에 대한 무언가가 있는 것 같아요. 그게 정확히 무슨 뜻인지는 저도 잘 모르겠지만, 그분은 그렇게 생각하셨던 것 같아요.

티펫: 그게 무슨 뜻이죠? 저는 그게 궁금했어요. 무슨 뜻인가요?

테일러: 제가 상상하는 그 교회 공동체, 혹은 그가 상상했던 그 공동체에는 영적으로 부유하다고 자부하는 사람들이 어슬렁거리며 자신들의 재물을 과시하고 있었을 겁니다. 그리고 그들 뒤 몇 줄에는 "나는 너무 부족해. 나는 정말 실패자야."라고 말하는 사람들이 있었겠죠. 그런 사람들에게 영적으로 부유해 보이는 사람들과 자신을 비교하지 말라고 빵 같은 것이 제공되었을 겁니다. 이건 마태복음이지 누가복음이 아니니까요. 그래서 그가 그 시점에서 돈에 대해 생각하고 있었는지는 확실하지 않습니다. 하지만 분명히 그런 사람들이 있습니다. 저는 자신이 영적으로 부유하다고 믿는 사람들을 많이 알고 있고, 그런 분들을 축복합니다. 하지만 저는 영적으로 가난한 사람들과 어울리는 것을 더 좋아합니다. 그들은 제 친구들이고, 입이 거칠지만 저는 그런 그들을 사랑합니다.

[웃음]

[음악: Blue Dot Sessions의 "Arrival at Kirknes"]

티펫: 제가 흥미롭게 생각하는 점은, 당신과 제가 모두 활동했던 1960년대에 시작된 이 논의를 이어가는 것입니다. 당시에는 신이 죽었다고 여겨졌습니다. 저는 신이 다시 돌아오고 있다고 느끼고, 또 그렇게 느끼고 있습니다. 물론, '신'이라는 아주 작은 단어가 사람마다 다르게 사용되는 의미는 삶의 수만큼이나 다양합니다. 하지만 과학자들을 비롯한 모든 분야의 사람들이, 신이라는 단어가 우리 삶에 없어서는 안 될 중요한 단어이며, 또한 그 안에 무궁무진한 가능성이 담겨 있다는 것을 깨닫고 있다고 생각합니다.

하지만 지금 제 생각에 1960년대에는 더 충격적이었을 헤드라인은 아마도 코로나 봉쇄 이후 교회의 죽음과 텅 빈 교회일 것입니다. 그래서 '교회를 떠나는 것 '의 세 번째 단계는 '남기는 것'이었습니다. 흥미로운 점은 당신이나, 예를 들어 진화하는 신앙 컨퍼런스나 그린벨트 컨퍼런스에 참석한 수천 명의 사람들을 보면, 진정성이 없어 보이는 것, 즉 교회의 본래 정신과 맞지 않는 것처럼 보이는 것에 대해 비판적인 거리를 두면서도, 무언가는 여전히 남아 있다는 것입니다.

저는 본회퍼를 떠올립니다. 그는 매우 다른 상황이었지만, 교회가 본질적인 악에 물든, 종교 없는 기독교에 대해 이야기했습니다. 그럼에도 불구하고 그는 교회라는 제도가 사라진다 해도 핵심적인 충동은 계속될 것이라고 말했습니다. 저는 우리가 지금 그런 현상을 겪고 있는 것은 아닌지 궁금합니다. 2007년에 크리스천 센추리 에 쓰신 "쏟아부어진 교회"에 대한 글이 흥미로웠습니다. 마치 당신이 성경적 언어를 사용하여 이 현상을 오랫동안 고민해 오신 것 같은 느낌이 듭니다.

테일러: 방금 하신 말씀 전부 다 너무 좋아요. [웃음] 네, 다시 한번 말씀해 주시면 정말 좋겠어요. 사람들이 신앙의 상실, 신의 상실에 대해 이야기하는데, 저는 그게 곧 교회의 상실이라고 생각해요. 지금 고통받고 있는 건 교회라고 생각합니다. 코로나19로 고립되기 훨씬 전부터 교회는 고통받고 있었지만, 지난 몇 년 동안 제가 이야기를 나눠본 많은 사람들이 교회에 얼마나 돌아가고 싶어 했는지, 아니면 아예 돌아가지 않기로 결심했는지 깨달았다고 하더라고요. 그래서 저는 이게 결국 교회에 관한 문제라고 생각해요. 저는 알티저 목사님이나 그의 동료들을 이런 식으로 이해하지는 못했어요. 그분만 그런 생각을 한 건 아니지만, "신은 죽었다"라는 말로 유명해졌죠.

하지만 얼마 전 그 신학을 다시 살펴보면서, 적어도 일부 사람들은 하나님이 자신을 세상에 비우셨다는 이야기를 하고 있다는 것을 깨달았습니다. 기독교 언어에 익숙한 사람들에게는 예수님이 자신을 세상에 쏟아부으셨고, 자신을 비우셨다는 것이 친숙한 표현입니다. 그래서 저는 지금 교회가 자신을 비운다는 것이 무엇을 의미하는지 생각해 보게 되었습니다. 그리고 저는 아직도 순진하게도... 음, 방금 저를 본회퍼와 같은 부류로 만드셨네요. 저는 순진하지 않습니다.

티펫: 네, 그랬습니다.

테일러: 제 말은, 당신이 저를 그 회사에 보낸 건 아니잖아요. 하지만 그가 그런 충동을 느꼈다고 말씀하시는 걸 보니, 저는 성령을 믿어요, 크리스타. 제가 여전히 신앙심이 깊은 부분은 바로 그 부분이에요. 세상을 움직이는 바람을 믿는다는 거죠. 그 바람이 어디서 왔는지, 어디로 가는지 알 수는 없지만, 어쨌든 불고 있을 거예요. 그리고 항상 불고 있죠. 흥미로운 건 제 또래 사람들은 그 바람이 부는 것에 대해 너무 불안해한다는 거예요. 그런데 젊은 사람들은 그런 상황에 그냥 편안해하더라고요. 그들의 삶이 그런 식이니까요. 그들은 한 가지 직업을 갖거나, 한 곳에 살거나, 한 사람을 사랑하는 것을 기대해 본 적이 없고, 저처럼 자라지도 않았으니까요.

하지만 지금은 정말 두려운 시기라고 생각합니다. 수많은 건물과 연금, 그리고 많은 사람들의 삶이 흔들릴 위기에 처해 있습니다. 앞으로 어떤 일이 벌어질지 지켜보는 것도 정말 흥미진진하겠지만, 저는 알 수 없을 겁니다.

저는 최근에 "소금과 빛"에 대한 설교를 준비해야 했습니다. 그리고 우리가 이야기하는 내용과 관련된 한 가지가 마태복음 5장에 나오는데, 이는 마태복음에서 말하는 산상수훈과 같은 맥락입니다. 예수님께서 사람들을 향해 "너희는 세상의 빛이다"라고 말씀하십니다. 요한복음에 나오는 "나는 세상의 빛이다"라는 말씀과 비교해 보면, 정말 흥미로운 주제가 됩니다. 시간 순서를 정확히 맞추기는 어렵지만, 어쨌든 "나는 세상의 빛이다. 하지만 잠시 잊어버리자. 너희가 세상의 빛이다. 그러니 나는 잊어버리고, 너희는 무엇을 하고 있느냐?" 하는 식으로 생각해 볼 수 있습니다.

"비우는 것"에 대한 당신의 이야기가 마음에 들어요. 그리고 그건 "끝내는 것"이라는 의미가 아니라, 그냥 비우는 거라고 생각해요. 가득 찬 컵에는 새로운 것을 부을 공간이 없잖아요.

티펫: 그리고 저는 또한 당신이 사역 안팎에서 이 문제를 매우 구체적으로 실천해 오신 방식을 느낍니다. 2007년에 쓰신 '교회에 대한 헌신'이라는 글에 이런 내용이 있습니다. "세상은 제가 가진 하나님에 대한 관념이 파괴되고, 재정립되고, 징계받고, 구원받은 곳입니다. 세상은 제가 때때로 좋은 일을 하기도 하고, 돌이킬 수 없는 해악을 끼치기도 한 곳입니다. 하지만 제가 이것을 아는 이유는 교회가 제게 세상을 보는 눈과 말하는 말을 주었기 때문입니다. 교회는 제가 세상에서 어떤 일을 겪었는지 깨닫도록 도와주는 공동체를 제공해 주었습니다."

테일러: 예전에 썼던 글들을 다시 보면서 "그때는 내가 훨씬 더 똑똑했었는데"라고 생각한 적 있어요?

티펫: 음, 아니요. 하지만 글을 쓸 때는 그 글이 어디서 나오는지 모를 때가 있잖아요? 그렇죠?

테일러: 아니요.

티펫: 거기에는 신비로움이 있습니다. 당신은 자신이 말해야 할 줄도 몰랐던 것을 말했죠. 하지만 저는 그것이 사람들이 여전히 찾고 있는 것을 보여준다고 생각합니다. 교회와 삶의 방식이 서로 공생하고, 서로를 풍요롭게 하며, 서로에게 도전하는 관계 말입니다.

테일러: 아마도 제가 성공회 신자라서 그런지, 그리고 제게는 그것이 성례전처럼 느껴지는데, 우리가 추구하는 것은 우리의 몸, 손, 기름과 물, 빵과 포도주, 이 모든 평범한 것들이 거룩함으로 승화되는 방식인 것 같습니다. 혹은 그 안에 있는 거룩함이 드러나고, 붙잡히고, 전달되는 방식인 것 같습니다. 그리고 그런 일은, 죄송하지만, 가장 초라하고 낡은 작은 교회에서도 일어납니다. 누군가를 장례 지내거나, 결혼시키거나, 성찬식을 하거나, 안수기도를 하는 것만으로도, 모든 것이 다시 시도해 볼 가치가 있는 것처럼 느껴집니다. 그래서 성례전, 의식인 거죠. 흥미로운 점은 요즘 나오는 "세속적인" 책들 중 일부가 의식에 관한 것이라는 겁니다.

티펫: 네, 그런 경우가 많죠.

테일러: 네.

티펫: 저는 또한 프로듀서가 제가 준비 과정에서 보라고 했던, 당신이 1999년에 크리스천 센추리 에 기고했던 물리학 에세이 "빛나는 거미줄(The Luminous Web)"을 정말 좋아했습니다. 기억하시나요?

테일러: 네, 그래요. 정말 그래요. 하지만 마치 제가 PBS 프로그램에 출연한 것 같은 기분이에요. [웃음] 마치 숨겨진 조상들을 찾아내고 세상에 드러내는 것 같잖아요. 아니면 제가 오래전에 묻어둔 것들을 말이죠.

티펫: 아니요, 하지만 정말 아름다운 말씀이었어요. 말씀하신 내용 중 하나만 읽어 볼게요. 과학, 특히 물리학의 발전에 대해 말씀하셨는데, 우리 시대 물리학의 "더 심오한 계시"에 대해, 그리고 20세기 말에 시작되어 계속 발전해 온 그 방향으로 나아가고 있는 그 계시에 대해 이렇게 말씀하셨죠. "더 심오한 계시는 분리될 수 없는 전체성에 대한 계시이며, 관찰자와 관찰 대상이 분리될 수 없는 것입니다. 하이젠베르크의 말을 빌리자면, '세계를 주체와 객체, 내면세계와 외면세계, 몸과 영혼으로 나누는 일반적인 구분은 더 이상 적절하지 않다.'" 그리고 나서 이렇게 말씀하셨죠. "이것이 물리학인가, 신학인가? 과학인가, 종교인가? 적어도 이것은 시입니다."

[웃음]

테일러: 하지만 그때는 정말 흥분되는 시기였어요. 많은 사람들이 이론 물리학이 가르쳐준다고 생각했던 것들에서 큰 공감대를 형성했던 것 같아요. 그야말로 경외감에 휩싸였죠. 과학자들에게도 마찬가지였어요. 그들이 발견한 것들이 도저히 사실일 수 없다고, 사실일 리 없다고 생각했는데, 결국 사실로 밝혀졌죠. 네, 저도 그 시절이 기억나요. 그리고 지금의 웹 우주망원경을 보면, 좋은 일들이 계속해서 일어나는 것 같아요. 우리가 이전에는 볼 수 없었던 더 먼 곳까지 관측하면서 새로운 경외감이 생겼죠. 다시금 경외심이 크게 느껴지는 것 같아요.

[음악: Blue Dot Sessions의 "In Paler Skies"]

티펫: 궁금한데요, 요즘 당신의 영적인 여정은 어디로 향하고 있나요?

테일러: 저도 이제야 알게 됐어요. 2년, 3년 전이잖아요? 벌써 3년이 됐네요. 2020년 3월 어느 주말에 다른 사람들처럼 집에 왔는데, 한동안 집에 있어야 할 것 같다는 생각이 들었던 게 기억나요.

티펫: 집에 돌아가실 거죠, 네. [웃음]

테일러: 정말 멋진 몇 년이었어요. 끔찍하기도 하고, 멋지기도 하고, 또 끔찍하기도 하고, 멋진 시간이었죠. 그 시기에 거룩함을 경험했던 우리라면 슬퍼해야 할 모든 것들과 함께 그 시절에 대해 이야기하는 것이 중요하다고 생각해요. 그런데 저는 약 30년 만에 처음으로 집에 돌아와 집안을 둘러보고 남편과 함께 앉았어요. 남편은 "드디어 나한테 관심을 가져줄 거야?"라고 말했죠. 그리고 우리는 매일 밤 함께 저녁을 먹기 시작했고, 저는 더 이상 항상 집을 비우지 않았어요.

저는 이제 막 그런 시기를 벗어나고 있는 중이에요. 다시 조금씩 여행을 시작했는데, 중독되거나 하는 일이 없도록 잘 조절하고 싶어요. 너무 과했거든요. 과해지는 걸 피하려고 노력하고 있고, 제 나이에 흰머리도 생기고 손가락도 굵어졌으니 "이제 그런 건 못 하겠어"라고 말할 수밖에 없네요.

티펫: [웃음] 지난 몇 년간 우리가 긍정적인 측면에서 배운 교훈, 그러니까 ‘과함’에 저항하는 법을 아주 간결하게 표현하신 것 같네요. 바로 그 ‘과함’ 말이에요.

테일러: 처음 봤을 때도 그랬죠. 비가 그치기 전까지는 얼마나 젖었는지 모르는 것과 같아요. 비가 그치고 나서야 "아, 그렇구나" 하는 거죠. 네, 특히 정보망이 발달한 요즘 세상에서는 정보가 너무 많아서 쉽게 현혹되기 쉬워요. 저는 정보망이 우리에게 전지전능함은 없으면서도 신의 전지함을 준다고 자주 불평하곤 합니다. 그래서 때로는 견디기 힘들 때가 있어요.

티펫: 인생 초반 수십 년 동안 그렇게 방랑벽이 심하셨는데, 이제 36년 동안 두 집에서만 사셨네요. 그런데 이제는 풍경종을 만드신다는 게 사실인가요?

테일러: 아, 그렇게 말씀하시니 너무 부끄럽네요. 네, 전 그 표현이 마음에 들어요. [웃음] 세상은 그렇지 않잖아요—

티펫: 왜 부끄러워하세요?

테일러: 세상에 풍경이 더 필요한 건 아니지만, 난 정말 간절히 원해...

티펫: 하지만 그것이 당신에게 기쁨을 가져다줍니까?

테일러: 아, 정말 멋진 곳이에요. 그런데 제 몸에 흉터가 정말 많아요. 만약 우리가 함께 있었다면 보여드렸을 텐데. 제가 유리로 작업하고 있다는 걸 자꾸 잊어버려요. 그래서 작업대 근처에 반창고랑 소독약을 항상 두고 다녀요.

티펫: 지금 당신이 생각하는 '날카로움'은 바로 당신이 손을 베고 있는 유리 조각입니다.

테일러: 평생 말과 생각을 다루는 일을 해오다가 유리와 색, 소리를 다루는 일을 시작하게 된 게 정말 재밌었어요. 네, 이건 그냥 색유리예요. 제 친구 덕분에 시작하게 됐는데, 그 친구는 이걸 "매달린 예술"이라고 불러요. 사실 그 친구는 공중그네 곡예사예요. 그 친구 작품을 보고 따라 하기 시작했죠. 제가 제일 좋아하는 일 중 하나는 이번 주 목요일에 조지아주 클락스빌에 있는 헴록 갤러리에서 봉사하는 거예요. 저는 조지아주 북동부 지역 예술가 30명 중 한 명이에요. 우리는 공예가가 아니라 예술가이고, 거기에 우리 작품들을 전시하고 있어요. 정말 즐거운 일이죠.

티펫: 정말 좋은 말씀입니다. 그럼 제 마지막 질문은 당신이 처음 받았던 질문이라고 말씀하셨던 것인데요. 아마 신부님께서 당신을 교회로 초청해 강연을 부탁하셨을 때였던 것 같습니다. "무슨 이야기를 하면 좋을까요?"라고 물으셨더니, "지금 당신의 삶을 구하고 있는 것에 대해 이야기해 보는 건 어떻습니까?"라고 하셨죠. 그 질문은 당신 스스로에게도, 다른 사람들에게도 매우 소중한 질문이 되었습니다. 그래서 오늘 제가 당신에게 그 질문을 드리겠습니다. 지금 당신의 삶을 구하고 있는 것은 무엇입니까?

테일러: 그 질문을 제게 했던 분은 고인이 되신 존 클레이풀 씨였습니다. 크리스타, 저는 '지금 이 순간'에 집중하는 것이 정말 좋다고 생각해요. 그게 바로 답인 것 같아요. 70대 초반인 지금, 다음 달이면 86세가 되는 남편과 결혼해서 세례식보다 장례식에 더 많이 참석하고, 슬퍼할 일들이 산더미처럼 쌓여가는 세상에서, 제 삶을 지탱해 주는 건 바로 '지금 이 순간'이에요. 너무 앞서 나가지만 않으면 매일 큰 기쁨을 찾을 수 있는 곳이죠. 만약 너무 앞서 나가 버리면 약이라도 더 먹어야 할지도 몰라요. [웃음]

하지만 지금 이 순간을 살아갈 수만 있다면, 매일매일 살아갈 가치가 있는 일들이 있고, 내 주변의 모든 사람들과 모든 것의 삶을 더 풍요롭게 할 가치가 있는 일들이 있습니다. 지금 제 삶을 지켜주고 있는 것은 바로 제가 이야기해 온 이 '지역 사회'입니다. 저는 지금 이 순간, 제 기준으로 그 어느 때보다 더 나은 할머니, 이모, 누나, 아내가 되어가고 있습니다. 예전에는 하지 못했던 방식으로 주변 사람들에게 관심을 기울이고 있기 때문입니다. 지금 제 삶을 지켜주고 있는 것은 바로 지금 이 순간에 최선을 다해 머무르고, 매일 펼쳐지는 삶이 그저 스쳐 지나가는 풍경 그 이상이라는 사실에 감탄하는, 오래된 좌우명입니다. 삶이야말로 진정한 의미라는 것을 깨닫게 해주는 것이죠.

모든 일은 조금씩, 차근차근 진행됩니다. 손님을 위해 침대를 정리하고 저녁 메뉴를 생각하는 것부터, 공공 도서관에서 무엇을 할지 계획하는 것까지 말이죠. 저는 봉사활동에는 서툴러요. 자주 나가지도 못하지만, 매일매일, 일상적인 일들을 처리하려고 노력합니다. 이제는 진부한 말처럼 들리겠지만, 사실이기 때문에 그런 것 같아요. 지금 제 삶을 지탱해주는 건 바로 이 순간, 그리고 지난 한 시간 반 동안 당신과 함께한 이 순간에 제가 할 수 있는 최선을 다하는 것입니다.

티펫: 정말 좋았죠, 그렇죠?

테일러: 네, 맞아요. 그리고 당신 덕분에 몇 가지를 배웠어요. 정말 심리 치료만큼이나 효과적이었어요. [웃음] 심리 치료보다 훨씬 더 잘 이해하게 됐어요. 심리 치료는 이렇게 폭넓고 다양한 관점을 제시해주지 못하거든요. 1999년부터 지금까지 제 삶을 되돌아보게 되네요.

티펫: [웃음] 네. 정말 기쁩니다. 시작하기 전에, 당신이 오랜 세월 동안 끊임없이 고민하고 탐구해 온 질문, 즉 이 모든 것 속에서 신은 어디에 있는가에 대한 질문을 드리고 싶습니다. 당신이 그 질문에 대해 어떻게 생각하는지, 그리고 그 답이라고 부를 수 있을지는 모르겠지만, 시간이 흐르면서 답이 생겨났다는 것을 알고 있습니다. 하지만 지금 이 순간, 그 질문은 어떤 형태로 나타나는 걸까요?

테일러: 어떤 사람들에게는 정말 이상하게 들릴 수도 있겠지만, 제 방에 작은 제단을 마련해 두었어요. 마치 모든 신성한 것들이 모여 있는 것 같아요. 마리아도 있고, 삼위일체도 있고, 예수님도 있어요. 누군가 저를 위해 조각해 준 하트 모양도 있고, 밤도 있고요. 저는 밤에 그곳에 모인 사람들에게 인사를 해요. 기도가 마치 제 밖에 있는 존재에게 하는 것처럼 느껴지던 것에서, "오늘 저와 함께해 주셔서 감사합니다. 제 안에 계셔 주셔서 감사합니다. 오늘 제가 당신 안에 있을 수 있게 해 주셔서 감사합니다. 감사합니다…" 와 같은 말로 바뀌는 걸 듣는 게 정말 놀라워요. 마치 밖에 있던 것이 안으로 들어온 것 같은 묘한 느낌이 들어요. 그리고 제가 "신"이라고 부르는 존재가, 제 무슬림 친구들이 말하는 것처럼, 제 목덜미의 심장 박동처럼 제게 아주 가까이 있다는 걸 느끼게 돼요.

지금 하나님은 제게 그만큼 가까이 계십니다. 죽음의 순간에 그것이 어떻게 느껴질지 두고 봐야겠죠. 하지만 지금 이 순간에는 모든 것이 저를 위해 존재하는 것 같고, 저를 대적하는 것 같지는 않습니다. 그들도 저를 위해 존재하는 것 같고, 저를 대적하는 것 같지 않습니다. 제게 육신의 존재가 더욱 의미 있게 다가올수록, 이 육신이 사라진 후에 무슨 일이 일어날지에 대해 더욱 걱정하게 됩니다. 하지만 믿음은 그 어느 때보다 중요합니다. "나는 모르지만, 어쨌든 갈 것이다."라는 믿음 말입니다.

티펫: 정말 감사합니다. 이렇게 즐거운 시간을 보낼 수 있어서 너무 좋았습니다.

테일러: 크리스타, 시간 내주셔서 정말 감사합니다.

[음악: Blue Dot Sessions의 "Eventide"]