骨骼、呼吸与姿态：身体实践

本世纪见证了一场令人难以理解的血肉横飞的暴行。全球和局部战争、种族灭绝、政治迫害下的酷刑和饥荒、恐怖袭击、贩卖儿童和妇女卖淫，以及对家庭成员和街头流浪者的肆意暴力，这些足以让外星生命谴责我们对赖以生存的肌肉纤维、体液和神经网络的漠视。然而，外星访客或许不会注意到，这些对政治肌体造成的触目惊心的创伤，正是那些迅速获得不成比例的巨大力量的高度抽象理念的症状表现。虽然暴力和贪婪一直是人类生活的一部分，但本世纪的特殊之处在于，它为牺牲人类生命以换取复杂的抽象概念，构建了精妙的政治、宗教和科学论证。照顾婴儿和老人、喂饱饥饿的人、照顾病人、培养探索身体感觉和运动中发现的智力源泉这些显而易见的价值观，在价值观、动机和实际社会选择的尺度上，却处于最低的位置。

尽管被主流声音所掩盖，但那些毕生致力于探索如何重拾呼吸、感知、运动和触觉中蕴含的智慧和创造力的创新者们，一直在稳步地进行着抵抗。他们默默耕耘，鲜有著述。通常，他们远离喧嚣的大学和研究机构。本系列丛书汇集了这些声音，包括已绝版的著作、未发表的讲稿，以及一些教师从未发表过的新作。

早在上世纪中叶，就可以辨认出这场抵抗运动的轮廓，当时许多人开始质疑关于身体和治疗的主流观念。

利奥·科夫勒就是一个典型的例子。他1837年出生于奥地利，11岁就开始接受训练，为他日后成为管风琴师和合唱指挥的职业生涯做准备。1860年，他患上了肺结核，这种疾病夺去了他几位亲人的生命，其中包括他的三个姐妹。从那时起，他的呼吸和生计都岌岌可危。1866年，他移民到肯塔基州纽波特，在当地的德国路德教会找到了一份工作。他最年长、最疼爱的姐姐安娜，在他离开奥地利时还健康无比，但在1876年寄给他一张照片，照片显示她当时的病情已经十分严重。三年后，她去世了。“但我热爱生命，”他在谈到姐姐的去世时写道，“为了我所做的工作，为了我和我亲爱的妻子、孩子们的生命，我热爱我的餐叉。我不想死，我下定决心要与死神抗争。”他毕生致力于研究呼吸的本质，既从解剖学研究的角度，也从实践练习的角度。1887年，他成为曼哈顿圣保罗教堂的管风琴师和合唱团指挥，并终其一生担任此职。他治愈了自己的疾病，并发展出一套教导他人如何解除呼吸限制的方法，他在《呼吸的艺术》^一书中对此进行了详细描述。

两位德国女性，克拉拉·施拉夫霍斯特和海德薇·安德森，来到纽约跟随他学习。她们回到德国后，将他那本很快绝版的英文著作翻译成德文。如今，该译本已发​​行至第三十六版。受他方法的启发，她们创立了罗滕堡学派。本书中多位作者的创作灵感都源于艾尔莎·金德勒，她最终也曾在此学习。

与科夫勒一样，本书中的创新者们在遇到当时医学、舞蹈、运动和心理学领域的方法无法解决的问题时，便踏上了各自的探索之路。

许多人面临着危及生命和工作的身体机能障碍或疾病，而他们的医生却束手无策。金德勒患有肺结核；F·M·亚历山大患有慢性喉炎；格尔达·亚历山大患有风湿热；摩西·费尔登奎斯、邦妮·贝恩布里奇·科恩和朱迪思·阿斯顿遭遇严重事故，导致严重的骨折。

另一些人则发现，他们在身体觉知中感受到的光芒与当时流行的运动、舞蹈和身体训练教学方法的枯燥乏味之间存在着鸿沟。夏洛特·塞尔弗（Charlotte Selver）因体操教学中缺乏想象力和自发性而感到沮丧，于是寻求金德勒（Gindler）的指导。年轻时的伊尔莎·米登多夫（Ilsa Middendorf）在呼吸中发现了深刻的精神洞察，这是当时在柏林流行的形式化技巧所无法比拟的。艾达·罗尔夫（Ida Rolf）认为，理疗师、脊椎按摩师和整骨师未能充分认识到身体平衡对人类意识所蕴含的革命性意义。

这些身体疗法的先驱者通常都个性鲜明，不愿轻易接受糟糕的医学诊断、枯燥乏味的健身课程以及平庸的意识状态。他们拒绝接受传统观念的悲观论调，选择游离于主流之外，就像那些常常为了谋生而苦苦挣扎的艺术家一样，他们从事的并非自己真正热爱的事业。玛丽昂·罗森和卡罗拉·斯皮兹曾多年担任物理治疗师；邦妮·贝恩布里奇·科恩曾是职业治疗师；艾米莉·康拉德·达乌德曾是时装模特和夜总会表演者；摩西·费尔登奎斯曾是工程学教授。他们的许多学生如今过着隐秘的“异类”生活，既非心理学家，也非物理治疗师，更非医生，与那些官方认可的专业人士截然不同。少数像 Marion Rosen 和 Bonnie Bainbridge Cohen 这样的人，通过学习获得了学位或专业执照，通常并非主要出于对心理学、整骨疗法、医学等学科本身的兴趣，而是为了保护自己的职业，并让客户能够获得第三方支付。

科夫勒及其罗滕堡谬误并非孤立的秘传流派。从他以及少数欧美同时代人，到如今遍布全球的众多教师，存在着一条不间断的传承脉络。本书收录的每一位教师都与其他教师紧密相连，构成了一张清晰可辨的相互关联的网络。若探究任何一种看似零散的当代身体实践方法的历史，便会发现其源头可以追溯到19世纪的新英格兰、密苏里州的柯克斯维尔、澳大利亚的墨尔本、德国的伍珀塔尔和慕尼黑，以及奥地利的维也纳。这种传承并非仅仅是由共同的文本读者构建的抽象理论。例如，旧金山湾区的几位教师就能追溯到更早时期的教师，从而找到他们传承下来的老师。

这段悠久的历史驳斥了人们普遍存在的误解，即该领域的方法缺乏科学研究的支持，是“新时代”和“另类”的，而西方生物医学和心理学才是更可靠的方法。本合集中提到的任何一种疗法都比精神分析、任何新兴的心理疗法或物理医学拥有更长的临床实践历史。例如，许多慢性疼痛患者正是被这些疗法所吸引，因为无数的报道都表明它们在治疗此类疾病方面取得了成功。虽然生物医学可以提供大量关于其治疗慢性疼痛的实证研究，但这些研究得出的结论却越来越具有讽刺意味，即药物、手术和物理疗法在改变诸如背痛、关节炎头痛和重复性劳损综合征等常见疾病的病程方面都收效^甚微。

然而，要开展那种能够引发深刻反思并对这些作品的功效进行可靠研究的广泛对话，确实困难重重。身心二元论根深蒂固，甚至影响到那些对此持强烈批判态度的人。其最普遍的表现之一，便是理论与实践在制度上的割裂。本书所呈现的精湛技艺，凝聚了毕生学习、观察、尝试、纠错和反思的结晶，却被学术学者、医学研究人员、教育工作者和资助者轻视。身心实践流派被贬低为新时代的自助技巧，这种令人沮丧的现象有时甚至被该领域内一些不了解自身传承全部价值的从业者所助长。人们普遍未能理解这些实践的全部意义，这与古代冥想体系和武术教师所遇到的误解如出一辙。例如，太极拳、针灸、哈他瑜伽和内观禅修，都是古老而复杂的体系，旨在培养人的多方面能力。它们包括精神和想象练习、饮食处方、伦理规范、手法技巧、运动练习以及感知体内各种能量流动的方法。在西方，针灸、艾灸、呼吸专注、特定的动作序列或草药配方等元素往往被从其整体语境中剥离出来。这些丰富传统的一小部分被来自知名大学的医学或心理学研究人员进行还原论式的实证研究，并被赋予新的名称，甚至常常被包装成某种特许经营模式，作为一种充满前景的新选择推向媒体。

本书所代表的社群鲜为人知，这并不令人意外。其主要传承者们一直致力于打破所谓理性冗长论述对肉体更为内敛智慧的束缚。除了少数创新者及其继承者——例如威廉·赖希、埃德蒙·雅各布森和沃尔特·坎农——之外，他们著述甚少，且往往是零散的片段，如同骨骼相互交错、不生赘赘的逻辑一般。辨识这一传统中各种声音的和谐，与研究其他边缘化传统学者所面临的任务类似。女权主义者不得不从尘封阁楼的箱子里翻出的日记和旧信件中，搜寻女性智慧的碎片。前殖民时代的美国部落和非裔美国人不得不深入小镇和偏远地区的犄角旮旯，寻找那些被欧美发展浪潮摧毁的古老智慧传统的鲜活记忆。

尽管本社群与一些古老文化群体之间存在诸多实践和理论上的联系，但除了一位澳大利亚人之外，我收录的都是西欧人或具有欧洲血统的北美人。当然，我也可以做出不同的选择。例如，我设想一本关于身心呼吸的著作，其中可能会包含伊尔莎·米登多夫、艾尔莎·金德勒、哈他瑜伽、道教和俄罗斯静修主义。我之所以选择这些群体，是因为其他社群已经开始着手收集他们失落和受损的智慧源泉。在阐明他们能够为遭受创伤的社会群体提供的智慧方面，他们已经远远领先于我们。我们这个社群还有更多基础工作要做，才能更好地与这些其他传统中蕴含的抵抗力量汇合。

出于类似的原因，我排除了渐进式放松、自体训练和古典手法整骨疗法这三个流派的代表性著作，尽管它们与本文所介绍的著作有着共同的灵感来源。这三个实践流派都​​起源于美国大学，并已拥有丰富的理论和实证文献^。3

由于难以追溯共同的起源，费尔登奎斯、亚历山大·特雷格和哈科米疗法的从业者、罗尔夫疗法师、罗森疗法师、感官觉知疗法教师以及其他流派的从业者都认为自己彼此孤立，并且比实际情况更加独特或特殊。他们常常通过夸大自身成就和贬低其他从事相同基本任务（即恢复某种程度的身心健康）的人的工作来相互竞争。例如，艾达·罗尔夫和夏洛特·塞尔弗似乎截然不同，以至于很难说她们拥有相似的愿景：罗尔夫博士用手肘探查人们的阔筋膜，引导他们朝着她理想中的完美状态迈进；而塞尔弗女士则避免以任何形式干预人们的自然发展。然而，与我们文化中的主流哲学相比，她们却显得格外突出，因为她们都在为实现我们血肉之躯、骨骼和眼睛的意义这一共同愿景而奋斗。

过去二十年间，我们中的一些人致力于唤起人们对众多学派之间存在的共同愿景的认识，旨在引发更深入的哲学和实证反思，提升教育水平，并公开声援日益受到威胁的身体需求。1977年，已故的托马斯·汉纳创办了《体感学》（Somatics）期刊，为众多不同领域的教师提供了一个交流平台。他撰写了一系列文章，本书收录了其中的第一篇，该文首次对该领域的共同愿景进行了定义。他将其命名为“体感学”（Somatics），并在词尾添加了意义深远的“s”，以区别于常用的形容词“somatic”。 “躯体”（Somatic）一词，如“心身”（psychosomatic）中的“躯体”（Somatic），曾被用来指代与人的心灵或灵魂相区别的物质身体，或指代与神经系统、内脏系统以及颅骨相区别的肌肉骨骼系统。汉纳（Hanna）重新拾起了该术语在基督教神秘主义中的古老用法，其源头可追溯至《新约》。保罗区分了希腊语单词“sarx” （意为“一块肉”）和“soma ”（保罗用以指代因信仰而转化的光明之身）。汉纳认为，主导西方思想和医学的，是粗粝且机械化的身体，它与心灵和想象力相分离。在他看来，具身实践的导师们正在重新发现一种隐藏的、充满智慧、富有想象力和创造力的身体，从而创造了一种“躯体”（Somatics），现代现象学的创始人埃德蒙·胡塞尔（Edmund Husserl）称之为“躯体学”（somatology）。^⁴

三十多年来，位于大苏尔的伊萨伦学院为不同流派的教师提供了一个交流互动的平台，也让学生们有机会学习多种不同的方法。罗伯特·霍尔、理查德·斯特罗齐·赫克勒、邦妮·贝恩布里奇·科恩、罗恩·库尔茨和伊拉娜·鲁本菲尔德等创新者融合了众多不同流派的理论方法。安提俄克大学西校区（现为加州整合研究学院，本系列丛书的联合出版商）、纳罗帕学院和俄亥俄州立大学率先设立了体感疗法研究生项目。伊丽莎白·贝林格和戴维·泽马赫-伯辛创立了体感资源出版社，出版了该领域多位作者的绝版著作，并赞助了众多国际教师齐聚一堂，开展培训。北大西洋出版社的理查德·格罗辛格和林迪·霍夫也出版了一些该领域的著作。 ⁵ 1987年，一群欧洲从业者创立了一个国际体感疗法从业者专业协会，该协会每年在世界各地举办大会，数百名教师和从业者参加。1992年，伊萨兰学院创始人迈克尔·墨菲出版了百科全书式的著作《身体的未来》 ，概述了这些不同运动的历史，并记录了其背后的研究^。6

这些迈向整合领域的各种举措之所以合理，是因为这个特立独行的群体所创造的创新并非随意或特立独行，尽管在局外人看来——有时甚至在局内人看来——它们往往呈现出方法和疗法的繁杂堆砌。在各种技巧和流派的背后，人们渴望重新与身体过程建立亲密的联系：呼吸、运动冲动、平衡和感知。正是在这种共同的冲动中，我们才能更好地理解这个群体，将其置于一个更广泛的运动背景下，这场运动旨在反抗西方长期以来贬低人体和自然环境价值的历史。这场反抗来自男性群体：精神分析、诗歌和文学、美国实用主义、欧洲现象学、女权主义、马克思主义、部落和非西方活动家以及知识分子。本书收录的这些人的独特贡献在于，他们发展出切实可行的策略，以恢复身体的疗愈智慧。正如太阳能工程师和有机农夫已经展示了替代那些使我们与地球疏离的能源和农业技术的方案一样，这些身体疗法创新者也挑战了那些使人与自身身体疏离的主流运动、操控和自我意识模式。他们发展出替代性的运动、触觉和觉知方式，使我们更接近蕴藏在胶原蛋白、神经纤维和脑脊液等古老结构中的智慧，因此，本系列丛书的副标题为“具身实践”。

本书致力于阐述这一传统的最基本教义：关于体验（第一部分），以及关于身体结构和功能中蕴含个人意义的复杂性（第二部分）。第四部分汇集了这些著作的场论雏形，随后是参考书目、各种方法的初步研究列表，以及联系各学派的信息。第二卷收录了威廉·赖希、亚历山大·洛文、尼娜·布尔、格尔达·博耶森、莉勒莫尔·约翰森、斯坦利·凯勒曼、伊拉娜·鲁本菲尔德、罗伯特·霍尔、罗恩·库尔茨和尤金·根德林等人的观点，他们阐述了具身认知对心理学重构的意义。第三卷将探讨这些方法如何发展成为改变身体发育进程的熟练手段，并通过与个体实际工作的叙述加以展示。

或许，要理解将构成这一身体实践社群的各种声音汇聚在一起的意义，最好的方法是将其与它的对立面——系统性政治酷刑学派——进行比较。这里指的并非城市帮派和精神病患者的肆意暴力，而是精心策划的身体虐待，旨在将受虐者的意识转化为对施虐者政权的臣服。这些学派和机构得到了包括我们自己政府在内的各国政府的认可，这些政府甚至在某些军事基地为特定群体提供酷刑培训。授课者是精通如何运用尖端技术，在人们濒临死亡的边缘施加最大痛苦以维持其生命状态的医生和心理学家。这是一个敏感话题，主流媒体或美国主要基金会的会议室里鲜少提及，然而它的存在，如同放射性物质的无处不在，却又无处不在^。 1987年，当我最初与一小群人一起在旧金山创办一个为这类酷刑幸存者服务的康复中心时，资助机构要求我估算需要帮助的人数。我原以为湾区有700人。但到了撰写本文时，我认为来自中美洲、巴西、柬埔寨、缅甸、西藏、海地、南非、中国、伊朗以及前苏联地区的受害者人数已接近4万人。即便如此，这个数字还不包括那些在纳粹大屠杀中幸存下来的人，也不包括那些因亲人遭受酷刑而身心遭受永久创伤的家庭。再加上被迫卖淫的儿童、被当作战争炮灰的底层男性、以及遭受暴力男性虐待的妇女儿童，人们便能感受到这种普遍存在的、触及人身的虐待氛围。

为了净化这种氛围，我们需要发出强有力的公众声音，捍卫肉体的敏感、自然的圣洁，以及健康和情感高于宗教和政治意识形态、高于赤裸裸的贪婪的重要性。我们希望本书能够帮助成千上万致力于物质现实智慧的远见卓识者凝聚在一起，并提高身心疗法实践者与社区组织者、部落民族、生态学家、艺术家以及其他人士更有效地联合起来的可能性。这些人都在努力发出自己的声音，以对抗那些披着晦涩高深外衣、企图延续旧式残害肉体之风的狂妄之徒。

笔记

1. 《呼吸的艺术：音调产生的基础》 （^第7版修订版，纽约：埃德加·S·华纳公司，1901年；林肯中心图书馆藏），第15、16页。
2. 例如，华盛顿大学医学院的理查德·德约博士（Dr. Richard Deyo）近期在通俗媒体上发表的一系列实证研究，描绘了一幅令人沮丧的景象：目前用于缓解慢性背痛的各种主流策略，根据他的研究，其中大多数策略缺乏证据支持其预测疗效。Michael Van Korff, ScD; William Barlow, PhD; Daniel Cherkin, PhD; and Richard A. Deyo, MD, MPH, “Effects of Practice Style in Managing Back Pain,” Ann Intern Med. 1994; 121:187-195.
3. 尽管这些方法是由埃德蒙·雅各布森（渐进式放松）、约翰内斯·舒尔茨（自体训练）和安德鲁·斯蒂尔（整骨疗法）在美国开发的，但它们最初的精髓在欧洲比在美国更完整地得以保留，因为在美国，它们已经被孕育它们的二元论医学界消化和割裂了。
4. 关于纯粹现象学、现象学和现象学哲学的思想。第三卷： 《现象学与科学基础》。泰德·E·克莱因和威廉·E·波尔著。（海牙：马蒂努斯·尼霍夫出版社，1980年），第2、3页。伊丽莎白·贝恩克在《论现象学与躯体学的交织》一文中引用了该书，该文发表于《身体现象学研究项目通讯》第6卷第1期（1993年春季），第11页。
5. 理查德·格罗辛格的经典著作《星球医学》 （伯克利：北大西洋出版社，1995 年）出色地将这些身体疗法置于漫长的治疗方法历史中。
6. Michael Murphy， 《身体的未来：探索人类本性的进一步进化》 （洛杉矶：Jeremy Tarcher，1992 年）。
7. 伊莱恩·斯卡里 (Elaine Scarry) 令人不安的著作《身体的痛苦：世界的创造与毁灭》 (纽约：牛津大学出版社，1985 年) 是对这种科学产生的疼痛的反疗法的一个很好的介绍。