Un antídoto a La Era De La Ansiedad

“Cómo pasamos nuestros días es, por supuesto, cómo pasamos nuestras vidas”, escribió Annie Dillard en su reflexión atemporal sobre la presencia por encima de la productividad , un antídoto oportuno para la ansiedad central de nuestra era obsesionada con la productividad. De hecho, mi propio propósito de Año Nuevo ha sido dejar de medir mis días por mi productividad y empezar a vivirlos por mi presencia. Pero ¿qué es exactamente lo que lo hace posible?

Este concepto de presencia tiene sus raíces en las nociones orientales de atención plena (mindfulness), la capacidad de vivir la vida con una conciencia cristalina y vivir plenamente nuestra experiencia. Esta popularización se extendió en Occidente gracias al filósofo y escritor británico Alan Watts (6 de enero de 1915 - 16 de noviembre de 1973), quien también nos regaló esta fantástica meditación sobre la vida con propósito . En el excelente volumen de 1951 , The Wisdom of Insecurity: A Message for an Age of Anxiety ( biblioteca pública ), Watts argumenta que la raíz de nuestra frustración y ansiedad cotidiana reside en nuestra tendencia a vivir para el futuro, lo cual es una abstracción. Escribe:

Si para disfrutar incluso de un presente placentero necesitamos la seguridad de un futuro feliz, estamos "llorando por la luna". No tenemos tal seguridad. Las mejores predicciones siguen siendo cuestiones de probabilidad más que de certeza, y hasta donde sabemos, todos sufriremos y moriremos. Si, entonces, no podemos vivir felices sin un futuro asegurado, ciertamente no estamos adaptados a vivir en un mundo finito donde, a pesar de los mejores planes, ocurrirán accidentes y donde la muerte llega al final.

Lo que nos impide la felicidad, sostiene Watts, es nuestra incapacidad de habitar plenamente el presente:

La "conciencia primaria", la mente básica que conoce la realidad más que las ideas sobre ella, desconoce el futuro. Vive completamente en el presente y no percibe nada más que lo que es en este momento. El cerebro ingenioso, sin embargo, observa esa parte de la experiencia presente llamada memoria y, al estudiarla, es capaz de hacer predicciones. Estas predicciones son, relativamente, tan precisas y fiables (por ejemplo, "todos morirán") que el futuro asume un alto grado de realidad, tan alto que el presente pierde su valor.

Pero el futuro aún no está aquí, y no puede convertirse en parte de la realidad experimentada hasta que esté presente. Dado que lo que conocemos del futuro se compone de elementos puramente abstractos y lógicos —inferencias, conjeturas, deducciones—, no se puede comer, sentir, oler, ver, oír ni disfrutar de ninguna otra forma. Perseguirlo es perseguir un fantasma en constante retirada, y cuanto más rápido lo persigas, más rápido avanza. Por eso todos los asuntos de la civilización son apresurados, por eso casi nadie disfruta de lo que tiene y siempre busca más y más. La felicidad, entonces, consistirá, no en realidades sólidas y sustanciales, sino en cosas tan abstractas y superficiales como promesas, esperanzas y garantías.

Watts argumenta que nuestra principal forma de renunciar a la presencia es abandonar el cuerpo y refugiarnos en la mente, ese caldero siempre calculador, autoevaluador y hirviente de pensamientos, predicciones, ansiedades, juicios y metaexperiencias incesantes sobre la experiencia misma. Escribiendo más de medio siglo antes de nuestra era de computadoras, pantallas táctiles y el yo cuantificado, Watts advierte:

Al intelectual moderno no le gustan las materias sino las medidas, no los sólidos sino las superficies.

[…]

Los habitantes trabajadores de una ciudad moderna viven dentro de una máquina que se deja llevar por sus ruedas. Pasan sus días en actividades que se reducen en gran medida a contar y medir, viviendo en un mundo de abstracción racionalizada que guarda poca relación o armonía con los grandes ritmos y procesos biológicos. De hecho, actividades mentales de este tipo pueden ser realizadas ahora con mucha mayor eficiencia por máquinas que por hombres; tanto es así que en un futuro no muy lejano el cerebro humano podría convertirse en un mecanismo obsoleto para el cálculo lógico. La computadora humana ya ha sido ampliamente desplazada por computadoras mecánicas y eléctricas de mucha mayor velocidad y eficiencia. Si, entonces, el principal activo y valor del hombre es su cerebro y su capacidad de cálculo, se convertirá en un bien invendible en una era en la que la operación mecánica del razonamiento puede ser realizada con mayor eficacia por máquinas.

[…]

Si queremos seguir viviendo para el futuro y hacer que la principal labor de la mente sea la predicción y el cálculo, el hombre deberá eventualmente convertirse en un apéndice parásito de una masa de mecanismos de relojería.

Sin duda, Watts no descarta la mente como una facultad humana inútil o fundamentalmente peligrosa. Más bien, insiste en que, si permitimos que su sabiduría inconsciente se desarrolle sin trabas —como, por ejemplo, lo que ocurre durante la etapa de "incubación" del procesamiento inconsciente en el proceso creativo— , se convierte en nuestra aliada, no en nuestra déspota. Solo cuando intentamos controlarla y volverla contra sí misma surgen los problemas:

Al funcionar correctamente, el cerebro es la forma más elevada de sabiduría instintiva. Por lo tanto, debería funcionar como el instinto de las palomas y la formación del feto en el útero, sin verbalizar el proceso ni saber cómo lo hace. El cerebro consciente de sí mismo, al igual que el corazón consciente de sí mismo, es un trastorno que se manifiesta en la profunda sensación de separación entre el yo y mi experiencia. El cerebro solo puede asumir su comportamiento adecuado cuando la conciencia cumple con su función: no retorcerse y dar vueltas para escapar de la experiencia presente, sino ser consciente de ella sin esfuerzo.

Y, sin embargo, el cerebro se retuerce y da vueltas, produciendo nuestra gran inseguridad humana y ansiedad existencial en medio de un universo en constante cambio. (Pues, como lo expresó memorablemente Henry Miller: «Es casi banal decirlo, pero es necesario enfatizarlo continuamente: todo es creación, todo es cambio, todo es flujo, todo es metamorfosis». ) Paradójicamente, reconocer que la experiencia de la presencia es la única experiencia también nos recuerda que nuestro «yo» no existe más allá del momento presente, que no existe un «yo» permanente, estático e inmutable que pueda otorgarnos algún grado de seguridad y certeza para el futuro; y, sin embargo, seguimos aferrándonos precisamente a esa certeza del futuro, que sigue siendo una abstracción. Nuestra única oportunidad para despertar de este círculo vicioso, argumenta Watts, es tomar plena conciencia de nuestra experiencia presente, algo muy diferente a juzgarla, evaluarla o compararla con algún ideal arbitrario o abstracto. Escribe:

Existe una contradicción en querer estar completamente seguro en un universo cuya naturaleza misma es la momentánea y la fluidez. Pero la contradicción reside en algo más profundo que el mero conflicto entre el deseo de seguridad y el hecho del cambio. Si quiero estar seguro, es decir, protegido del flujo de la vida, quiero estar separado de ella. Sin embargo, es precisamente esta sensación de separación la que me hace sentir inseguro. Estar seguro significa aislar y fortalecer el «yo», pero es precisamente la sensación de ser un «yo» aislado lo que me hace sentir solo y asustado. En otras palabras, cuanta más seguridad pueda conseguir, más necesitaré.

Para decirlo aún más claramente: el deseo de seguridad y la sensación de inseguridad son lo mismo. Contener la respiración es perderla. Una sociedad basada en la búsqueda de seguridad no es más que una competición de retención de la respiración donde todos están tensos como un tambor y morados como una remolacha.

Se opone especialmente a la noción misma de superación personal —algo particularmente destacado en la época de resoluciones de Año Nuevo— y advierte contra la implicación que se encuentra en su raíz:

Solo puedo pensar seriamente en intentar vivir a la altura de un ideal, en mejorarme, si estoy dividido. Debe haber un "yo" bueno que vaya a mejorar al "yo" malo. El "yo", con las mejores intenciones, se pondrá a trabajar en el "yo" descarriado, y la lucha entre ambos acentuará enormemente la diferencia entre ellos. En consecuencia, el "yo" se sentirá más separado que nunca, lo que solo aumentará los sentimientos de soledad y aislamiento que hacen que el "yo" se comporte tan mal.

La felicidad, sostiene, no es una cuestión de mejorar nuestra experiencia, o incluso simplemente de enfrentarla, sino de permanecer presentes con ella en el sentido más completo posible:

Enfrentarse a la inseguridad es aún no comprenderla. Para comprenderla, no hay que afrontarla, sino serla. Es como la historia persa del sabio que llegó a la puerta del Cielo y llamó. Desde dentro, la voz de Dios preguntó: "¿Quién es?", y el sabio respondió: "Soy yo". "En esta casa", respondió la voz, "no hay lugar para ti ni para mí". Así que el sabio se fue y pasó muchos años reflexionando profundamente sobre esta respuesta. Al regresar por segunda vez, la voz hizo la misma pregunta, y de nuevo el sabio respondió: "Soy yo". La puerta permaneció cerrada. Después de algunos años, regresó por tercera vez, y, al llamar, la voz volvió a preguntar: "¿Quién es?". Y el sabio exclamó: "¡Eres tú mismo!". La puerta se abrió.

En realidad, no nos damos cuenta de que no hay seguridad, afirma Watts, hasta que confrontamos el mito de la identidad fija y reconocemos que el "yo" sólido no existe, algo que la psicología moderna ha denominado "la ilusión del yo". Y, sin embargo, esto es increíblemente difícil de lograr, pues en el mismo acto de esta comprensión hay un yo que se realiza. Watts ilustra esta paradoja maravillosamente:

Mientras observas esta experiencia presente, ¿eres consciente de que alguien la observa? ¿Puedes encontrar, además de la experiencia misma, a alguien que la experimente? ¿Puedes, al mismo tiempo, leer esta frase y pensar en ti mismo leyéndola? Descubrirás que, para pensar en ti mismo leyéndola, debes detenerte un instante. La primera experiencia es leer. La segunda experiencia es el pensamiento «Estoy leyendo». ¿Puedes encontrar a alguien que piense «Estoy leyendo»? En otras palabras, cuando la experiencia presente es el pensamiento «Estoy leyendo», ¿puedes pensar en ti mismo pensando este pensamiento?

Una vez más, debes dejar de pensar simplemente: «Estoy leyendo». Pasas a una tercera experiencia: el pensamiento: «Estoy pensando que estoy leyendo». No permitas que la rapidez con la que estos pensamientos pueden cambiar te engañe y te haga sentir que los piensas todos a la vez.

[…]

En cada experiencia presente, solo eras consciente de esa experiencia. Nunca fuiste consciente de ser consciente. Nunca pudiste separar al pensador del pensamiento, al conocedor de lo conocido. Todo lo que encontrabas era un nuevo pensamiento, una nueva experiencia.

Lo que nos hace incapaces de vivir con conciencia pura, señala Watts, es la bola y la cadena de nuestra memoria y nuestra relación distorsionada con el tiempo :

La noción de un pensador separado, de un «yo» distinto de la experiencia, proviene de la memoria y de la rapidez con la que cambia el pensamiento. Es como girar una vara ardiendo para crear la ilusión de un círculo continuo de fuego. Si imaginas que la memoria es un conocimiento directo del pasado en lugar de una experiencia presente, obtienes la ilusión de conocer el pasado y el presente al mismo tiempo. Esto sugiere que hay algo en ti distinto tanto de las experiencias pasadas como de las presentes. Razonas: «Conozco esta experiencia presente, y es diferente de aquella experiencia pasada. Si puedo compararlas y notar que la experiencia ha cambiado, debo ser algo constante y aparte».

Pero, de hecho, no puedes comparar esta experiencia presente con una experiencia pasada. Solo puedes compararla con un recuerdo del pasado, que es parte de la experiencia presente . Cuando veas claramente que el recuerdo es una forma de la experiencia presente, será obvio que intentar separarte de esta experiencia es tan imposible como intentar que tus dientes se muerdan solos.

[…]

Comprender esto es darse cuenta de que la vida es enteramente momentánea, que no hay permanencia ni seguridad y que no existe ningún “yo” que pueda ser protegido.

Y ahí radica el quid de nuestra lucha humana:

La verdadera razón por la que la vida humana puede ser tan exasperante y frustrante no reside en la existencia de hechos como la muerte, el dolor, el miedo o el hambre. Lo descabellado del asunto es que, cuando estos hechos se presentan, giramos, zumbamos, nos retorcemos y nos arremolinamos, intentando expulsar el «yo» de la experiencia. Fingimos ser amebas e intentamos protegernos de la vida dividiéndonos en dos. La cordura, la plenitud y la integración residen en comprender que no estamos divididos, que el hombre y su experiencia presente son uno solo, y que no se puede encontrar un «yo» o una mente separados.

Para entender la música, hay que escucharla. Pero mientras pienses: «Estoy escuchando esta música», no estás escuchando.

La sabiduría de la inseguridad es inmensamente maravillosa —existencialmente necesaria, incluso— en su totalidad, y uno de esos libros que seguramente permanecerán con usted toda la vida.