“A forma como passamos nossos dias é, naturalmente, a forma como passamos nossas vidas”, escreveu Annie Dillard em sua reflexão atemporal sobre a importância da presença em detrimento da produtividade — um antídoto oportuno para a ansiedade central da nossa era obcecada por produtividade. De fato, minha própria resolução de Ano Novo tem sido parar de medir meus dias pelo grau de produtividade e começar a vivenciá-los pelo grau de presença. Mas o que, exatamente, torna isso possível?
Este conceito de presença está enraizado em noções orientais de atenção plena — a capacidade de viver a vida com consciência cristalina e habitar plenamente nossa experiência — amplamente popularizada no Ocidente pelo filósofo e escritor britânico Alan Watts (6 de janeiro de 1915 – 16 de novembro de 1973), que também nos legou esta fantástica meditação sobre uma vida com propósito . No excelente livro de 1951 , A Sabedoria da Insegurança: Uma Mensagem para uma Era de Ansiedade ( disponível em bibliotecas públicas ), Watts argumenta que a raiz de nossa frustração humana e ansiedade diária reside em nossa tendência a viver para o futuro, que é uma abstração. Ele escreve:
Se para desfrutarmos até mesmo de um presente prazeroso precisamos da garantia de um futuro feliz, estamos "pedindo à lua". Não temos essa garantia. As melhores previsões ainda são questões de probabilidade, e não de certeza, e, pelo que sabemos, todos nós vamos sofrer e morrer. Se, portanto, não podemos viver felizes sem um futuro garantido, certamente não estamos adaptados a viver em um mundo finito onde, apesar dos melhores planos, acidentes acontecem e onde a morte chega no fim.

O que nos impede de sermos felizes, argumenta Watts, é a nossa incapacidade de viver plenamente o presente:
A “consciência primária”, a mente básica que conhece a realidade em vez de ideias sobre ela, não conhece o futuro. Ela vive completamente no presente e não percebe nada além do que existe neste momento. O cérebro engenhoso, no entanto, observa aquela parte da experiência presente chamada memória e, ao estudá-la, é capaz de fazer previsões. Essas previsões são, relativamente, tão precisas e confiáveis (por exemplo, “todos vão morrer”) que o futuro assume um alto grau de realidade — tão alto que o presente perde seu valor.
Mas o futuro ainda não chegou e não pode se tornar parte da realidade experimentada até que esteja presente. Como o que sabemos sobre o futuro é composto de elementos puramente abstratos e lógicos — inferências, palpites, deduções — ele não pode ser comido, sentido, cheirado, visto, ouvido ou apreciado de qualquer outra forma. Persegui-lo é perseguir um fantasma que se afasta constantemente, e quanto mais rápido você o persegue, mais rápido ele se distancia. É por isso que todos os assuntos da civilização são apressados, por que quase ninguém desfruta do que tem e está sempre em busca de mais e mais. A felicidade, então, consistirá não em realidades sólidas e substanciais, mas em coisas abstratas e superficiais como promessas, esperanças e garantias.
Watts argumenta que nossa principal forma de abandonar a presença é deixando o corpo e nos refugiando na mente — esse caldeirão fervilhante de pensamentos, previsões, ansiedades, julgamentos e incessantes metaexperiências sobre a própria experiência, sempre calculista e autoavaliativo. Escrevendo mais de meio século antes da nossa era de computadores, telas sensíveis ao toque e do eu quantificado, Watts adverte:
O intelectual moderno não ama a matéria, mas as medidas; não os sólidos, mas as superfícies.
[…]
Os habitantes trabalhadores de uma cidade moderna são pessoas que vivem dentro de uma máquina, sendo impulsionadas por suas rodas. Passam seus dias em atividades que se resumem, em grande parte, a contar e medir, vivendo em um mundo de abstração racionalizada que tem pouca relação ou harmonia com os grandes ritmos e processos biológicos. De fato, atividades mentais desse tipo podem agora ser realizadas com muito mais eficiência por máquinas do que por homens — tanto que, em um futuro não muito distante, o cérebro humano poderá se tornar um mecanismo obsoleto para o cálculo lógico. O computador humano já está sendo amplamente substituído por computadores mecânicos e elétricos de velocidade e eficiência muito maiores. Se, portanto, o principal ativo e valor do homem reside em seu cérebro e em sua capacidade de calcular, ele se tornará uma mercadoria invendável em uma era em que a operação mecânica do raciocínio poderá ser realizada com mais eficácia por máquinas.
[…]
Se quisermos continuar a viver para o futuro e a fazer da previsão e do cálculo a principal atividade da mente, o homem terá de, eventualmente, tornar-se um apêndice parasita de uma massa de mecanismos de relógio.
Certamente, Watts não descarta a mente como uma faculdade humana inútil ou fundamentalmente perigosa. Pelo contrário, ele insiste que, se deixarmos sua sabedoria inconsciente se desdobrar livremente — como, por exemplo, o que ocorre durante o estágio de “incubação” do processamento inconsciente no processo criativo — ela é nossa aliada, e não nossa déspota. Os problemas surgem apenas quando tentamos controlá-la e usá-la contra si mesma.
Em seu funcionamento correto, o cérebro é a forma mais elevada de “sabedoria instintiva”. Assim, deveria funcionar como o instinto de orientação dos pombos e a formação do feto no útero — sem verbalizar o processo ou saber “como” ele ocorre. O cérebro autoconsciente, assim como o coração autoconsciente, é um distúrbio e se manifesta na aguda sensação de separação entre o “eu” e a minha experiência. O cérebro só pode assumir seu comportamento adequado quando a consciência está fazendo aquilo para o qual foi projetada: não se contorcendo e girando para escapar da experiência presente, mas estando consciente dela sem esforço.
E, no entanto, o cérebro se contorce e gira, produzindo nossa grande insegurança humana e ansiedade existencial em meio a um universo de fluxo constante. (Pois, como Henry Miller disse de forma memorável: “É quase banal dizer isso, mas precisa ser enfatizado continuamente: tudo é criação, tudo é mudança, tudo é fluxo, tudo é metamorfose.” ) Paradoxalmente, reconhecer que a experiência da presença é a única experiência também nos lembra que nosso “eu” não existe além deste momento presente, que não há um “eu” permanente, estático e imutável que possa nos garantir qualquer grau de segurança e certeza para o futuro — e, no entanto, continuamos a buscar justamente essa garantia do futuro, que permanece uma abstração. Nossa única chance de despertar desse ciclo vicioso, argumenta Watts, é trazer plena consciência à nossa experiência presente — algo muito diferente de julgá-la, avaliá-la ou compará-la com algum ideal arbitrário ou abstrato. Ele escreve:
Existe uma contradição em querer estar perfeitamente seguro num universo cuja própria natureza é a momentaneidade e a fluidez. Mas a contradição reside num nível um pouco mais profundo do que o mero conflito entre o desejo de segurança e a realidade da mudança. Se quero estar seguro, isto é, protegido do fluxo da vida, estou querendo estar separado da vida. No entanto, é justamente essa sensação de separação que me faz sentir inseguro. Estar seguro significa isolar e fortalecer o "eu", mas é precisamente a sensação de ser um "eu" isolado que me faz sentir solitário e com medo. Em outras palavras, quanto mais segurança eu conseguir, mais eu desejarei.
Para ser ainda mais claro: o desejo de segurança e a sensação de insegurança são a mesma coisa. Prender a respiração é perder o fôlego. Uma sociedade baseada na busca por segurança nada mais é do que uma competição de retenção de ar, na qual todos estão tão tensos quanto um tambor e tão vermelhos quanto uma beterraba.
Ele questiona especialmente a própria noção de autoaperfeiçoamento — algo particularmente proeminente na época das resoluções de Ano Novo — e adverte contra a implicação fundamental dessa ideia:
Só consigo pensar seriamente em tentar viver de acordo com um ideal, em me aprimorar, se estiver dividido em duas partes. Deve haver um "eu" bom que irá melhorar o "eu" ruim. O "eu" que tem as melhores intenções irá trabalhar no "eu" rebelde, e a luta entre os dois acentuará ainda mais a diferença entre eles. Consequentemente, o "eu" se sentirá mais separado do que nunca, aumentando apenas os sentimentos de solidão e isolamento que fazem o "eu" se comportar tão mal.
A felicidade, argumenta ele, não é uma questão de melhorar nossa experiência, ou mesmo de simplesmente confrontá-la, mas de permanecer presente com ela no sentido mais pleno possível:
Encarar a insegurança de frente não significa compreendê-la. Para compreendê-la, não basta encará-la, é preciso vivenciá-la. É como a história persa do sábio que chegou à porta do Céu e bateu. De dentro, a voz de Deus perguntou: "Quem está aí?", e o sábio respondeu: "Sou eu". "Nesta Casa", respondeu a voz, "não há lugar para ti e para mim". Então, o sábio se retirou e passou muitos anos ponderando sobre essa resposta em profunda meditação. Retornando uma segunda vez, a voz fez a mesma pergunta, e novamente o sábio respondeu: "Sou eu". A porta permaneceu fechada. Depois de alguns anos, ele retornou pela terceira vez e, ao bater, a voz perguntou mais uma vez: "Quem está aí?". E o sábio exclamou: "Sou tu mesmo!". A porta se abriu.
Segundo Watts, só nos damos conta da insegurança quando confrontamos o mito da identidade fixa e reconhecemos que o "eu" sólido não existe — algo que a psicologia moderna denominou "ilusão do eu". E, no entanto, isso é incrivelmente difícil, pois no próprio ato dessa constatação existe um eu que se realiza. Watts ilustra esse paradoxo de forma primorosa:
Enquanto você observa esta experiência presente, você tem consciência de alguém observando-a? Consegue identificar, além da própria experiência, um observador? Consegue, ao mesmo tempo, ler esta frase e pensar em si mesmo lendo-a? Você perceberá que, para pensar em si mesmo lendo-a, precisa interromper a leitura por um breve instante. A primeira experiência é a leitura. A segunda experiência é o pensamento: "Estou lendo". Consegue identificar algum pensador que esteja tendo o pensamento: "Estou lendo"? Em outras palavras, quando a experiência presente é o pensamento: "Estou lendo", consegue pensar em si mesmo tendo esse pensamento?
Mais uma vez, você deve parar de pensar simplesmente: "Estou lendo". Você passa para uma terceira experiência, que é o pensamento: "Estou pensando que estou lendo". Não deixe que a rapidez com que esses pensamentos podem mudar o iluda, fazendo-o sentir que os pensa todos ao mesmo tempo.
[…]
Em cada experiência presente, você estava consciente apenas dessa experiência. Você nunca teve consciência de estar consciente. Você nunca foi capaz de separar o pensador do pensamento, o conhecedor do conhecido. Tudo o que você encontrou foi um novo pensamento, uma nova experiência.
O que nos impede de viver com plena consciência, aponta Watts, é o fardo que prende nossa memória e nossa relação distorcida com o tempo :
A noção de um pensador separado, de um “eu” distinto da experiência, vem da memória e da rapidez com que o pensamento muda. É como girar um graveto em chamas para criar a ilusão de um círculo contínuo de fogo. Se você imaginar que a memória é um conhecimento direto do passado, em vez de uma experiência presente, terá a ilusão de conhecer o passado e o presente simultaneamente. Isso sugere que existe algo em você distinto tanto das experiências passadas quanto das presentes. Você raciocina: “Eu conheço esta experiência presente, e ela é diferente daquela experiência passada. Se posso comparar as duas e perceber que a experiência mudou, devo ser algo constante e à parte.”
Mas, na verdade, você não pode comparar essa experiência presente com uma experiência passada. Você só pode compará-la com uma memória do passado, que é parte da experiência presente . Quando você perceber claramente que a memória é uma forma de experiência presente, ficará óbvio que tentar se separar dessa experiência é tão impossível quanto tentar fazer seus dentes se morderem sozinhos.
[…]
Compreender isso é perceber que a vida é inteiramente momentânea, que não há permanência nem segurança, e que não existe um "eu" que possa ser protegido.
E aí reside o cerne da nossa luta humana:
A verdadeira razão pela qual a vida humana pode ser tão exasperante e frustrante não reside na existência de fatos como a morte, a dor, o medo ou a fome. A loucura está em que, quando tais fatos se apresentam, circulamos, zumbimos, nos contorcemos e giramos, tentando eliminar o "eu" da experiência. Fingimos ser amebas e tentamos nos proteger da vida nos dividindo em dois. A sanidade, a plenitude e a integração residem na compreensão de que não estamos divididos, de que o homem e sua experiência presente são um só, e de que não existe um "eu" ou uma mente separada.
Para entender a música, você precisa ouvi-la. Mas enquanto você estiver pensando: "Estou ouvindo esta música", você não está ouvindo.
A Sabedoria da Insegurança é imensamente maravilhosa — existencialmente necessária, até — em sua totalidade, e um daqueles livros que certamente ficarão com você por toda a vida.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
5 PAST RESPONSES