चिंता के युग का एक प्रतिकार

“हम अपने दिन कैसे बिताते हैं, यही तय करता है कि हम अपना जीवन कैसे बिताते हैं,” एनी डिलार्ड ने उत्पादकता के बजाय वर्तमान क्षण पर अपने कालजयी विचार में लिखा था — जो उत्पादकता के प्रति अत्यधिक जुनून वाले हमारे युग की केंद्रीय चिंता का एक सामयिक समाधान है। वास्तव में, मेरा अपना नव वर्ष का संकल्प है कि मैं अपने दिनों को उत्पादकता के स्तर से मापना बंद कर दूं और उन्हें वर्तमान क्षण के स्तर से जीना शुरू कर दूं। लेकिन आखिर ऐसा करना संभव कैसे हो सकता है?

उपस्थिति की यह अवधारणा पूर्वी देशों की सचेतनता की धारणाओं में निहित है—जीवन को निर्मल जागरूकता के साथ जीने और अपने अनुभव को पूरी तरह से आत्मसात करने की क्षमता—जिसे पश्चिम में ब्रिटिश दार्शनिक और लेखक एलन वाट्स (6 जनवरी, 1915–16 नवंबर, 1973) ने व्यापक रूप से लोकप्रिय बनाया, जिन्होंने हमें उद्देश्यपूर्ण जीवन पर यह शानदार चिंतन भी दिया। 1951 में प्रकाशित उत्कृष्ट पुस्तक 'द विजडम ऑफ इनसिक्योरिटी: ए मैसेज फॉर एन एज ऑफ एंजाइटी' ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में वाट्स तर्क देते हैं कि हमारी मानवीय कुंठा और दैनिक चिंता की जड़ भविष्य के लिए जीने की हमारी प्रवृत्ति है, जो एक अमूर्त अवधारणा है। वे लिखते हैं:

यदि वर्तमान सुखमय जीवन का भी आनंद लेने के लिए हमें सुखद भविष्य की गारंटी चाहिए, तो हम व्यर्थ की कामना कर रहे हैं। हमारे पास ऐसी कोई गारंटी नहीं है। सर्वोत्तम भविष्यवाणियाँ भी निश्चितता की बजाय संभावना पर आधारित होती हैं, और जहाँ तक हमारी जानकारी है, हममें से प्रत्येक को दुख भोगना है और मरना है। यदि हम सुनिश्चित भविष्य के बिना सुखमय जीवन नहीं जी सकते, तो हम निश्चित रूप से इस सीमित संसार में रहने के लिए अनुकूल नहीं हैं, जहाँ सर्वोत्तम योजनाओं के बावजूद दुर्घटनाएँ घटित होंगी और अंत में मृत्यु ही अंतिम है।

वाट्स का तर्क है कि जो चीज हमें खुशी से दूर रखती है, वह है वर्तमान में पूरी तरह से जीने में हमारी असमर्थता:

“प्राथमिक चेतना,” वह मूल मन जो वास्तविकता को जानता है न कि उसके विचारों को, भविष्य को नहीं जानता। यह पूरी तरह से वर्तमान में जीता है और इस क्षण में जो है , उससे अधिक कुछ भी अनुभव नहीं करता। लेकिन प्रतिभाशाली मस्तिष्क वर्तमान अनुभव के उस भाग को देखता है जिसे स्मृति कहते हैं, और उसका अध्ययन करके भविष्यवाणियाँ करने में सक्षम होता है। ये भविष्यवाणियाँ अपेक्षाकृत इतनी सटीक और विश्वसनीय होती हैं (उदाहरण के लिए, “सभी मर जाएँगे”) कि भविष्य एक उच्च स्तर की वास्तविकता का रूप ले लेता है—इतना उच्च कि वर्तमान अपना महत्व खो देता है।

लेकिन भविष्य अभी आया नहीं है, और जब तक वह वर्तमान न हो, तब तक वह अनुभव की गई वास्तविकता का हिस्सा नहीं बन सकता। चूंकि भविष्य के बारे में हमारा ज्ञान पूरी तरह से अमूर्त और तार्किक तत्वों से बना है—अनुमान, अटकलें, निष्कर्ष—इसलिए इसे खाया, महसूस किया, सूंघा, देखा, सुना या किसी अन्य तरीके से आनंदित नहीं किया जा सकता। इसका पीछा करना एक लगातार दूर भागते हुए प्रेत का पीछा करने जैसा है, और जितनी तेज़ी से आप इसका पीछा करेंगे, यह उतनी ही तेज़ी से आगे निकल जाएगा। यही कारण है कि सभ्यता के सभी कार्य जल्दबाजी में होते हैं, शायद ही कोई अपने पास जो है उसका आनंद ले पाता है, और लोग हमेशा अधिक से अधिक की खोज में लगे रहते हैं। इसलिए, खुशी ठोस और वास्तविक चीजों में नहीं, बल्कि वादों, आशाओं और आश्वासनों जैसी अमूर्त और सतही चीजों में निहित होगी।

वाट्स का तर्क है कि उपस्थिति को त्यागने का हमारा प्राथमिक तरीका शरीर को छोड़कर मन में शरण लेना है - विचारों, भविष्यवाणियों, चिंताओं, निर्णयों और स्वयं अनुभव के बारे में निरंतर मेटा-अनुभवों का वह निरंतर गणनात्मक, आत्म-मूल्यांकन करने वाला, उबलता हुआ बर्तन। कंप्यूटर, टच-स्क्रीन और परिमाणित स्व के हमारे युग से आधी सदी से भी अधिक पहले लिखते हुए, वाट्स चेतावनी देते हैं:

बुद्धिमान आधुनिक व्यक्ति को पदार्थ से नहीं बल्कि माप से, ठोस पदार्थों से नहीं बल्कि सतहों से प्रेम होता है।

[…]

आधुनिक शहर के कामकाजी निवासी ऐसे लोग हैं जो एक मशीन के अंदर रहते हैं और उसके पहियों के धक्के खाते रहते हैं। वे अपना दिन गिनती और नाप-तोल जैसी गतिविधियों में बिताते हैं, एक ऐसी तर्कसंगत अमूर्त दुनिया में रहते हैं जिसका महान जैविक लय और प्रक्रियाओं से कोई संबंध या सामंजस्य नहीं है। वास्तव में, इस प्रकार की मानसिक गतिविधियाँ अब मनुष्यों की तुलना में मशीनों द्वारा कहीं अधिक कुशलता से की जा सकती हैं - इतना अधिक कि निकट भविष्य में मानव मस्तिष्क तार्किक गणना के लिए एक अप्रचलित यंत्र बन सकता है। मानव कंप्यूटर पहले से ही कहीं अधिक गति और दक्षता वाले यांत्रिक और विद्युत कंप्यूटरों द्वारा व्यापक रूप से विस्थापित हो चुका है। यदि मनुष्य की प्रमुख संपत्ति और मूल्य उसका मस्तिष्क और गणना करने की क्षमता है, तो वह उस युग में एक अप्रचलित वस्तु बन जाएगा जब तर्क की यांत्रिक क्रिया मशीनों द्वारा अधिक प्रभावी ढंग से की जा सकती है।

[…]

यदि हमें भविष्य के लिए जीना जारी रखना है, और मन के मुख्य कार्य को भविष्यवाणी और गणना बनाना है, तो अंततः मनुष्य को घड़ी की कलपुर्जों के एक समूह का परजीवी अंग बनना होगा।

निश्चित रूप से, वाट्स मन को एक बेकार या मौलिक रूप से खतरनाक मानवीय क्षमता के रूप में खारिज नहीं करते हैं। बल्कि, वे इस बात पर जोर देते हैं कि यदि हम इसकी अवचेतन बुद्धिमत्ता को बिना किसी बाधा के विकसित होने दें - जैसे कि, उदाहरण के लिए, रचनात्मक प्रक्रिया में अवचेतन प्रसंस्करण के "ऊष्मायन" चरण के दौरान होता है - तो यह हमारा सहयोगी है न कि हमारा तानाशाह। समस्याएँ तभी उत्पन्न होती हैं जब हम इसे नियंत्रित करने और इसे स्वयं के विरुद्ध मोड़ने का प्रयास करते हैं।

सही ढंग से काम करने पर, मस्तिष्क "सहज ज्ञान" का सर्वोच्च रूप है। इसलिए इसे कबूतरों की घर लौटने की सहज प्रवृत्ति और गर्भ में भ्रूण के निर्माण की तरह काम करना चाहिए - बिना प्रक्रिया को शब्दों में व्यक्त किए या यह जाने कि यह कैसे होता है। आत्म-जागरूक मस्तिष्क, आत्म-जागरूक हृदय की तरह, एक विकार है, और यह "मैं" और मेरे अनुभव के बीच अलगाव की तीव्र भावना के रूप में प्रकट होता है। मस्तिष्क तभी अपना उचित व्यवहार कर सकता है जब चेतना वह कर रही हो जिसके लिए वह बनी है: वर्तमान अनुभव से बाहर निकलने के लिए छटपटाना और चक्कर लगाना नहीं, बल्कि सहजता से उसके प्रति जागरूक होना।

फिर भी हमारा मस्तिष्क मरोड़ता और चक्कर लगाता रहता है, जिससे निरंतर परिवर्तनशील ब्रह्मांड में हमारी महान मानवीय असुरक्षा और अस्तित्वगत चिंता उत्पन्न होती है। (क्योंकि, जैसा कि हेनरी मिलर ने यादगार रूप से कहा था, "यह कहना लगभग सामान्य है, फिर भी इस पर लगातार जोर देने की आवश्यकता है: सब कुछ सृजन है, सब कुछ परिवर्तन है, सब कुछ प्रवाह है, सब कुछ कायापलट है।" ) विरोधाभासी रूप से, यह पहचानना कि वर्तमान का अनुभव ही एकमात्र अनुभव है, यह भी याद दिलाता है कि हमारा "मैं" इस वर्तमान क्षण से परे अस्तित्व में नहीं है, कि कोई स्थायी, स्थिर और अपरिवर्तनीय "स्वयं" नहीं है जो हमें भविष्य के लिए किसी भी हद तक सुरक्षा और निश्चितता प्रदान कर सके - और फिर भी हम भविष्य के उसी आश्वासन को पाने के लिए तरसते रहते हैं, जो एक अमूर्त अवधारणा बनी रहती है। वाट्स का तर्क है कि इस दुष्चक्र से जागृत होने का हमारा एकमात्र अवसर हमारे वर्तमान अनुभव के प्रति पूर्ण जागरूकता लाना है - जो इसका न्याय करने, इसका मूल्यांकन करने या इसे किसी मनमाने या अमूर्त आदर्श के विरुद्ध मापने से बहुत अलग है। वे लिखते हैं:

एक ऐसे ब्रह्मांड में पूर्णतः सुरक्षित रहने की चाह रखना विरोधाभास है जिसका मूल स्वभाव क्षणभंगुरता और परिवर्तनशीलता है। लेकिन यह विरोधाभास केवल सुरक्षा की इच्छा और परिवर्तन की वास्तविकता के बीच के संघर्ष से कहीं अधिक गहरा है। यदि मैं सुरक्षित रहना चाहता हूँ, अर्थात् जीवन के उतार-चढ़ाव से सुरक्षित रहना चाहता हूँ, तो मैं जीवन से अलग होना चाहता हूँ। फिर भी, यही अलगाव की भावना मुझे असुरक्षित महसूस कराती है। सुरक्षित होने का अर्थ है स्वयं को अलग-थलग करना और मजबूत बनाना, लेकिन एक पृथक 'मैं' होने की यही भावना मुझे अकेलापन और भय का अनुभव कराती है। दूसरे शब्दों में, मुझे जितनी अधिक सुरक्षा मिलेगी, मेरी चाहत उतनी ही बढ़ती जाएगी।

सीधे शब्दों में कहें तो, सुरक्षा की चाह और असुरक्षा की भावना एक ही चीज़ हैं। सांस रोकना सांस खोने के समान है। सुरक्षा की खोज पर आधारित समाज सांस रोकने की एक प्रतियोगिता मात्र है, जिसमें हर कोई ढोल की तरह तनावग्रस्त और चुकंदर की तरह लाल हो जाता है।

वह आत्म-सुधार की अवधारणा पर विशेष आपत्ति जताते हैं - जो कि नव वर्ष के संकल्पों के मौसम में विशेष रूप से प्रमुख होती है - और इसके मूल में निहित निहितार्थ के प्रति आगाह करते हैं:

मैं किसी आदर्श के अनुरूप जीने या खुद को सुधारने के बारे में गंभीरता से तभी सोच सकता हूँ जब मैं दो हिस्सों में बँटा हुआ हूँ। एक अच्छा "मैं" होना चाहिए जो बुरे "मैं" को सुधारेगा। नेक इरादों वाला "मैं" अपने भटकते हुए "मैं" को सुधारने का काम करेगा, और इन दोनों के बीच का संघर्ष उनके अंतर को और भी बढ़ा देगा। परिणामस्वरूप, "मैं" पहले से कहीं अधिक अलग-थलग महसूस करेगा, और इस तरह अकेलेपन और अलगाव की भावनाएँ और भी बढ़ जाएँगी, जिनकी वजह से "मैं" इतना बुरा व्यवहार करता हूँ।

उनका तर्क है कि खुशी हमारे अनुभव को बेहतर बनाने या यहां तक ​​कि उसका सामना करने का मामला नहीं है, बल्कि यथासंभव पूर्ण रूप से उसके साथ उपस्थित रहने का मामला है:

असुरक्षा का सामना करना भी उसे समझना नहीं है। उसे समझने के लिए, उसका सामना नहीं करना, बल्कि उसे जीना सीखना होगा। यह फारसी कथा के समान है, जिसमें एक ऋषि स्वर्ग के द्वार पर आए और दस्तक दी। भीतर से ईश्वर की वाणी ने पूछा, "वहाँ कौन है?" और ऋषि ने उत्तर दिया, "मैं हूँ।" वाणी ने उत्तर दिया, "इस घर में तुम्हारे और मेरे लिए कोई जगह नहीं है।" इसलिए ऋषि चले गए और कई वर्षों तक गहन ध्यान में इस उत्तर पर विचार करते रहे। दूसरी बार लौटने पर, वाणी ने वही प्रश्न पूछा, और ऋषि ने फिर उत्तर दिया, "मैं हूँ।" द्वार बंद ही रहा। कुछ वर्षों बाद वे तीसरी बार लौटे, और उनके दस्तक देने पर, वाणी ने एक बार फिर पूछा, "वहाँ कौन है?" और ऋषि ने पुकारा, "मैं स्वयं हूँ!" द्वार खुल गया।

वाट्स का दावा है कि हमें वास्तव में यह एहसास नहीं होता कि कोई सुरक्षा नहीं है, जब तक हम स्थिर आत्म-बोध के मिथक का सामना नहीं करते और यह नहीं पहचान लेते कि ठोस "मैं" का अस्तित्व नहीं है - जिसे आधुनिक मनोविज्ञान ने "आत्म भ्रम" कहा है। और फिर भी ऐसा करना अविश्वसनीय रूप से कठिन है, क्योंकि इस अहसास की क्रिया में ही एक अहसास करने वाला स्व मौजूद होता है। वाट्स इस विरोधाभास को खूबसूरती से दर्शाते हैं:

जब आप इस वर्तमान अनुभव को देख रहे हैं, क्या आपको इस बात का एहसास है कि कोई इसे देख रहा है? क्या आप स्वयं अनुभव के अलावा, किसी अनुभवकर्ता को भी देख सकते हैं? क्या आप साथ ही साथ इस वाक्य को पढ़ते हुए अपने बारे में सोच सकते हैं? आप पाएंगे कि अपने बारे में सोचने के लिए, आपको एक पल के लिए पढ़ना बंद करना होगा। पहला अनुभव पढ़ना है। दूसरा अनुभव यह विचार है, "मैं पढ़ रहा हूँ।" क्या आप किसी ऐसे विचारक को देख सकते हैं, जो यह विचार सोच रहा हो, "मैं पढ़ रहा हूँ?" दूसरे शब्दों में, जब वर्तमान अनुभव यह विचार हो, "मैं पढ़ रहा हूँ," तो क्या आप अपने बारे में यह विचार सोचते हुए सोच सकते हैं?

एक बार फिर, आपको केवल "मैं पढ़ रहा हूँ" सोचने से बचना होगा। आप एक तीसरे अनुभव की ओर बढ़ते हैं, जो यह विचार है, "मैं सोच रहा हूँ कि मैं पढ़ रहा हूँ।" इन विचारों के तेजी से बदलने की गति से भ्रमित न हों और यह न सोचें कि आप इन सभी विचारों को एक साथ सोच रहे हैं।

[…]

प्रत्येक वर्तमान अनुभव में आप केवल उसी अनुभव के प्रति सजग थे। आप कभी भी अपनी जागरूकता के प्रति सजग नहीं थे। आप कभी भी विचारक को विचार से, जानने वाले को ज्ञात से अलग नहीं कर पाए। आपको हमेशा एक नया विचार, एक नया अनुभव ही मिलता था।

वाट्स बताते हैं कि जो चीज हमें शुद्ध जागरूकता के साथ जीने में असमर्थ बनाती है, वह हमारी स्मृति की बेड़ी और समय के साथ हमारा विकृत संबंध है।

एक स्वतंत्र विचारक की धारणा, एक ऐसे "मैं" की धारणा जो अनुभव से अलग है, स्मृति और विचारों के तेजी से बदलते स्वरूप से उत्पन्न होती है। यह जलती हुई लकड़ी को घुमाने जैसा है जिससे आग के एक निरंतर वृत्त का भ्रम पैदा होता है। यदि आप यह कल्पना करें कि स्मृति वर्तमान अनुभव के बजाय अतीत का प्रत्यक्ष ज्ञान है, तो आपको अतीत और वर्तमान दोनों को एक साथ जानने का भ्रम होता है। इससे यह संकेत मिलता है कि आपमें कुछ ऐसा है जो अतीत और वर्तमान दोनों अनुभवों से अलग है। आप तर्क करते हैं, "मैं इस वर्तमान अनुभव को जानता हूँ, और यह उस अतीत के अनुभव से भिन्न है। यदि मैं दोनों की तुलना कर सकता हूँ, और यह देख सकता हूँ कि अनुभव बदल गया है, तो मैं अवश्य ही कुछ स्थिर और अलग हूँ।"

लेकिन, वास्तव में, आप इस वर्तमान अनुभव की तुलना अतीत के अनुभव से नहीं कर सकते। आप इसकी तुलना केवल अतीत की स्मृति से कर सकते हैं, जो वर्तमान अनुभव का ही एक हिस्सा है । जब आप यह स्पष्ट रूप से समझ जाएंगे कि स्मृति वर्तमान अनुभव का ही एक रूप है, तो यह स्पष्ट हो जाएगा कि स्वयं को इस अनुभव से अलग करने का प्रयास करना उतना ही असंभव है जितना कि अपने दांतों को स्वयं काटने के लिए मजबूर करना।

[…]

इसे समझने का अर्थ यह अहसास करना है कि जीवन पूरी तरह से क्षणभंगुर है, इसमें न तो स्थायित्व है और न ही सुरक्षा, और ऐसा कोई "मैं" नहीं है जिसकी रक्षा की जा सके।

और यहीं हमारे मानवीय संघर्ष का मूल निहित है:

मानव जीवन इतना निराशाजनक और हताश करने वाला क्यों होता है, इसका असली कारण मृत्यु, पीड़ा, भय या भूख जैसी वास्तविकताएँ नहीं हैं। असल समस्या यह है कि जब ऐसी वास्तविकताएँ मौजूद होती हैं, तो हम अपने अस्तित्व को अनुभव से अलग करने की कोशिश में उलझे रहते हैं, छटपटाते हैं और चक्कर लगाते रहते हैं। हम यह दिखावा करते हैं कि हम अमीबा हैं और जीवन से बचने के लिए खुद को दो भागों में बाँट लेते हैं। विवेक, पूर्णता और एकीकरण इस अहसास में निहित है कि हम विभाजित नहीं हैं, मनुष्य और उसका वर्तमान अनुभव एक हैं, और कोई अलग अस्तित्व या मन नहीं हो सकता।

संगीत को समझने के लिए, आपको उसे सुनना होगा। लेकिन जब तक आप यह सोचते रहेंगे कि "मैं यह संगीत सुन रहा हूँ," तब तक आप वास्तव में सुन नहीं रहे होंगे।

'द विजडम ऑफ इनसिक्योरिटी' अपनी संपूर्णता में अतुलनीय रूप से अद्भुत है - अस्तित्वगत रूप से आवश्यक भी है - और यह उन पुस्तकों में से एक है जो जीवन भर आपके साथ रहेंगी।