焦虑时代的解药

“我们如何度过每一天，当然就决定了我们如何度过一生。”安妮·迪拉德在她那篇关于活在当下而非追求效率的永恒反思中写道——这番话恰逢其时地缓解了我们这个痴迷于效率的时代的核心焦虑。的确，我自己的新年愿望就是不再以效率高低来衡量每一天，而是以活在当下的程度来体验每一天。但究竟是什么让这一切成为可能呢？

这种“临在”的概念源于东方的正念——即以清晰的觉知体验人生，并全然沉浸于自身体验的能力——这一概念在西方得到了英国哲学家兼作家艾伦·瓦茨（1915年1月6日—1973年11月16日）的广泛推广。瓦茨还为我们留下了这篇关于人生意义的精彩冥想。在他1951年出版的杰作《不安全感的智慧：致焦虑时代的讯息》 （ 公共图书馆）中，瓦茨认为，人类挫败感和日常焦虑的根源在于我们倾向于为未来而活，而未来本身却是一种抽象的概念。他写道：

如果享受当下哪怕是最美好的时光都必须以拥有幸福的未来为前提，那我们就是在“痴人说梦”。我们根本没有这样的保证。最好的预测也只是概率问题，而非确定性问题，而且据我们所知，每个人都会经历苦难和死亡。那么，如果我们没有确定的未来就无法幸福地生活，我们显然不适应这个有限的世界——即便计划再周全，意外也难以避免，死亡终将降临。

沃茨认为，阻碍我们获得幸福的是我们无法全身心地活在当下：

“原始意识”，即认知现实而非关于现实的观念的基本心智，并不知晓未来。它完全活在当下，感知的也仅限于此刻。然而，精妙的大脑会审视当下体验中被称为记忆的部分，并通过研究记忆做出预测。这些预测相对而言如此准确可靠（例如，“人人都会死”），以至于未来具有高度的真实性——真实性如此之高，以至于当下失去了意义。

但未来尚未到来，只有当它真正存在时，才能成为我们体验现实的一部分。我们对未来的认知完全由抽象的逻辑元素构成——推断、猜测、演绎——因此它无法被食用、感受、嗅闻、观看、聆听或以其他方式享受。追逐未来如同追逐一个不断退却的幻影，你追得越快，它跑得越远。这就是为什么文明的一切都如此匆忙，为什么几乎没有人享受自己所拥有的，而是永远在追求更多。因此，幸福将不再由坚实而实质性的现实构成，而是由诸如承诺、希望和保证之类的抽象而肤浅的事物构成。

沃茨认为，我们放弃临在的主要方式是离开身体，退回到头脑——那个永不停歇地计算、自我评估、沸腾翻腾的思想、预测、焦虑、判断以及关于经验本身的无休止的元体验的熔炉。在计算机、触摸屏和量化自我的时代到来半个多世纪之前，沃茨就已发出警告：

现代聪明人喜爱的不是物质而是尺度，不是固体而是表面。

[…]

现代城市的劳动者如同生活在机器之中，被机器的齿轮牵引着四处奔波。他们终日从事着大多归结为计数和测量的活动，生活在一个理性化的抽象世界里，这个世界与宏大的生物节律和过程几乎毫无关联，也缺乏和谐。事实上，这类脑力活动如今由机器完成的效率远胜于人类——以至于在不久的将来，人脑或许会成为逻辑计算的过时工具。如今，速度和效率远超人类的机械和电子计算机已经广泛取代了人脑。因此，如果人类的主要资产和价值在于其大脑和计算能力，那么在机器能够更有效地完成推理操作的时代，人类将沦为一种无人问津的商品。

[…]

如果我们继续为未来而活，并将预测和计算作为思维的主要工作，那么人类最终必然会成为庞大机械装置的寄生附属物。

当然，沃茨并非将心智视为毫无价值或本质上危险的人类能力。相反，他坚持认为，如果我们让心智的无意识智慧不受阻碍地展现出来——例如，在创造过程中无意识处理的“酝酿”阶段——它就是我们的盟友，而不是我们的暴君。只有当我们试图控制它并让它反过来对付自己时，问题才会出现：

大脑正常运作时，是“本能智慧”的最高形式。因此，它应该像鸽子的归巢本能和胎儿在子宫内的形成一样运作——无需言语表达，也无需知晓其运作“方式”。自我意识化的大脑，如同自我意识化的心脏，是一种紊乱，它表现为“我”与自身体验之间强烈的分离感。只有当意识发挥其应有的作用时，大脑才能正常运作：不是挣扎着逃避当下的体验，而是毫不费力地觉察它。

然而，大脑却在不断翻腾、运转，在瞬息万变的宇宙中，孕育着我们人类巨大的不安全感和存在焦虑。（正如亨利·米勒那句令人难忘的话： “说起来几乎是老生常谈，但还是需要不断强调：一切皆是创造，一切皆是变化，一切皆是流动，一切皆是蜕变。” ）矛盾的是，认识到当下体验是唯一的体验，也提醒我们，我们的“我”并不存在于当下之外，不存在一个永久的、静止的、不变的“自我”，能够赋予我们对未来任何程度的安全感和确定性——然而，我们却依然执着地追求着这种对未来的保证，而它始终只是一个抽象的概念。沃茨认为，我们摆脱这种恶性循环的唯一机会，就是将全部的觉察力集中于当下的体验——这与评判、评估或用某种任意的、抽象的理想来衡量它截然不同。他写道：

在一个本质上充满瞬息万变、瞬息万变的宇宙中，渴望绝对的安全感本身就是一种矛盾。但这种矛盾远不止于对安全的渴望与变化的现实之间的冲突。如果我渴望安全，也就是免受生活变迁的影响，那么我实际上是想要与生活分离。然而，正是这种分离感让我感到不安。安全意味着隔离和强化“自我”，但正是这种孤立的“自我”的感觉让我感到孤独和恐惧。换句话说，我越是能获得安全感，我的欲望就越强烈。

更直白地说：对安全的渴望和不安全感是一回事。屏住呼吸就会失去呼吸。一个建立在追求安全感之上的社会，不过是一场屏息竞赛，每个人都像绷紧的鼓面一样紧绷，脸色像甜菜根一样发紫。

他尤其反对自我提升的概念——这在新年决心大增的季节尤为突出——并告诫人们不要抱有这种想法：

只有当我分裂成两个部分时，我才能认真思考如何努力达到理想，如何提升自我。必须存在一个“好的我”，它去改变那个“坏的我”。这个怀有美好愿望的“我”会着手改造那个任性的“我”，而两者之间的斗争会极大地凸显彼此的差异。结果，“我”会感到前所未有的孤立，从而加剧孤独和疏离感，而正是这种感觉驱使着“我”做出糟糕的行为。

他认为，幸福不在于改善我们的体验，甚至不在于直面体验，而在于以最充分的方式与体验同在：

直面不安全感并不意味着理解它。要理解它，你不能只是面对它，而是要成为它本身。这就像波斯传说中那位智者来到天门前敲门的故事。门内传来神的声音：“是谁？”智者回答：“是我。”神的声音说：“这间屋子里，容不下你我。”于是智者离开，在冥想中苦思冥想多年，反复思索这个答案。他第二次来到天门前，神的声音再次问道：“是谁？”智者再次回答：“是我。”门依然紧闭。几年后，他第三次来到天门前，敲门声再次响起：“是谁？”智者高声喊道：“是你自己！”门开了。

沃茨断言，只有当我们直面固定自我的神话，并认识到坚实的“我”并不存在时，我们才会真正意识到安全感的缺失——现代心理学称之为“自我幻觉”。然而，做到这一点极其困难，因为在认识到这一点的过程中，本身就存在着一个正在认识自我的过程。沃茨对这一悖论做了精辟的阐述：

当你观察当下的体验时，你是否意识到有人在观察它？除了体验本身，你还能找到一个体验者吗？你能否同时阅读这句话，并思考自己正在阅读它？你会发现，要思考自己正在阅读这句话，你必须短暂地停止阅读一秒钟。第一个体验是阅读。第二个体验是“我正在阅读”这个念头。你能找到一个思考者，他正在思考“我正在阅读”这个念头吗？换句话说，当当下的体验是“我正在阅读”这个念头时，你能思考自己正在思考这个念头吗？

你必须再次停止仅仅思考“我在阅读”。你要进入第三种体验，即“我在思考我在阅读”。不要让这些想法的快速变化误导你，让你觉得你是同时思考所有这些想法的。

[…]

在每一次当下体验中，你只意识到那一次体验本身。你从未意识到自己正在觉察。你永远无法将思考者与思考本身、认知者与认知对象区分开来。你所发现的，永远只是一个新的思考，一次新的体验。

沃茨指出，使我们无法活在纯粹的觉知中的，是我们记忆的枷锁以及我们与时间扭曲的关系：

认为存在一个独立于经验之外的思考者，一个“我”，这种观念源于记忆以及思维变化的迅捷。这就像旋转一根燃烧的木棍，产生火焰持续燃烧的错觉。如果你把记忆想象成对过去的直接认知，而不是对当下经验的认知，你就会产生同时了解过去和现在的错觉。这暗示着你自身存在着某种独立于过去和现在经验之外的东西。你会这样推断：“我了解当下的体验，它与过去的体验不同。如果我能比较这两者，并注意到体验发生了变化，那么我必定是某种恒定不变且独立于它们之外的东西。”

但事实上，你无法将当下的体验与过去的经历相提并论。你只能将其与过去的记忆进行比较，而过去的记忆本身也是当下体验的一部分。当你清楚地认识到记忆也是一种当下体验时，你就会明白，试图将自己与这种体验割裂开来，就像试图让自己的牙齿咬到自己一样是不可能的。

[…]

理解这一点，就是认识到生命完全是短暂的，既没有永恒也没有安全，也没有一个可以被保护的“我”。

而这正是我们人类斗争的关键所在：

人类生活之所以如此令人恼火和沮丧，真正的原因并非在于死亡、痛苦、恐惧或饥饿这些客观存在。荒谬之处在于，当这些客观存在时，我们却像无头苍蝇一样盘旋、嗡嗡作响、扭动挣扎，试图将“我”从这种体验中剥离出来。我们假装自己是变形虫，试图通过分裂成两个个体来保护自己免受生活的侵袭。而真正的理智、完整和整合，在于认识到我们并非分裂的，人与当下的体验是一体的，根本不存在一个独立的“我”或意识。

要理解音乐，你必须聆听它。但只要你心里想着“我正在听音乐”，你就不是在听。

《不安全感的智慧》这本书本身就非常精彩——甚至可以说是存在主义的必需品——它是一本注定会伴随你一生的书。