不安の時代への解毒剤

「日々の過ごし方は、もちろん、人生の過ごし方そのものだ」と、アニー・ディラードは生産性よりも存在感を重視するという不朽の考察の中で述べている。これは、生産性に執着する現代社会の中心的な不安に対する、まさに時宜を得た解毒剤と言えるだろう。実際、私自身の新年の抱負は、日々を生産性の度合いで測るのをやめ、存在感の度合いで日々を過ごすことだ。しかし、一体何がそれを可能にするのだろうか？

この「存在」という概念は、東洋のマインドフルネスの概念、つまり、澄み切った意識で人生を歩み、経験を完全に体感する能力に根ざしており、西洋では主にイギリスの哲学者で作家のアラン・ワッツ（1915年1月6日～1973年11月16日）によって広められました。彼はまた、人生の目的についての素晴らしい瞑想も私たちに残してくれました。1951年に出版された非常に優れた著書『不安の知恵：不安の時代へのメッセージ』 （ 公共図書館所蔵）の中で、ワッツは、人間のフラストレーションや日々の不安の根源は、抽象的な未来のために生きる傾向にあると主張しています。彼は次のように書いています。

たとえ楽しい現在を享受するためにも、幸福な未来が保証されていなければならないとしたら、それは「月を求めて泣いている」ようなものだ。私たちにはそのような保証はない。最良の予測でさえ、確実性というよりは確率の問題であり、私たちの知る限り、誰もが苦しみ、そして死ぬ運命にある。もし、確かな未来なしには幸福に生きられないとしたら、どんなに綿密な計画を立てても事故は起こり、最後には死が訪れる有限な世界で生きることに、私たちは到底適応できていないことになる。

ワッツは、私たちが幸福になれないのは、今この瞬間に完全に身を置くことができないからだと主張する。

「一次意識」、つまり現実に関する観念ではなく現実そのものを認識する基本的な心は、未来を知りません。それは完全に現在に生き、この瞬間に存在するもの以外何も認識しません。しかし、巧妙な脳は、記憶と呼ばれる現在の経験の一部に着目し、それを研究することで予測を立てることができます。これらの予測は、比較的正確で信頼できるもの（例えば、「誰もが死ぬ」）であるため、未来は高い現実性を帯び、その結果、現在が価値を失ってしまうのです。

しかし未来はまだ到来しておらず、現実となるまでは経験する現実の一部にはなり得ない。未来について私たちが知っていることは、純粋に抽象的で論理的な要素――推論、推測、演繹――から成り立っているため、食べたり、感じたり、嗅いだり、見たり、聞いたり、その他いかなる方法でも楽しむことはできない。未来を追い求めることは、絶えず遠ざかる幻影を追い求めるようなものであり、追い求めれば追い求めるほど、幻影はより速く先へ進んでいく。だからこそ、文明のあらゆる事柄は慌ただしく、ほとんど誰も自分の持っているものを享受できず、常にさらなるものを求め続けるのだ。したがって、幸福とは、確固たる実体のある現実ではなく、約束、希望、保証といった抽象的で表面的なものから成り立つことになる。

ワッツは、私たちが現在を手放す主な方法は、身体を離れ、思考、予測、不安、判断、そして経験そのものについての絶え間ないメタ体験が渦巻く、常に計算し、自己評価し、煮えたぎる坩堝である心へと後退することだと主張する。コンピューター、タッチスクリーン、そして定量化された自己の時代が到来する半世紀以上も前に、ワッツは次のように警告している。

知的な現代人は物質ではなく尺度を、固体ではなく表面を好む。

[…]

現代都市で働く人々は、まるで機械の中に閉じ込められ、その車輪に翻弄される人々だ。彼らは日々、主に数えたり測ったりといった作業に明け暮れ、偉大な生物学的リズムやプロセスとはほとんど関係も調和もない、合理化された抽象の世界に生きている。実際、こうした精神活動は、今や人間よりも機械の方がはるかに効率的に行えるようになっている。そのため、そう遠くない将来、人間の脳は論理計算のための時代遅れの仕組みとなるかもしれない。すでに、人間のコンピューターは、はるかに高速で効率的な機械式および電気式のコンピューターに大きく取って代わられつつある。もし、人間の主要な資産と価値が脳と計算能力にあるとすれば、推論という機械的な作業が機械によってより効率的に行える時代において、人間は売れない商品となるだろう。

[…]

もし私たちが未来のために生き続け、精神の主要な働きを予測と計算にしようとするならば、人間は最終的に巨大な機械仕掛けの塊に寄生する付属物とならざるを得ないだろう。

確かに、ワッツは心を無価値な、あるいは根本的に危険な人間の能力として切り捨てているわけではない。むしろ、創造過程における無意識的処理の「潜伏」段階のように、無意識の知恵が妨げられることなく展開するのを許せば、心は私たちの味方であり、暴君ではないと主張する。問題が生じるのは、私たちが心を制御しようとし、心を自分自身に敵対させようとする時だけなのだ。

脳が正しく機能しているとき、それは「本能的な知恵」の最高形態です。したがって、鳩の帰巣本能や胎児の胎内での形成のように、その過程を言葉で表現したり、「どのように」行っているのかを知ったりすることなく機能するはずです。自己意識的な脳は、自己意識的な心臓と同様に、一種の障害であり、「私」と私の経験との間に強い分離感が生じることで現れます。脳が本来の働きをすることができるのは、意識が本来の目的、つまり現在の経験から逃れようともがき苦しむのではなく、それを自然に認識しているときだけです。

しかし、脳は絶えずうごめき、渦巻き、絶え間なく変化する宇宙の中で、人間の大きな不安と実存的不安を生み出している。（ヘンリー・ミラーが印象的に述べたように、 「言うのはほとんど陳腐だが、繰り返し強調する必要がある。すべては創造であり、すべては変化であり、すべては流動であり、すべては変容である」 ）。逆説的ではあるが、存在の経験こそが唯一の経験であると認識することは、私たちの「私」がこの瞬間を超えて存在せず、未来に対するいかなる程度の安心感や確実性も私たちに与えることができる永続的で静的で不変の「自己」は存在しないことを思い出させる。それにもかかわらず、私たちはまさにその未来への保証を掴み続け、それは依然として抽象的なものにとどまっている。ワッツは、この悪循環から目覚める唯一のチャンスは、現在の経験に完全な意識を向けることだと主張する。それは、それを判断したり、評価したり、恣意的あるいは抽象的な理想と比較したりすることとは全く異なる。彼は次のように書いている。

宇宙の本質が儚さと流動性にあることを考えると、完全な安心を求めるのは矛盾している。しかし、その矛盾は、安心を求める欲求と変化という事実との単なる対立よりも、もう少し深いところにある。もし私が安心、つまり人生の移り変わりから守られたいと願うなら、私は人生から切り離されたいと願っていることになる。しかし、まさにこの切り離された感覚こそが、私を不安にさせるのだ。安心とは「私」を孤立させ、強化することだが、孤立した「私」であるという感覚こそが、私を孤独と恐怖に陥れる。言い換えれば、安心を得れば得るほど、私はもっと安心を求めるようになるのだ。

もっと分かりやすく言うと、安全への欲求と不安感は同じものだ。息を止めることは、息を失うことと同じである。安全を求める社会は、誰もが太鼓のように張り詰め、ビートのように紫色になった、息を止める競争に他ならない。

彼は自己改善という概念そのものに特に異議を唱えている――これは新年の抱負を立てる時期に特に顕著になる――そしてその根底にある含意を戒めている。

理想に近づこうと真剣に考え、自分を向上させようとするには、自分が二つに分裂している状態である必要がある。悪い自分を改善しようとする良い「私」が存在しなければならない。最善の意図を持つ「私」が、道を踏み外した「私」に働きかけ、その二つの間の葛藤は、両者の違いを一層際立たせるだろう。結果として、「私」はこれまで以上に孤立感を募らせ、ひいては、悪い振る舞いをさせる孤独感や孤立感を増幅させるだけになるのだ。

彼が主張するところによれば、幸福とは、私たちの経験を向上させることでも、単にそれに立ち向かうことでもなく、可能な限り最大限の意味でその経験と共にあり続けることである。

不安と向き合うことは、まだそれを理解したことにはならない。それを理解するには、それに向き合うのではなく、それ自身にならなければならない。それは、天国の扉にやって来てノックした賢者のペルシャの物語に似ている。中から神の声が「そこにいるのは誰だ」と尋ね、賢者は「私だ」と答えた。「この家には、お前と私の居場所はない」と声は答えた。そこで賢者は立ち去り、何年もかけてこの答えを深く瞑想して考えた。二度目に戻ってくると、声は同じ質問をし、賢者は再び「私だ」と答えた。扉は閉まったままだった。数年後、彼は三度目に戻ってきて、ノックすると、声は再び「そこにいるのは誰だ」と尋ねた。賢者は「あなた自身だ！」と叫んだ。扉は開いた。

ワッツは、私たちが固定された自己という神話に立ち向かい、確固たる「私」が存在しないことを認識するまで、実際には安全など存在しないことに気づかないと主張する。これは現代心理学で「自己幻想」と呼ばれているものだ。しかし、それは信じられないほど難しい。なぜなら、まさにこの認識の行為そのものの中に、自己を認識するという行為が存在するからだ。ワッツはこのパラドックスを美しく描き出している。

あなたがこの現在の経験を観察しているとき、それを観察している人がいることに気づいていますか？経験そのものに加えて、経験している主体を見つけることができますか？同時に、この文章を読みながら、自分がそれを読んでいることを考えることができますか？自分がそれを読んでいることを考えるためには、ほんの一瞬、読むのを止めなければならないことに気づくでしょう。最初の経験は読書です。2番目の経験は、「​​私は読んでいる」という思考です。「私は読んでいる」という思考をしている主体を見つけることができますか？言い換えれば、現在の経験が「私は読んでいる」という思考であるとき、自分がこの思考をしていることを考えることができますか？

もう一度言いますが、「私は読んでいる」という思考だけをやめなければなりません。そして、「私は読んでいると考えている」という、第三の思考へと移行します。これらの思考が急速に変化するからといって、それらをすべて同時に考えていると錯覚してはいけません。

[…]

それぞれの経験において、あなたはただその経験だけを意識していました。意識していること自体を意識したことは一度もありませんでした。思考する者と思考、知る者と知られるものを切り離すことは決してできませんでした。あなたが発見したのは、常に新しい思考、新しい経験だけでした。

ワッツが指摘するように、私たちが純粋な意識を持って生きることができないのは、記憶という足かせと、時間との歪んだ関係のせいだ。

経験とは切り離された「私」という独立した思考主体の概念は、記憶と、思考が変化する速さから生じます。それは、燃える棒を振り回して、炎が円を描いているように見せかけるようなものです。記憶を現在の経験ではなく、過去についての直接的な知識だと想像すると、過去と現在を同時に知っているという錯覚に陥ります。これは、あなたの中に、過去と現在の経験の両方とは区別される何かが存在することを示唆しています。あなたは、「私はこの現在の経験を知っているが、それは過去の経験とは異なる。もし私がこの二つを比較し、経験が変化したことに気づけるなら、私は何か不変で、かつ独立した存在に違いない」と推論するのです。

しかし実際には、現在の経験を過去の経験と比較することはできません。比較できるのは、現在の経験の一部である過去の記憶だけです。記憶が現在の経験の一形態であることをはっきりと理解すれば、この経験から自分を切り離そうとすることは、自分の歯を噛ませようとするのと同じくらい不可能なことだと分かるでしょう。

[…]

これを理解するということは、人生は完全に儚いものであり、永続性も安全も存在せず、守られるべき「私」など存在しないということを悟ることである。

そしてそこにこそ、人類の苦闘の核心があるのだ。

人間の人生がこれほどまでに苛立たしく、苦痛に満ちている本当の理由は、死、痛み、恐怖、飢えといった事実が存在するからではない。狂気の沙汰は、そうした事実が存在する時、私たちは「私」という意識をその経験から排除しようと、もがき苦しみ、もがき、もがき苦しむことにある。まるでアメーバになったかのように、二つに分裂することで人生から身を守ろうとする。正気、全体性、そして統合は、私たちが分裂していないこと、人間と現在の経験は一つであること、そして分離した「私」や精神は存在しないことを認識することにあるのだ。

音楽を理解するには、音楽を聴かなければならない。しかし、「私はこの音楽を聴いている」と考えている限り、あなたは音楽を聴いていないのだ。

『不安の知恵』は、その全体を通して計り知れないほど素晴らしい――存在論的に必要不可欠な――作品であり、一生涯心に残るであろう一冊だ。