Un remède Contre l'anxiété à l'ère Du Stress

« La façon dont nous passons nos journées est, bien sûr, la façon dont nous passons notre vie », écrivait Annie Dillard dans sa réflexion intemporelle sur la présence plutôt que la productivité – un antidote opportun à l'angoisse omniprésente de notre époque obsédée par la productivité. D'ailleurs, ma propre résolution pour la nouvelle année a été de cesser de mesurer mes journées à l'aune de ma productivité et de commencer à les vivre pleinement, en fonction de ma présence. Mais qu'est-ce qui rend cela possible, concrètement ?

Ce concept de présence trouve ses racines dans les notions orientales de pleine conscience – la capacité à traverser la vie avec une conscience limpide et à vivre pleinement notre expérience – largement popularisées en Occident par le philosophe et écrivain britannique Alan Watts (6 janvier 1915 – 16 novembre 1973), qui nous a également offert cette remarquable méditation sur le sens de la vie . Dans son excellent ouvrage de 1951 , « La sagesse de l’insécurité : un message pour une époque d’anxiété » ( disponible en bibliothèque publique ), Watts soutient que la source de notre frustration et de notre anxiété quotidienne réside dans notre tendance à vivre pour l’avenir, qui est une abstraction. Il écrit :

Si, pour apprécier pleinement le présent, nous devons avoir la certitude d'un avenir heureux, nous réclamons l'impossible. Cette certitude nous fait défaut. Les meilleures prédictions relèvent encore de la probabilité plutôt que de la certitude, et à notre connaissance, chacun d'entre nous souffrira et mourra. Si, dès lors, nous ne pouvons vivre heureux sans un avenir assuré, nous ne sommes certainement pas adaptés à la vie dans un monde fini où, malgré tous nos efforts, des accidents surviennent et où la mort nous emporte.

Ce qui nous empêche d'être heureux, selon Watts, c'est notre incapacité à vivre pleinement le présent :

La « conscience primaire », l’esprit fondamental qui appréhende la réalité plutôt que les idées qui s’y rapportent, ignore l’avenir. Elle vit pleinement dans le présent et ne perçoit rien d’autre que ce qui est à l’instant présent. Le cerveau, en revanche, s’appuie sur cette partie de l’expérience présente que l’on appelle la mémoire et, en l’analysant, parvient à formuler des prédictions. Ces prédictions sont, relativement parlant, si précises et fiables (par exemple : « tout le monde va mourir ») que l’avenir acquiert un degré de réalité si élevé que le présent perd toute sa valeur.

Mais l'avenir n'est pas encore là et ne peut s'intégrer à notre réalité vécue qu'une fois présent. Puisque notre connaissance de l'avenir se compose d'éléments purement abstraits et logiques – inférences, conjectures, déductions –, elle ne peut être ni mangée, ni sentie, ni sentie, ni vue, ni entendue, ni même appréciée. Le poursuivre, c'est courir après un fantôme qui s'éloigne sans cesse, et plus on le poursuit, plus il nous devance. C'est pourquoi toutes les affaires de la civilisation sont précipitées, pourquoi presque personne ne jouit de ce qu'il possède et cherche sans cesse à obtenir toujours plus. Le bonheur, dès lors, ne consistera pas en réalités solides et substantielles, mais en choses abstraites et superficielles telles que les promesses, les espoirs et les assurances.

Watts soutient que notre principal moyen de nous détacher du présent consiste à quitter notre corps et à nous réfugier dans l'esprit – ce bouillonnement incessant de pensées, de prédictions, d'angoisses, de jugements et de méta-expériences sur l'expérience elle-même, toujours en perpétuel calcul et auto-évaluation. Écrivant plus d'un demi-siècle avant l'ère des ordinateurs, des écrans tactiles et du quantified self, Watts nous met en garde :

L'esprit moderne et intellectuel n'aime pas la matière mais les mesures, pas les solides mais les surfaces.

[…]

Les actifs des villes modernes vivent comme pris dans les rouages ​​d'une machine. Leurs journées se résument pour l'essentiel à compter et mesurer, dans un monde d'abstraction rationalisée, déconnecté des grands rythmes et processus biologiques. De fait, les machines accomplissent aujourd'hui ces activités mentales bien plus efficacement que les hommes – à tel point que, dans un avenir proche, le cerveau humain pourrait devenir obsolète pour le calcul logique. Déjà, l'ordinateur humain est largement supplanté par des ordinateurs mécaniques et électriques bien plus rapides et performants. Si la principale richesse et la valeur de l'homme résident dans son cerveau et sa capacité de calcul, il deviendra une denrée invendable à l'ère où les machines pourront effectuer le raisonnement de manière plus efficace.

[…]

Si nous voulons continuer à vivre pour l'avenir et faire de la prédiction et du calcul la principale activité de l'esprit, l'homme doit finir par devenir un appendice parasite d'une masse de rouages.

Certes, Watts ne considère pas l'esprit comme une faculté humaine inutile ou fondamentalement dangereuse. Au contraire, il insiste sur le fait que si nous laissons sa sagesse inconsciente se déployer librement — comme par exemple lors de la phase d'« incubation » du processus créatif inconscient —, il est notre allié plutôt que notre ennemi. Ce n'est que lorsque nous tentons de le contrôler et de le retourner contre lui-même que les problèmes surgissent.

Fonctionnant correctement, le cerveau représente la forme la plus élevée de la sagesse instinctive. Il devrait ainsi fonctionner comme l'instinct de retour au nid des pigeons et la formation du fœtus dans l'utérus : sans verbalisation du processus ni connaissance du « comment ». Le cerveau conscient de lui-même, à l'instar du cœur conscient de lui-même, est un trouble qui se manifeste par une sensation aiguë de séparation entre le « moi » et l'expérience vécue. Le cerveau ne peut adopter son fonctionnement optimal que lorsque la conscience remplit sa fonction première : non pas se débattre et s'agiter pour échapper à l'expérience présente, mais en être pleinement consciente, sans effort.

Et pourtant, le cerveau s'agite et tourbillonne, engendrant notre profonde insécurité humaine et notre angoisse existentielle au sein d'un univers en perpétuel mouvement. (Car, comme l'a si bien dit Henry Miller : « Il est presque banal de le dire, et pourtant il faut le souligner sans cesse : tout est création, tout est changement, tout est flux, tout est métamorphose. » ) Paradoxalement, reconnaître que l'expérience du présent est la seule expérience véritable nous rappelle aussi que notre « moi » n'existe pas au-delà de l'instant présent, qu'il n'y a pas de « soi » permanent, statique et immuable qui puisse nous garantir la moindre sécurité ni certitude pour l'avenir ; et pourtant, nous continuons de rechercher activement cette assurance du futur, qui demeure une abstraction. Notre seule chance de sortir de ce cercle vicieux, soutient Watts, est de prendre pleinement conscience de notre expérience présente – chose bien différente du fait de la juger, de l'évaluer ou de la comparer à un idéal arbitraire ou abstrait. Il écrit :

Il y a une contradiction à vouloir une sécurité absolue dans un univers dont la nature même est éphémère et fluide. Mais cette contradiction est plus profonde que le simple conflit entre le désir de sécurité et la réalité du changement. Si je veux être en sécurité, c'est-à-dire protégé des aléas de la vie, je souhaite être séparé de la vie. Or, c'est précisément ce sentiment de séparation qui me rend vulnérable. Être en sécurité signifie isoler et fortifier le « moi », mais c'est justement ce sentiment d'être un « moi » isolé qui me rend seul et craintif. Autrement dit, plus je me sens en sécurité, plus j'en désire.

En d'autres termes : le désir de sécurité et le sentiment d'insécurité sont une seule et même chose. Retenir sa respiration, c'est suffoquer. Une société fondée sur la quête de sécurité n'est rien d'autre qu'une course effrénée à l'apnée où chacun est tendu comme une corde et rouge comme une tomate.

Il s'en prend tout particulièrement à la notion même d'amélioration de soi — un concept particulièrement en vogue pendant la période des résolutions du Nouvel An — et met en garde contre l'implication qu'elle sous-tend :

Je ne peux envisager sérieusement de me conformer à un idéal, de m'améliorer, que si je suis scindé en deux. Il faut qu'il y ait un « moi » vertueux qui s'efforce d'améliorer le « moi » défaillant. Ce « moi », animé des meilleures intentions, s'attellera à corriger le « moi » rebelle, et la lutte entre les deux accentuera considérablement leur différence. Par conséquent, le « moi » se sentira plus isolé que jamais, et ne fera qu'amplifier le sentiment de solitude et d'isolement qui le pousse à mal se comporter.

Le bonheur, selon lui, ne consiste pas à améliorer notre expérience, ni même à simplement y faire face, mais à rester pleinement présent à elle, au sens le plus complet du terme :

Se retrouver face à face avec l'insécurité ne suffit pas à la comprendre. Pour la comprendre, il ne faut pas l'affronter, mais l'incarner. C'est comme dans l'histoire perse du sage qui frappa à la porte du Ciel. De l'intérieur, la voix de Dieu demanda : « Qui est là ? » Le sage répondit : « C'est moi. » « Dans cette Maison, répliqua la voix, il n'y a pas de place pour toi et moi. » Le sage s'en alla et passa de longues années à méditer profondément sur cette réponse. Revenant une seconde fois, la voix posa la même question, et le sage répondit de nouveau : « C'est moi. » La porte demeura close. Quelques années plus tard, il revint une troisième fois et, à ses coups, la voix demanda encore : « Qui est là ? » Le sage s'écria : « C'est toi ! » La porte s'ouvrit.

Nous ne prenons réellement conscience de l'absence de sécurité, affirme Watts, que lorsque nous nous confrontons au mythe d'une identité fixe et que nous reconnaissons que le « moi » solide n'existe pas – ce que la psychologie moderne a nommé « l'illusion du soi ». Or, cette prise de conscience est incroyablement difficile, car elle implique un soi qui se réalise. Watts illustre magnifiquement ce paradoxe :

Pendant que vous vivez cette expérience présente, avez-vous conscience que quelqu'un la vit ? Pouvez-vous identifier, outre l'expérience elle-même, un observateur ? Pouvez-vous, simultanément, lire cette phrase et vous imaginer en train de la lire ? Vous constaterez que, pour vous imaginer en train de la lire, vous devez interrompre votre lecture un bref instant. La première expérience est la lecture. La seconde est la pensée : « Je lis. » Pouvez-vous identifier un penseur qui a la pensée « Je lis » ? Autrement dit, lorsque l'expérience présente est la pensée « Je lis », pouvez-vous vous imaginer en train de penser à cette pensée ?

Une fois encore, vous devez cesser de simplement penser : « Je lis. » Vous passez à une troisième expérience : la pensée « Je pense que je lis. » Ne vous laissez pas tromper par la rapidité avec laquelle ces pensées peuvent changer et croire que vous les pensez toutes en même temps.

[…]

Dans chaque expérience présente, vous n'aviez conscience que de cette expérience. Vous n'aviez jamais conscience d'être conscient. Vous n'étiez jamais capable de séparer le penseur de la pensée, le connaisseur du connu. Vous ne trouviez jamais qu'une nouvelle pensée, une nouvelle expérience.

Ce qui nous empêche de vivre en pleine conscience, souligne Watts, c'est le boulet de notre mémoire et notre rapport déformé au temps :

L'idée d'un penseur séparé, d'un « je » distinct de l'expérience, provient de la mémoire et de la rapidité avec laquelle la pensée évolue. C'est comme faire tournoyer un bâton enflammé pour donner l'illusion d'un cercle de feu continu. Si l'on imagine que la mémoire est une connaissance directe du passé plutôt qu'une expérience présente, on obtient l'illusion de connaître le passé et le présent simultanément. Cela suggère qu'il existe en nous quelque chose de distinct des expériences passées et présentes. On raisonne alors : « Je connais cette expérience présente, et elle est différente de cette expérience passée. Si je peux comparer les deux et constater que l'expérience a changé, c'est que je dois être quelque chose de constant et de distinct. »

En réalité, on ne peut comparer l'expérience présente à une expérience passée. On ne peut la comparer qu'à un souvenir du passé, qui fait partie intégrante de l'expérience présente . Lorsqu'on comprend clairement que le souvenir est une forme d'expérience présente, il devient évident que tenter de se dissocier de cette expérience est aussi impossible que d'essayer de se mordre les dents toutes seules.

[…]

Comprendre cela, c'est réaliser que la vie est entièrement éphémère, qu'il n'y a ni permanence ni sécurité, et qu'il n'existe pas de « moi » que l'on puisse protéger.

Et c’est là que réside le nœud de notre lutte humaine :

La véritable raison pour laquelle la vie humaine peut être si exaspérante et frustrante ne réside pas dans l'existence de faits tels que la mort, la douleur, la peur ou la faim. Le paradoxe est que, face à ces réalités, nous tournons en rond, nous nous agitons, nous nous débattons, tentant de nous extraire de l'expérience. Nous nous prenons pour des amibes et essayons de nous protéger de la vie en nous divisant en deux. La raison, la plénitude et l'harmonie résident dans la prise de conscience que nous ne sommes pas divisés, que l'être humain et son expérience présente ne font qu'un, et qu'il n'existe aucun « moi » ou esprit séparé.

Pour comprendre la musique, il faut l'écouter. Mais tant que vous pensez : « J'écoute cette musique », vous ne l'écoutez pas.

« La sagesse de l'insécurité » est un ouvrage d'une valeur incommensurable — existentiellement nécessaire, même — dans son intégralité, et l'un de ces livres qui vous marqueront à jamais.