Противоядие от эпохи тревоги

«То, как мы проводим свои дни, безусловно, определяет то, как мы проводим свою жизнь», — писала Энни Диллард в своих бессмертных размышлениях о важности присутствия, а не продуктивности , — своевременном противоядии от главной тревоги нашего века, одержимого продуктивностью. Действительно, моим собственным новогодним обещанием стало перестать измерять свои дни по степени продуктивности и начать проживать их по степени присутствия. Но что именно делает это возможным?

Концепция присутствия уходит корнями в восточные представления о внимательности — способности проживать жизнь с кристальной осознанностью и полностью погружаться в свой опыт — и получила широкую известность на Западе благодаря британскому философу и писателю Алану Уоттсу (6 января 1915 — 16 ноября 1973), который также подарил нам это замечательное размышление о жизни, наполненной смыслом . В своем превосходном труде 1951 года «Мудрость неуверенности: послание для эпохи тревоги» ( доступен в публичной библиотеке ) Уоттс утверждает, что корень нашей человеческой фрустрации и ежедневной тревоги — это наша склонность жить будущим, которое является абстракцией. Он пишет:

Если для того, чтобы наслаждаться даже приятным настоящим, нам необходима уверенность в счастливом будущем, то мы «опустошаем мечты». Такой уверенности у нас нет. Даже самые лучшие предсказания — это скорее вопросы вероятности, чем уверенности, и, насколько нам известно, каждый из нас будет страдать и умрет. Если же мы не можем жить счастливо без гарантированного будущего, то мы, безусловно, не приспособлены к жизни в конечном мире, где, несмотря на самые лучшие планы, случаются несчастные случаи, и где смерть приходит в конце.

Уоттс утверждает, что препятствием на пути к счастью является наша неспособность в полной мере проживать настоящее:

«Первичное сознание», базовый разум, познающий реальность, а не идеи о ней, не знает будущего. Оно живет исключительно в настоящем и воспринимает лишь то, что есть в данный момент. Однако изобретательный мозг обращается к той части настоящего опыта, которая называется памятью, и, изучая её, способен делать предсказания. Эти предсказания, относительно, настолько точны и надежны (например, «все умрут»), что будущее приобретает высокую степень реальности — настолько высокую, что настоящее теряет свою ценность.

Но будущее еще не наступило и не может стать частью познаваемой реальности, пока не станет реальностью. Поскольку то, что мы знаем о будущем, состоит из чисто абстрактных и логических элементов — умозаключений, догадок, выводов — его нельзя съесть, почувствовать, понюхать, увидеть, услышать или каким-либо иным образом насладиться им. Преследовать его — значит преследовать постоянно отступающий призрак, и чем быстрее вы его преследуете, тем быстрее он мчится вперед. Вот почему все дела цивилизации происходят в спешке, почему почти никто не наслаждается тем, что имеет, и постоянно ищет все больше и больше. Следовательно, счастье будет состоять не из твердых и существенных реальностей, а из таких абстрактных и поверхностных вещей, как обещания, надежды и заверения.

Уоттс утверждает, что наш основной способ отказаться от присутствия — это покинуть тело и уйти в разум — этот вечно вычисляющий, самооценивающий, бурлящий котёл мыслей, предсказаний, тревог, суждений и непрекращающихся мета-переживаний о самом опыте. Писая более чем за полвека до нашей эры компьютеров, сенсорных экранов и «измеренного себя», Уоттс предостерегает:

Современный интеллектуал любит не материю, а измерения, не твердые тела, а поверхности.

[…]

Рабочие жители современного города — это люди, живущие внутри машины, которую вращают её колёса. Они проводят свои дни, занимаясь деятельностью, которая в основном сводится к подсчёту и измерению, живя в мире рационализированной абстракции, мало связанной с великими биологическими ритмами и процессами и не гармонирующей с ними. На самом деле, умственная деятельность такого рода теперь может выполняться машинами гораздо эффективнее, чем людьми — настолько, что в недалеком будущем человеческий мозг может стать устаревшим механизмом для логических вычислений. Уже сейчас человеческий компьютер повсеместно вытесняется механическими и электрическими компьютерами, обладающими гораздо большей скоростью и эффективностью. Если же главным достоянием и ценностью человека является его мозг и способность к вычислениям, то в эпоху, когда механическая операция рассуждения может быть выполнена машинами более эффективно, он станет невостребованным товаром.

[…]

Если мы хотим и дальше жить ради будущего и использовать предсказания и вычисления в качестве основной работы разума, то в конечном итоге человек неизбежно превратится в паразитический придаток к массивному часовому механизму.

Безусловно, Уоттс не считает разум бесполезной или принципиально опасной человеческой способностью. Напротив, он настаивает на том, что если мы позволим его бессознательной мудрости развиваться беспрепятственно — как, например, на стадии «инкубации» бессознательной обработки в творческом процессе , — он станет нашим союзником, а не деспотом. Проблемы возникают только тогда, когда мы пытаемся контролировать его и обращаем против него самого:

При правильной работе мозг является высшей формой «инстинктивной мудрости». Поэтому он должен функционировать подобно инстинкту возвращения домой у голубей и формированию плода в утробе матери — без словесного описания процесса и знания «как» он это делает. Самосознающий мозг, как и самосознающее сердце, является расстройством и проявляется в остром ощущении разделения между «я» и моим опытом. Мозг может проявлять надлежащее поведение только тогда, когда сознание делает то, для чего оно предназначено: не извивается и не кружится, пытаясь вырваться из настоящего опыта, а без усилий осознаёт его.

И все же мозг извивается и кружится, порождая нашу великую человеческую неуверенность и экзистенциальную тревогу в мире постоянных изменений. (Ведь, как метко заметил Генри Миллер: «Это почти банально говорить, но это нужно постоянно подчеркивать: все есть созидание, все есть изменение, все есть поток, все есть метаморфоза»). Парадоксально, но осознание того, что опыт присутствия — это единственный опыт, также напоминает нам, что наше «я» не существует за пределами настоящего момента, что нет постоянного, статичного и неизменного «я», которое могло бы дать нам какую-либо степень безопасности и уверенности в будущем — и все же мы продолжаем стремиться именно к этой уверенности в будущем, которое остается абстракцией. Уоттс утверждает, что наш единственный шанс пробудиться от этого порочного круга — это полное осознание нашего настоящего опыта, что совершенно отличается от его оценки, сравнения с каким-либо произвольным или абстрактным идеалом. Он пишет:

В стремлении к абсолютной безопасности во вселенной, сама природа которой — мимолетность и изменчивость, есть противоречие. Но это противоречие лежит глубже, чем просто конфликт между желанием безопасности и фактом перемен. Если я хочу быть в безопасности, то есть защищенным от потока жизни, я хочу быть отделенным от жизни. И все же именно это чувство обособленности заставляет меня чувствовать себя неуверенно. Быть в безопасности означает изолировать и укреплять «я», но именно ощущение изолированности «я» заставляет меня чувствовать себя одиноким и напуганным. Другими словами, чем больше безопасности я получу, тем больше мне будет её желать.

Говоря ещё проще: стремление к безопасности и чувство незащищенности — это одно и то же. Задержать дыхание — значит потерять дыхание. Общество, основанное на стремлении к безопасности, — это не что иное, как соревнование по задержке дыхания, в котором все напряжены, как барабан, и фиолетовы, как свекла.

Он особенно резко критикует саму идею самосовершенствования — явление, особенно распространенное в сезон новогодних обещаний , — и предостерегает от подразумеваемого под ней смысла:

Я могу всерьёз задуматься о том, чтобы соответствовать идеалу, улучшить себя, только если я расколот на две части. Должно быть доброе «я», которое будет улучшать злое «я». «Я», имеющее самые лучшие намерения, начнёт работать над своенравным «я», и борьба между ними сильно подчеркнёт разницу. В результате «я» почувствует себя ещё более отчуждённым, чем когда-либо, и это лишь усилит чувство одиночества и отчуждённости, которые заставляют «я» вести себя так плохо.

Он утверждает, что счастье — это не вопрос улучшения нашего опыта или даже просто противостояния ему, а вопрос пребывания в настоящем моменте в максимально полной мере:

Столкнуться лицом к лицу с неуверенностью — значит не понять её. Чтобы понять её, нужно не смотреть ей в лицо, а стать ею. Это похоже на персидскую историю о мудреце, который пришёл к вратам Небес и постучал. Изнутри голос Бога спросил: «Кто там?», и мудрец ответил: «Это я». «В этом Доме, — ответил голос, — нет места для тебя и меня». Тогда мудрец ушёл и много лет размышлял над этим ответом в глубокой медитации. Вернувшись во второй раз, голос задал тот же вопрос, и мудрец снова ответил: «Это я». Дверь осталась закрытой. Через несколько лет он вернулся в третий раз, и, когда он постучал, голос снова спросил: «Кто там?» И мудрец воскликнул: «Это ты сам!» Дверь открылась.

Уоттс утверждает, что мы на самом деле не осознаем отсутствие безопасности, пока не столкнемся с мифом о неизменном «я» и не поймем, что твердого «я» не существует — то, что современная психология назвала «иллюзией самости». И все же это невероятно трудно сделать, ибо в самом акте этого осознания происходит самоосознание. Уоттс прекрасно иллюстрирует этот парадокс:

Наблюдая за происходящим, осознаёте ли вы, что кто-то наблюдает за вами? Можете ли вы найти, помимо самого переживания, того, кто его переживает? Можете ли вы одновременно прочитать это предложение и подумать о том, как вы его читаете? Вы обнаружите, что для того, чтобы подумать о том, как вы его читаете, вам нужно на мгновение остановиться. Первое переживание — это чтение. Второе переживание — это мысль: «Я читаю». Можете ли вы найти хоть одного мыслителя, который думает: «Я читаю»? Другими словами, когда происходящее — это мысль: «Я читаю», можете ли вы подумать о том, как вы думаете эту мысль?

Ещё раз, вы должны перестать думать только: «Я читаю». Вы переходите к третьему опыту, который представляет собой мысль: «Я думаю, что читаю». Не позволяйте быстроте, с которой эти мысли могут меняться, обмануть вас и создать ощущение, что вы думаете обо всех них одновременно.

[…]

В каждом из существующих переживаний вы осознавали лишь это переживание. Вы никогда не осознавали, что осознаёте. Вы никогда не могли отделить мыслителя от мысли, познающего от познаваемого. Всё, что вы когда-либо находили, — это новая мысль, новое переживание.

Как указывает Уоттс, неспособность жить с чистым осознанием коренится в оковах нашей памяти и искаженном отношении ко времени .

Представление об отдельном мыслителе, о «я», отличном от опыта, возникает из памяти и из быстроты, с которой меняется мышление. Это как вращать горящую палку, чтобы создать иллюзию непрерывного огненного круга. Если представить, что память — это непосредственное знание прошлого, а не настоящего опыта, возникает иллюзия одновременного знания прошлого и настоящего. Это говорит о том, что в вас есть нечто, отличное как от прошлого, так и от настоящего опыта. Вы рассуждаете: «Я знаю этот настоящий опыт, и он отличается от того прошлого опыта. Если я могу сравнить их и заметить, что опыт изменился, значит, я — нечто постоянное и отдельное».

Но, по сути, вы не можете сравнивать нынешний опыт с прошлым. Вы можете сравнивать его только с воспоминанием о прошлом, которое является частью настоящего опыта . Когда вы ясно поймете, что память — это форма настоящего опыта, станет очевидно, что попытка отделиться от этого опыта так же невозможна, как попытка заставить свои зубы кусать самих себя.

[…]

Понять это — значит осознать, что жизнь целиком мимолетна, что в ней нет ни постоянства, ни безопасности, и что нет никакого «я», которое можно было бы защитить.

В этом и заключается суть нашей человеческой борьбы:

Истинная причина, по которой человеческая жизнь может быть настолько изнурительной и разочаровывающей, заключается не в существовании таких явлений, как смерть, боль, страх или голод. Суть в том, что, когда такие явления присутствуют, мы кружимся, жужжим, извиваемся и вертимся, пытаясь вырвать «я» из этого опыта. Мы притворяемся амебами и пытаемся защитить себя от жизни, разделяясь на две части. Здравомыслие, целостность и целостность заключаются в осознании того, что мы не разделены, что человек и его нынешний опыт едины, и что никакого отдельного «я» или разума не существует.

Чтобы понять музыку, нужно её слушать. Но пока вы думаете: «Я слушаю эту музыку», вы её не слушаете.

«Мудрость неуверенности» — это невероятно прекрасная, даже экзистенциально необходимая книга во всей своей полноте, и одна из тех книг, которые останутся с вами на всю жизнь.