불안의 시대에 대한 해독제

애니 딜라드는 생산성보다 현재에 집중하는 삶의 자세 에 대한 시대를 초월하는 성찰에서 "우리가 하루를 어떻게 보내는지가 곧 우리의 삶을 어떻게 보내는지를 결정한다"라고 썼습니다. 이는 생산성에 집착하는 현대 사회의 불안감을 해소해주는 시의적절한 메시지입니다. 저 또한 새해 결심으로 하루하루를 생산성으로 평가하는 대신, 현재에 집중하는 것으로 경험하기 시작했습니다. 하지만 과연 어떻게 그것이 가능할까요?

현존이라는 개념은 동양의 마음챙김 사상, 즉 수정처럼 맑은 자각으로 삶을 살아가며 자신의 경험을 온전히 받아들이는 능력에 뿌리를 두고 있습니다. 이 개념은 영국의 철학자이자 작가인 앨런 와츠 (1915년 1월 6일~1973년 11월 16일)에 의해 서양에 널리 알려졌으며, 그는 또한 삶의 목적에 대한 이 놀라운 명상록을 우리에게 남겼습니다. 1951년에 출간된 그의 훌륭한 저서 『불안의 지혜: 불안의 시대에 보내는 메시지』 ( 공공 도서관 )에서 와츠는 인간의 좌절과 일상의 불안의 근원은 추상적인 미래만을 위해 사는 경향에 있다고 주장합니다. 그는 다음과 같이 썼습니다.

만약 즐거운 현재를 누리기 위해 행복한 미래가 보장되어야 한다면, 우리는 "달을 달라고 울부짖는" 격입니다. 우리에게는 그런 보장이 없습니다. 가장 훌륭한 예측조차도 확실성보다는 확률에 불과하며, 우리가 아는 한 우리 모두는 고통받고 죽을 것입니다. 그렇다면 만약 우리가 보장된 미래 없이는 행복하게 살 수 없다면, 아무리 철저한 계획을 세워도 사고가 발생하고 결국 죽음이 찾아오는 유한한 세상에 사는 데 적합하지 않은 것입니다.

왓츠는 우리를 행복에서 가로막는 것은 현재를 온전히 누리지 못하는 능력이라고 주장한다.

‘원초적 의식’, 즉 현실에 대한 관념이 아닌 현실 자체를 아는 근본적인 마음은 미래를 알지 못합니다. 그것은 온전히 현재에 살며, 바로 이 순간 의 것만을 인지할 뿐입니다. 그러나 뛰어난 두뇌는 현재 경험의 일부인 기억을 살펴보고, 이를 연구함으로써 미래를 예측할 수 있습니다. 이러한 예측은 상대적으로 매우 정확하고 신뢰할 만하기 때문에(예: “모든 사람은 죽을 것이다”) 미래는 높은 수준의 현실성을 띠게 되고, 그 결과 현재는 그 가치를 잃게 됩니다.

하지만 미래는 아직 여기에 있지 않으며, 현재가 되기 전까지는 경험하는 현실의 일부가 될 수 없습니다. 우리가 미래에 대해 아는 것은 순전히 추상적이고 논리적인 요소, 즉 추론, 추측, 연역으로 이루어져 있기 때문에 먹거나, 느끼거나, 냄새 맡거나, 보거나, 듣거나, 그 어떤 방식으로도 즐길 수 없습니다. 미래를 쫓는 것은 끊임없이 멀어지는 허상을 쫓는 것과 같으며, 쫓을수록 허상은 더 빨리 달아납니다. 이것이 바로 문명의 모든 일이 서둘러 진행되는 이유이며, 가진 것에 만족하지 못하고 끊임없이 더 많은 것을 추구하는 사람들입니다. 그러므로 행복은 견고하고 실질적인 현실이 아니라 약속, 희망, 확신과 같은 추상적이고 피상적인 것들로 이루어질 것입니다.

왓츠는 우리가 현존을 포기하는 주된 방식은 육체를 떠나 정신 속으로 후퇴하는 것이라고 주장합니다. 그 정신은 끊임없이 계산하고, 자기 평가를 하며, 생각, 예측, 불안, 판단, 그리고 경험 자체에 대한 끊임없는 메타 경험으로 가득 찬 끓어오르는 용광로와 같습니다. 컴퓨터, 터치스크린, 그리고 자기 측정의 시대가 도래하기 반세기 전에 왓츠는 다음과 같이 경고합니다.

똑똑한 현대인은 물질이 아니라 측정값을, 입체가 아니라 표면을 사랑한다.

[…]

현대 도시의 노동자들은 마치 기계 속에 갇혀 그 바퀴에 이리저리 휘둘리는 사람들 같습니다. 그들은 하루 종일 주로 계산하고 측정하는 활동에 매달리며, 위대한 생물학적 리듬과 과정과는 거의 관련이 없고 조화도 이루지 못하는 합리화된 추상의 세계에 살고 있습니다. 사실, 이러한 종류의 정신 활동은 이제 인간보다 기계가 훨씬 효율적으로 수행할 수 있으며, 머지않은 미래에 인간의 두뇌는 논리적 계산을 위한 구시대적인 도구로 전락할지도 모릅니다. 이미 인간 컴퓨터는 훨씬 빠른 속도와 효율성을 가진 기계식 및 전기식 컴퓨터에 의해 널리 대체되고 있습니다. 만약 인간의 주요 자산과 가치가 두뇌와 계산 능력이라면, 기계가 추론이라는 기계적 작업을 더 효과적으로 수행할 수 있는 시대에 인간은 더 이상 가치가 없는 상품이 될 것입니다.

[…]

우리가 계속해서 미래를 위해 살고, 정신의 주된 역할을 예측과 계산으로 삼는다면, 인간은 결국 기계 장치의 기생적인 부속물로 전락할 수밖에 없을 것이다.

물론 왓츠는 인간의 마음을 무가치하거나 근본적으로 위험한 능력으로 치부하는 것은 아닙니다. 오히려 그는 우리가 마음의 무의식적 지혜가 방해받지 않고 펼쳐지도록 내버려 둔다면, 예를 들어 창조 과정에서 무의식적 처리가 이루어지는 "잠복" 단계 처럼, 마음은 우리의 폭군이 아니라 우리의 동맹이라고 주장합니다. 우리가 마음을 통제하고 스스로에게 불리하게 이용하려 할 때에만 문제가 발생한다는 것입니다.

뇌는 제대로 기능할 때 가장 고차원적인 "본능적 지혜"의 형태입니다. 따라서 비둘기의 귀소 본능이나 자궁 속 태아 형성 과정처럼, 그 과정을 언어로 표현하거나 "어떻게" 작동하는지 설명할 필요 없이 작동해야 합니다. 자의식을 가진 뇌는 자의식을 가진 심장처럼 일종의 장애이며, "나"와 나의 경험 사이의 극심한 분리감으로 나타납니다. 뇌는 의식이 본래의 기능을 수행할 때, 즉 현재의 경험에서 벗어나려고 발버둥 치는 것이 아니라, 그 경험을 자연스럽게 자각할 때 비로소 제 기능을 발휘할 수 있습니다.

하지만 뇌는 끊임없이 꿈틀거리고 소용돌이치며, 끊임없이 변화하는 우주 속에서 인간의 불안감과 실존적 불안을 만들어냅니다. (헨리 밀러가 인상적으로 말했듯이, "너무 당연한 말이지만 끊임없이 강조해야 합니다. 모든 것은 창조이고, 모든 것은 변화이며, 모든 것은 흐름이고, 모든 것은 변태입니다." ) 역설적으로, 현존의 경험만이 유일한 경험이라는 것을 깨닫는 것은 우리의 "나"가 이 현재 순간 너머에는 존재하지 않으며, 미래에 대한 안정과 확신을 줄 수 있는 영원하고 정적이며 불변하는 "자아"는 없다는 것을 상기시켜 줍니다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 추상적인 미래에 대한 확신을 갈망합니다. 와츠는 이러한 악순환에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 현재의 경험에 온전히 집중하는 것이라고 주장합니다. 이는 현재의 경험을 판단하거나 평가하거나 어떤 임의적이고 추상적인 이상에 비추어 보는 것과는 완전히 다른 것입니다. 그는 이렇게 썼습니다.

순간적이고 유동적인 우주의 본질 속에서 완벽한 안정을 갈망하는 것은 모순입니다. 하지만 그 모순은 단순히 안정에 대한 욕구 와 변화라는 현실 사이의 갈등 그 이상입니다. 안정, 즉 삶의 흐름으로부터 보호받고 싶다는 것은 삶으로부터 분리되고 싶다는 뜻입니다. 그러나 바로 이 분리감 때문에 불안감을 느끼게 됩니다. 안정하다는 것은 '나'를 고립시키고 강화하는 것을 의미하지만, 고립된 '나'라는 느낌 자체가 외로움과 두려움을 유발합니다. 다시 말해, 안정을 얻을수록 더 큰 안정을 갈망하게 되는 것입니다.

좀 더 쉽게 말하자면, 안전에 대한 욕구와 불안감은 본질적으로 같은 것입니다. 숨을 참고 있으면 결국 숨을 잃게 됩니다. 안전 추구에 기반한 사회는 마치 모두가 북처럼 팽팽하고 얼굴이 붉어진 채 숨을 참고 있는 경쟁과 다름없습니다.

그는 특히 새해 결심이 많이 나오는 시기에 두드러지는 자기계발이라는 개념 자체에 대해 강하게 비판하며, 그 근본적인 함의를 경고한다.

내가 두 조각으로 나뉘어 있을 때에만 이상에 부응하고 스스로를 발전시키려고 진지하게 생각할 수 있다. 좋은 '나'가 있어야 나쁜 '나'를 고쳐줄 것이다. 선한 의도를 가진 '나'는 제멋대로인 '나'를 고치려 애쓸 것이고, 두 '나' 사이의 갈등은 그 차이를 더욱 부각시킬 것이다. 결과적으로 '나'는 그 어느 때보다 더 고립감을 느끼게 될 것이고, 이는 '나'가 나쁜 행동을 하게 만드는 외로움과 단절감을 더욱 심화시킬 뿐이다.

그는 행복이란 우리의 경험을 개선하거나 단순히 그것에 맞서는 것이 아니라, 가능한 한 가장 온전한 의미에서 그 경험과 함께 머무르는 것이라고 주장합니다.

불안감과 정면으로 마주하는 것만으로는 그것을 이해할 수 없습니다. 불안감을 이해하려면, 그것에 맞서는 것이 아니라 그것 자체가 되어야 합니다. 마치 페르시아 신화에 나오는 현자가 천국의 문 앞에 서서 두드렸습니다. 안에서 신의 목소리가 “거기 누구냐?” 하고 묻자, 현자는 “저입니다.”라고 대답했습니다. 그러자 신의 목소리는 “이 집에는 너와 내가 함께 있을 자리가 없다.”라고 말했습니다. 현자는 떠나 여러 해 동안 깊은 명상에 잠겨 이 대답을 곱씹었습니다. 두 번째로 다시 찾아갔을 때, 신의 목소리가 같은 질문을 다시 던졌습니다. 현자는 또다시 “저입니다.”라고 대답했습니다. 하지만 문은 여전히 ​​닫혀 있었습니다. 몇 년 후, 현자가 세 번째로 찾아와 문을 두드리자 신의 목소리가 다시 한번 “거기 누구냐?” 하고 물었습니다. 현자는 “바로 당신입니다!”라고 외쳤습니다. 그러자 문이 열렸습니다.

왓츠는 우리가 고정된 자아라는 신화 에 맞서고 견고한 "나"라는 존재가 없다는 것을 깨달을 때까지는 진정한 안전이 없다는 사실을 깨닫지 못한다고 주장합니다. 현대 심리학에서는 이를 "자아 환상"이라고 부릅니다. 하지만 이러한 깨달음을 얻는 바로 그 순간, 자아가 스스로를 깨닫기 때문에 이는 매우 어려운 일입니다. 왓츠는 이러한 역설을 아름답게 묘사합니다.

지금 이 경험을 지켜보는 동안, 누군가가 이 경험을 지켜보고 있다는 것을 의식할 수 있습니까? 경험 자체 외에, 이 경험을 하는 주체를 찾을 수 있습니까? 이 문장을 읽으면서 동시에 자신이 이 문장을 읽고 있다고 생각할 수 있습니까? 자신이 이 문장을 읽고 있다고 생각하려면 잠시 읽기를 멈춰야 한다는 것을 알게 될 것입니다. 첫 번째 경험은 읽는 것입니다. 두 번째 경험은 "나는 읽고 있다"라는 생각입니다. "나는 읽고 있다"라는 생각을 하고 있는 생각하는 주체를 찾을 수 있습니까? 다시 말해, 현재의 경험이 "나는 읽고 있다"라는 생각일 때, 자신이 이 생각을 하고 있다고 생각할 수 있습니까?

다시 한번 강조하지만, 단순히 "나는 읽고 있다"라고 생각하는 것을 멈춰야 합니다. 이제 세 번째 단계, 즉 "나는 내가 읽고 있다고 생각하고 있다"라는 생각으로 넘어가야 합니다. 이러한 생각들이 얼마나 빠르게 바뀌는지에 현혹되어 모든 생각을 동시에 하고 있다고 착각하지 마십시오.

[…]

당신은 매 순간의 경험 속에서 오직 그 경험만을 의식했습니다. 당신은 자신이 의식하고 있다는 사실조차 의식하지 못했습니다. 생각하는 자와 생각, 아는 자와 알려진 대상을 분리할 수 없었습니다. 당신이 발견한 것은 언제나 새로운 생각, 새로운 경험뿐이었습니다.

왓츠는 우리가 순수한 자각으로 살아갈 수 없게 만드는 것은 기억 이라는 족쇄와 시간에 대한 왜곡된 관계 라고 지적합니다.

경험과 구별되는 독립적인 사고 주체, 즉 ‘나’라는 개념은 기억과 생각이 빠르게 변화하는 속도에서 비롯됩니다. 마치 불타는 막대기를 휘둘러 불꽃이 끊임없이 이어지는 것처럼 보이는 착각과 같습니다. 만약 기억이 현재의 경험이 아니라 과거에 대한 직접적인 지식이라고 생각한다면, 과거와 현재를 동시에 알고 있다는 착각에 빠지게 됩니다. 이는 과거와 현재의 경험 모두와 구별되는 무언가가 내 안에 존재한다는 것을 암시합니다. 그래서 ‘나는 이 현재의 경험을 알고 있고, 이는 과거의 경험과 다르다. 만약 내가 두 경험을 비교하고, 경험이 변했다는 것을 알아차릴 수 있다면, 나는 변함없고 독립적인 존재임에 틀림없다’라고 생각하게 됩니다.

하지만 사실 현재의 경험을 과거의 경험과 비교할 수는 없습니다. 현재의 경험은 과거의 기억과만 비교할 수 있는데, 그 기억은 현재 경험의 일부입니다 . 기억이 현재 경험의 한 형태라는 것을 명확히 이해하게 되면, 이 경험에서 자신을 분리하려는 시도는 마치 이빨이 스스로를 물도록 하려는 것만큼이나 불가능하다는 것을 깨닫게 될 것입니다.

[…]

이를 이해한다는 것은 삶이 전적으로 덧없고, 영원함도 안전함도 없으며, 보호받을 수 있는 '나'라는 존재도 없다는 것을 깨닫는 것입니다.

그리고 바로 여기에 우리 인간 투쟁의 핵심이 있다.

인간의 삶이 그토록 짜증스럽고 좌절스러운 진짜 이유는 죽음, 고통, 두려움, 굶주림이라는 사실들이 존재하기 때문이 아닙니다. 진정한 문제는 그러한 사실들이 닥쳤을 때, 우리는 그 경험에서 '나'를 떼어내려고 발버둥 치고, 몸부림치고, 휘몰아친다는 것입니다. 우리는 마치 아메바처럼 스스로를 둘로 분열시켜 삶으로부터 자신을 보호하려 합니다. 온전함과 통합은 우리가 분리된 존재가 아니며, 인간과 그의 현재 경험은 하나이고, 분리된 '나'나 마음은 존재할 수 없다는 깨달음에 있습니다.

음악을 이해하려면 들어야 합니다. 하지만 "나는 이 음악을 듣고 있어"라고 생각하는 순간, 당신은 제대로 듣고 있는 것이 아닙니다.

《불안의 지혜》 는 전체적으로 헤아릴 수 없을 만큼 훌륭하고, 존재론적으로 필수적인 책이며, 평생 동안 당신의 기억 속에 남을 책 중 하나입니다.