“爱在这个世界上还有很多其他用途……我经常和气候活动家们在一起,他们对自然、对未来、对正义都怀有深沉的爱,这种爱真正塑造了他们的人生,赋予了他们巨大的意义。他们的这种爱让我们所有人都受益,也激励着他们,因为他们的行动是为了我们所有人。我们应该把这称为爱。”
-丽贝卡·索尔尼特(2020)
“当爱的力量战胜对权力的渴望,世界将迎来和平。”
吉米·亨德里克斯
“人是宇宙整体的一部分,是受时间和空间限制的一部分。他体验到自身、自己的思想和情感与其余部分分离,这是一种意识上的错觉。”
——阿尔伯特·爱因斯坦
我想讲一个爱情故事,它跨越了20年。一位女子在潮间带探索潮间带时,一只24条腿的向日葵海星从海草丛中爬了出来,轻轻触碰她的鞋子,并在她的裤腿里游来游去。女子爱上了这美丽的生物,从此改变了她的一生。
这位女士就是我,一位艺术家、心理治疗师,也是关系神经科学和人际神经生物学(IPNB)的学生。作为一名艺术家,我的作品关注气候变化和气候不公正问题。
2010年,我开始与海伦·克莱贝萨德尔(Helen Klebesadel)合作,她是一位才华横溢、人品极佳的艺术家。几年前,我参加了她的水彩画工作坊,我们以师生的身份相识。之后,我们很快成为朋友和艺术伙伴。随着彼此关系的加深,我们决定合作创作一个艺术项目,用色彩鲜艳的大幅水彩画来表达我们对地球气候危机的关注。
我们有机会参观了许多优秀的气候变化展览,这些展览将地球正在遭受的毁灭性现实呈现在公众面前。然而,令人遗憾的是,这些展览常常引发人们的沮丧,以至于他们选择不去看那些画面。我理解,他们所看到的痛苦引发了恐惧,他们的神经系统启动了战斗或逃跑的应激反应。海伦和我意识到,我们需要探索一条不同的道路。我们希望创造一种美,让观众即使在痛苦之中也能将目光投向艺术作品。我们希望,他们能够正视气候危机的真相,从而激励人们采取行动。
《色彩的呐喊——危机中的珊瑚系列》,海伦·克莱贝萨德尔和玛丽·凯·诺伊曼合作绘画,纸上水彩
我们探讨了伊恩·麦吉尔克里斯特(2009)关于我们这个左脑主导型社会的观点,这种社会导致人们情感麻木,并将自然视为与我们自身脱节的存在。在这种左倾的世界观中,由于缺乏右脑对事物整体性和相互联系的平衡认知,地球和人类都被视为可供剥削的对象。在这种狭隘的视角下,地球资源的存在仅仅是为了少数人的利益,而漠视全局,也丝毫不顾及谁或什么会因此受到伤害。我们的艺术如何才能帮助人们摆脱这种左脑主导的思维模式呢?
在合作初期,我在工作室里为海伦绘制了丹尼尔·西格尔(Daniel Siegel,2008)的作品《整合之河》(River of Integration )。借助这幅视觉参考,我们得以理解正念和临在如何平衡左右脑,从而增强体验同情和共情的能力。我们都意识到,这些理念蕴含着智慧的种子,指引着我们如何开展工作。随着我向海伦传授IPNB(整合心理神经行为疗法)的原则,我对这些原则的理解也日益加深。海伦也像一位学生一样认真聆听、记笔记,并提出了许多问题。我们思考着如何将这些理念付诸实践,帮助人们转变面对眼前这场全球灾难的方式。
帕克·帕尔默(2014)曾精辟地写道: “心灵拥有无形的力量……它始终在幕后操控着一切……在人类的一切行为中都发挥着作用。”我们秉持着这一核心理念,鼓励观众关注内心深处的柔软之处,以此作为应对全球自然环境恶化这一重大事件的最可靠途径。
海伦和我继续思考如何以INPB(国际自然保护联盟)的视角来呈现我们的作品。如果感受到爱与关怀能够带来安全感(而安全感又能促进这种联结感),那么观众或许就能保持足够的平静和理性,直面气候危机带来的令人痛心的后果,而不选择逃避。如果我们无法感受到安全,我们就无法彼此联结。这让我们相信,联结是观众深入理解我们作品的必要环境。我们深知,面对气候变化,悲伤是不可避免的,因此我们希望坦诚面对这种悲伤,让悲伤成为一种常态。我们相信,对自然的热爱能够成为力量的源泉,成为变革的推动力。
通过我们之间多次深入的交流,我们应对气候变化可怕后果的方式逐渐清晰起来。我们希望通过艺术和文字,引导观众关注他们自身对自然界中挚爱之物的体验。他们所珍视的事物是否正面临危险?他们又会为此做些什么?五年前,我们带着这份使命宣言,筹备了首个展览—— “花儿在燃烧:艺术展与气候正义项目”。
如同许多爱情故事一样,心碎也悄然发生。在我们首次展览开幕前一年,我震惊地发现,我心爱的向日葵海星正以惊人的速度死去。一种病毒袭击了北美西海岸的海星种群,导致95%的海星死亡,这是有记录以来海洋生物最大规模的死亡事件。 海星消瘦病使这些海星逐渐融化,最终惨死。我感觉就像一位挚爱的家人正在离世。
《最后的华尔兹——融化的海星系列》,玛丽·凯·诺伊曼作品,纸上水彩
二十年来,我一直沉浸在与海星接触的美好瞬间,从未意识到自己正被召唤。如今,我感到这海洋生物在拉扯着我,催促我做些什么,唤醒我,让它们的生命(以及如今的死亡)变得有意义。回想这段经历,我意识到这或许就是丹尼尔·西格尔(2015)所说的“Mwe” (我+我们=Mwe)。Mwe 令人心碎。绘画帮助我应对面对海星死亡的痛苦,我开始创作“融化的海星系列”,描绘它们在疾病的折磨下逐渐消亡的悲惨过程。失去如此珍贵的动物,让我们的展览显得更加迫切。
在此期间,我和海伦发现了合作绘画的益处。对大多数艺术家来说,共同创作一幅画作实属罕见,但我们发现,通过交换水彩画,轮流完成一幅作品,我们能够创作出各自单独都无法完成的画面。当我回想起挚友兼导师邦妮·巴德诺克(Bonnie Badenoch)的一些教诲时,我再次想到了人际沟通和神经调节(IPNB)。她认为,疗愈只能在彼此的联结中发生; 我们并非“自我调节”,而是“共同调节” (Badenoch 2017)。我突然意识到其中的相似之处:作为治疗师,我们与来访者建立疗愈关系,在处理令人痛苦的素材时,彼此进行共同调节。同样,我和海伦在创作表达我们对自然世界悲伤的画作时,彼此之间也建立了一种共同调节的关系。我们希望我们的作品能够帮助观众进行共同调节。
随着我们深入推进这项工作,我们开始意识到合作本身就是关键要素。所有与应对气候变化和气候正义相关的工作都依赖于与他人的合作。我不禁思考,斯蒂芬·波格斯的名言—— “连接是一种生物本能” ——是否也可以用来指代合作也是一种生物本能?
邦妮·巴德诺克(Bonnie Badenoch,2011)著述并教授“否定性体验”的力量,将其视为一种疗愈途径。在我看来,我和海伦为我们的展览所采用的方法,也体现了类似的疗愈过程。在创伤疗愈中,这涉及到在他人关怀的陪伴下,激活那些令人不安的记忆、感受和身体感觉——那些在创伤根深蒂固的痛苦时期发生的体验线索。这为我们的神经系统提供了一个机会,将那些我们独自无法承受的、深藏于皮层下的创伤记忆带入意识层面,从而在他人的陪伴下开始消化和整合它们。通过与前来寻求疗愈的人们分享我们的神经系统,我们便能拥有足够广阔和安全的空间,去面对那些长期积压的痛苦和恐惧。这种疗愈体验最终能使我们的系统不再需要回避那些令人痛苦的素材。值得重申的是,这一过程中最重要的因素是“他人关怀”的陪伴。
同样,在我们的展览中,我们有意邀请人们走进我们美丽的画作,以此来安抚心灵,带来平和宁静之感,使神经系统进入腹侧迷走神经状态。当观者在平静的状态下面对可能引发悲伤或失落的令人不安的事实时,这些美丽图像带来的慰藉或许就如同“来自他人关怀的陪伴” (Badenoch,2017)。如此一来,我们或许能够获得足够的力量去面对那些看似难以承受的痛苦,从而更加珍惜我们所拥有的一切,并采取行动去保护和守护我们这颗美丽星球上仅存的一切。
透过伊恩·麦吉尔克里斯特的视角,我们可以说,我们创作这些画作的意图或许是鼓励人们回归右脑的广阔空间,在那里,悲伤与希望可以并存。当左脑与右脑失去联系时,它必须逃避不愿面对的情绪,试图控制它们,常常通过视而不见、遗忘的方式来应对。这似乎正是否认气候科学的核心危机所在。 《花儿在燃烧》这幅画作呼吁我们所有人关注全局,希望它能为我们的右脑指引方向。如果我们能够安于现状,或许就能与痛苦共处,而不是将其拒之门外。我们人类必须重新调整看待我们脆弱的地球家园的方式,以一种“全脑”的、身心合一的方式与自然建立联系,共同应对气候变化,敞开心扉,携手并进。
~*~*~*~*~*~*~
2015年至2019年间,我们的水彩画展“花儿燃烧”(The Flowers are Burning)在多个场馆巡回展出。为了纪念地球日50周年,我们计划于2020年4月举办一场名为“海洋崛起”(Oceans A Rising)的新展览。新展览聚焦海洋,带领观众潜入水下,探寻气候变化对海洋生物的影响,并讲述那些在水下上演的故事。我们面临的挑战是创作一系列以合作绘画为主的新作品。这些作品的创作耗时更长,需要在各自的工作室之间来回交换。我们认为,合作绘画赋予了这些作品强大的力量和意义,体现了我们共同的价值观:面对气候变化,我们必须携手共进。合作始终是我们作品的核心所在。
当新型冠状病毒还只是新闻中一闪而过的迹象时,我正沉浸在海洋科学家德鲁·哈维尔(Drew Harvell)2019年出版的新书中,这本书讲述了海洋疾病爆发导致海星大量死亡的故事。就在我还在阅读这本书的时候,新冠肺炎迅速演变成全球大流行。我震惊地发现,夺走我最爱的海洋动物——哈维尔称之为“强大的向日葵海星”——生命的疾病,与如今夺走人类生命的疾病有着惊人的相似之处。我从中看到了另一个与IPNB(太平洋岛屿生物圈计划)的相似之处——万物皆有联系。发生在海洋上的事,最终也会发生在我们身上。
.jpeg)
海伦和我感到有必要让这种联系显现出来。疫情迫使我们取消展览,于是我们寻找其他方式将我们的信息传递给世界。由于观众无法亲临现场,我们决定制作线上版本,将展览带到他们面前。海洋之上和海洋之下的生命如此相似,我们迫不及待地想要发出我们的呼吁,而不是等到疫情结束。
“鲜花正在燃烧……海洋正在上升:艺术与气候正义展览”是 Mary Kay Neumann 和 Helen R. Klebesadel 的合作项目,是我们代表海洋、地球(以及我挚爱的海星)献给公众的礼物。
我们的副标题“……海洋正在上升”不仅指海平面上升,更指海洋本身正在“崛起”……这是一场针对人类活动导致的气候变化的抗议。它也与当前反对制度性种族主义的行动相呼应,因为制度性种族主义加剧了气候变化对不同群体造成的不平等影响。全球各地的黑人、原住民、有色人种和贫困人口正承受着气候恶化的重压,一场反对这种不公正的“崛起”正席卷全球,与新冠疫情并肩而行。
当我思考新冠病毒大流行和海洋疾病爆发如此接近时,我几乎感觉海洋仿佛拥有镜像神经元,激活了我们自身的神经元。毕竟,正如马可·雅各布尼(2011)所说: “我们彼此相依。”作家迈克尔·麦卡锡(2016)认为:“我们内心深处与自然世界有着古老的联系,这使它不再是奢侈品,也不再是可有可无的附加品,而是我们本质的一部分……是我们心灵的天然家园,在那里我们不仅能找到快乐,还能找到平静。摧毁它,就等于摧毁我们自身最根本的一部分。如果我们失去了它,我们将不再完整……不再是我们进化而来的样子……我们将无法找到真正的平静。”仿佛自然实际上是我们的一部分,并非独立存在,而是人类存在的一个方面。如果真是如此,我们就是海洋,海洋就是我们。给予彼此温暖滋养的关爱,给予我们美丽的地球及其生灵温暖滋养的关爱,从未像现在这样迫切。正如麦卡锡所写, “对于自然而言,随着人类社会对地球的破坏,它从未像现在这样需要保护。”
随着新冠疫情逐渐消退,我们正迈向新的常态,因此,强调万物之间、人与人之间的相互联系至关重要。后疫情时代的社会在努力做出积极改变、解决制度性种族主义和不公正现象、公共卫生体系和经济体系的缺陷的同时,也必须关注我们采取的任何行动或变革将如何影响自然界。如果我们想要继续拥有一个适宜生命生存的地球,那么从现在开始,气候变化和气候不公正必须成为我们一切行动、每一项政策和计划的核心。
海伦和我创建了一个网站来配合我们的展览: www.theflowersareburning.com。它提供教育、资源、艺术/科学合作、行动主义……以及希望,让我们共同面对日益严峻的气候变化威胁。我们的使命是鼓励人们关注那些因气候变化而受到威胁的挚爱之物,并启发他们思考如果受到触动,可以采取哪些行动。我们恳请:敞开心扉,感受气候变化带来的种种情绪。你所爱的事物是否正面临危险?你会为此做些什么?我们每个人都有能力成为气候行动者,并运用我们爱的力量。
这是我的爱情故事。你的呢?
参考:
Badenoch, B. (2011)精通大脑的治疗师工作手册。纽约:WWNorton & Co.
Badenoch, B. (2017)治愈创伤之心:在人际关系背景下治愈具身大脑。纽约:WWNorton & Co.
Badenoch, B. (2017)如何在恋爱关系中感到安全,Jayson Gaddis 对 Bonnie Badenoch 的采访。检索自https://relationshipschool.com/how-to-feel-safe-in-your-relationship-bonnie-badenoch-sc-108/
Harvell, D. (2019)海洋疫情:应对日益严重的海洋疾病。奥克兰,加利福尼亚州:加州大学出版社。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for so poignantly and poetically addressing grief and the need to connect left and right brain together so we can lean in, grieve, not turn away and then take loving action. I will carry this forward in my Storytelling work, I'm working on a piece about my 2 months this summer in Alaska. I'm hoping to share my experiences in nature in exactly the way you've described, by calling in with love & grieving so we might lean in and towards. Thank you again.