لماذا يجب نشر كتابك؟

أي شخص ينشر كتاباً يُسأل على الفور نسخاً من نفس السؤال: "كيف تنشر كتابك؟"

لقد سُئلتُ هذا السؤال من قِبل الجميع، بدءًا من الزملاء والطلاب السابقين وصولًا إلى العاملين في مجال الرعاية الصحية وحتى الغرباء. كان السؤال في السابق مبنيًا على افتراض أن المؤلف المنشور لديه إمكانية الوصول إلى معلومات سرية خاصة. أخبرني أحد محرريّ السابقين، الذي كان يتحدث أحيانًا في المؤتمرات، أنه يتساءل عما إذا كان الكتّاب يعتقدون بوجود خط سحري - غاراموند 12.5! - يُغري محرري الاقتناء بالموافقة.

إنه سؤال بسيط، لكن الإجابة عليه ليست سهلة. يمكنك بالطبع أن تكون ساخرًا، وتقدم إجابةً أشبه بخاتمة النكتة القديمة عن كيفية الوصول إلى قاعة كارنيجي ("التدريب!"). لكن الأمر أعقد من ذلك. الآن، مع وجود العديد من المنصات والأماكن الجديدة، والعديد من الطرق الجديدة لنشر الأعمال الكتابية، أظن أنه مقابل كل الكُتّاب المحبطين وخائبي الأمل لعدم نشر أعمالهم، يوجد عدد مماثل ممن نُشرت أعمالهم، وما زالوا كذلك، إن لم يكونوا ساخطين تمامًا، فهم على الأقل ليسوا سعداء وراضين تمامًا. ما توقعوه لم يحدث.

حسنًا، ما الذي كانوا يتوقعون حدوثه؟ يبدو لي هذا سؤالًا حقيقيًا ومهمًا ومعقدًا بشكلٍ مثير للاهتمام. ما رأيك فيما سيحدث عند نشر كتابك؟ ما الذي يتوقعه أيٌّ منا؟ ربما الآن، مع قلة من يُطلق عليهم "حراس البوابة"، لم يعد سؤال "كيف أنشر؟" ذلك السؤال المُخيف والمُقلق الذي كان عليه في السابق، لذا أعتقد أنه من المفيد لنا جميعًا أن نستكشف، مُسبقًا، دوافعنا وآمالنا، لا كيف، بل "لماذا أنشر؟"

بذلتُ جهدًا ذهنيًا وعاطفيًا كبيرًا في بداية مسيرتي الكتابية لفصل الكتابة عن النشر. كنتُ أدرك أنني أستطيع التحكم في عملي من عدمه في أي يوم، أما نشر قصتي أو قصيدتي أو روايتي فكان خارجًا عن سيطرتي. الكتابة فعلٌ تقوم به، أما النشر فكان يُفرض عليك. لم أكن أرغب في أن يُثبطني الإحباط من النشر عن حماسي للكتابة، التي كانت ولا تزال من أعظم مصادر سعادتي ورضاي في الحياة.

في تسعينيات القرن الماضي، عندما كنت لا أزال في الثلاثينيات من عمري، مُنحت إجازة تفرغ، ولأول مرة في حياتي، حظيت بعدة أشهر من الوقت المتواصل للكتابة. كان على مكتبي مسودة قصة قصيرة من اثنتي عشرة صفحة، بشخصيات عديدة، جميعها تعاني من مشاكل أكبر من أن تُحل في بضع صفحات: لقد كانت سردًا، كما اعتقدت لاحقًا، يطمح لأن يكون رواية.

لكن بالنسبة لي، كانت هناك عقبات ومزالق نفسية وعاطفية واجتماعية لا تقلّ عن المشاكل التقنية التي كان عليّ حلّها. كيف لي أن أخوض مشروعًا سيستغرق سنوات عديدة، على سبيل المثال، دون أي ضمان للنجاح، خاصةً وأنّ المقياس الأكثر وضوحًا وقبولًا للنجاح، وهو النشر، بدا غير مؤكد، وفي نهاية المطاف خارجًا عن سيطرتي؟ في الوقت نفسه، كنتُ أعي تمامًا كلّ من أعرفهم ممّن أخبروني أنّهم "سيكتبون كتابًا يومًا ما". لم أكن أرغب في أن أكون مجرّد شخص سيكتب كتابًا يومًا ما، وبالتأكيد ليس الشخص الذي يتحدث عن ذلك. أردتُ أن أكون الشخص الذي كتب كتابًا بالفعل.

هكذا فكرتُ في الأمر. هدفي الأول، كما قلت لنفسي، هو كتابة رواية. بداية، ووسط، ونهاية - الصفحة الأولى، تمّ، والصفحة الأخيرة، تمّ. كتابة رواية ليست بالأمر الهيّن، تمامًا كما هو الحال في سباق الماراثون - سواء كان الوقت جيدًا أم سيئًا، لا يهم، إنه إنجاز، إنه، كما تعلمون، ماراثون. أردتُ الحصول على القميص التذكاري، كما قلت لنفسي، أريد الملصق، أريد شارة استحقاق كتابة الرواية. شعرتُ، عن حق، أن كتابة كتاب تُغيّر الإنسان بطرقٍ جوهرية، بطرقٍ لا يفهمها إلا من خاض التجربة. وها أنا ذا، بعد عامين من بدء هذه الرحلة، وصلتُ إلى خط النهاية بصعوبة. ربما كانت الساعة السادسة صباحًا عندما انتهيتُ من مسودتي، كنتُ في غرفةٍ وحدي، لم يكن هناك من يُقدّم لي الماء أو يُهنّئني، لكنني مع ذلك شعرتُ بشيءٍ ما، شيءٌ يصعب وصفه بالكلمات.

إذن، كنت قد كتبت رواية. وكان هدفي الثاني كتابة رواية جيدة. لم أشعر أنني مؤهلٌ للحكم على ذلك بنفسي. لذا، وبشيء من التردد، أرسلت مخطوطتي الضخمة إلى مرشدي في الكتابة، الذي أصبح الآن صديقًا مقربًا، وهو روائي نشر رواية وعدة مجموعات قصصية على مر السنين، رجلٌ كنت أثق بذوقه الأدبي وأعتمد على صدقه. أرسل لي رسالة طويلة مليئة بالملاحظات، لكنه أوضح: أنه يعتقد أنها رواية جيدة.

لكن هل كتبتُ روايةً قابلةً للنشر؟ هذا هو السؤال المُعقّد، ولا يزال كذلك اليوم بشكلٍ أو بآخر كما كان قبل 25 عامًا. هل كتبتُ كتابًا، لو نُشر، لأرضى أي شخصٍ غيري، كتابًا سيدفعه أي شخصٍ ولن يندم؟ اتضح أن الأمر كذلك. اشتريتُ كتابًا بعنوان " دليل الكاتب للنشر" ، وقرأته بعناية، وطبّقتُ ما جاء فيه، وبحثتُ عن وكلاء أدبيين، وتواصلتُ مع وكيلٍ رائع، وبِيعَ كتابي في مزادٍ لدار نشرٍ مرموقة في نيويورك.

كانت دوافعي الشخصية للرغبة في النشر، كغيري على ما أظن، مختلطةً وغامضةً، بل وحتى غامضةً بعض الشيء بالنسبة لي، لكنني أستطيع استخلاص بعض الخيوط على الأقل. أنا أستاذ جامعي، وإلى جانب التدريس والخدمة، فإن إحدى المسؤوليات الرئيسية لعملي هي إجراء البحوث: أردتُ النشر، لا أن أتلاشى. فالنشر، الذي يُقيّمه خبراء في المجال، هو مقياس جودة العمل. هذا ما كان يدور في ذهني.

ربما لأنني كنت محظوظًا بما يكفي لأمتلك وظيفة جيدة، وربما لأن العديد من الكُتّاب الذين كنت أُعجب بهم لم يكونوا من أصحاب الكتب الأكثر مبيعًا أو من الناجحين تجاريًا، لا أستطيع القول إن أحلامي بالنشر كانت تتضمن أي طموحات للثراء الفاحش. لقد تلقيت دفعات سخية مُقدمة عن بعض كتاباتي، وحصلت على نسختين مجانيتين عن كتابات أخرى: أستطيع أن أقول بصدق إن الرضا الذي شعرت به عند رؤية أعمالي مطبوعة لم يكن مرتبطًا بشكل واضح بأجري. أُدرك أن العديد من الكُتّاب يأملون في مكافآت مالية من كتاباتهم. قال الكاتب العظيم صموئيل جونسون، من القرن الثامن ^عشر ، قولته الشهيرة: "لم يكتب أحد إلا الأحمق إلا من أجل المال". إنها مقولة جريئة وجديرة بالاقتباس، لكن حتى جونسون نفسه كان أحمقًا بحسب تعريفه، إذ كان يكتب كثيرًا دون مقابل، غالبًا كخدمة لأصدقائه الكثيرين.

لكن، إذا تساوت جميع الظروف، فمن منا لا يرغب في الثراء من خلال كتاب يحقق أعلى المبيعات؟ من منا لا يتمنى الفوز باليانصيب؟ سأحتفل مع كل من يتم اختيار كتابه من قبل HBO ويجني ملايين الدولارات من حقوق الملكية، لكننا جميعًا نعلم مدى صعوبة ذلك. إذا كنتَ مُطّلعًا على تاريخ الأدب، أو مُتابعًا لمجلة Publisher's Weekly ، فأنتَ تعلم مدى تقلب العائد المادي وارتباطه غير المتوقع بالقيمة الأدبية. يقول بوب ديلان، الذي كتب الكثير وكسب الكثير من المال، في كلمات أغنية حديثة: "أحيانًا لا أحد يريد ما لديك، وأحيانًا لا يمكنك التخلي عنه".

إن لم يكن الحظ، فماذا عن الشهرة؟ صحيح أنني في مسيرتي الكتابية، حظيت ببعض المكافآت التي تُرضي غروري، والتي كانت تُشكّل في وقتٍ ما حلمي بأن أصبح كاتبًا منشورًا. في مانهاتن، في يوم قراءة روايتي الأولى، على سبيل المثال، اشتريتُ نسخة من مجلة "نيويوركر" التي احتوت على إعلانٍ لكتابي، مع نبذة تعريفية، وغلاف، وصورة لي. كان ذلك لطيفًا. أعطاني الشاب اللطيف الذي باعني إياها نسخةً إضافية مجانًا. في مكانٍ ما في علّيتي، في صندوقٍ من الأغراض، تُخزّن تلك المجلات. من ناحيةٍ أخرى، تلك الرواية الأولى نفسها، بعد بيعها بمبلغٍ كبيرٍ لدار نشرٍ شهيرةٍ للكتب الورقية، تَلِفت، بغلافٍ بشعٍ صمّمه شخصٌ من الواضح أنه لم يقرأ سوى الفصل الأول من الكتاب، إن قرأه أصلًا، وأتذكر أنني تذمّرتُ لمرشدي خلال إحدى وجبات إفطارنا الطويلة قائلًا: "سأبيعها بسعرٍ مُخفّض!"

قال: "حسنًا، ألا تُباع جميع الكتب في نهاية المطاف بأسعار مخفضة؟"

اليوم، أسمع في ذلك الحديث صدىً لحديثٍ عن الموت. أنا، مركز عالمي الخاص، الغافلة والمخدوعة، ومعلمي يذكرني بأنه لا استثناءات، فكل شيء زائل. يعرف البوذيون أن الحظ السعيد والحظ السيئ، والشهرة والسمعة السيئة، كلها أمور عابرة. إنها كالسحب التي تعبر سمائنا. نولد ونموت. لكتبنا تواريخ نشر، وتاريخ آخر يفقد فيه العالم اهتمامه بها.

لطالما كان شغفي بالنشر أعمق من مجرد الوظيفة والمال والشهرة. حتى لو كنتُ عامل بريد أو سائق شاحنة، دون أي مكانة مهنية تُذكر، لكنتُ سأرغب بنشر روايتي الأولى. بالنسبة لي، وربما لغيري، كان هناك دائمًا شعورٌ مُلحٌّ بالشك: هل أُخدع نفسي؟ هل أنا كاتبٌ حقًا؟ أم مُدّعٍ، مُتطلّع، شخصٌ يرتدي معطفين جلديين وسترة من التويد، مدفوعٌ بالنرجسية وخداع الذات؟ كانت تُلحّ عليّ أصواتٌ داخليةٌ تُحاورني: من تظن نفسك؟ لماذا تتخيّل أن لديك شيئًا جديدًا أو مُلفتًا لتقوله؟

أتمنى حقًا أن أقول لكم إن النشر سيُطفئ نهائيًا نيران الشك الذاتي الكامنة. يا ليتني أستطيع قول ذلك! في كتابها "طائرًا طائرًا "، تصف آن لاموت بدقةٍ مُضحكةٍ كل الإهانات التي قد يُسببها النشر للكاتب - المراجعات القاسية، وحفلات توقيع الكتب الحزينة والوحيدة، والهاتف الذي لا يرن في موعد النشر - كل الطرق التي لا يُحقق بها النشر أحلامنا بالتغيير. إليكم كيف تختتم كتابها:

كل ما أعرفه عن العلاقة بين النشر والصحة النفسية تلخص في جملة واحدة من فيلم "كول رانينغز"، الذي يتناول قصة أول فريق جامايكي للتزلج الجماعي. المدرب رجل ضخم البنية، يزن 180 كيلوغرامًا، فاز بميدالية ذهبية في التزلج الجماعي الأولمبي قبل عشرين عامًا، لكنه لم يحقق أي نجاح يُذكر منذ ذلك الحين. رجال فريقه يتوقون للفوز بميدالية أولمبية، تمامًا كما يتوق نصف طلابي للنشر. لكن المدرب يقول: "إن لم تكن كفؤًا قبل الميدالية الذهبية، فلن تكون كفؤًا معها". ربما عليك تعليق هذه الجملة على الحائط قرب مكتبك.

من بين الكلمات التي أحتفظ بها قرب مكتبي قصيدة "بيريمان" للشاعر دبليو إس ميروين، التي تتناول الشاعر العظيم، ومعلمه، وشغفه المتأجج بالفن الرفيع. وهذه هي خاتمة القصيدة:

لم أكن قد بدأت القراءة بعد

سألتُ كيف يمكنك التأكد من ذلك؟

هذا ما تكتبه حقاً

هل هو جيد على الإطلاق؟ وقال إنه لا يمكنك ذلك.

لا يمكنك أبدًا أن تكون متأكدًا

تموت دون أن تدري

سواء كان أي شيء كتبته جيدًا أم لا

إذا كنت بحاجة للتأكد، فلا تكتب

بالنسبة لي، الطريقة الوحيدة لأشعر بأنني كاتب هي الكتابة: أن أجلس وأبدأ العمل. هذا الشعور يدوم ليوم واحد. التحديق في أغلفة الكتب التي كتبتها لا يُجدي نفعاً. الكتابة وحدها هي التي تُجدي.

رغم كل هذه الشكوك والشكوك، أعتقد أن هناك أيضًا رضا عميقًا ودائمًا يرافق النشر. في المقام الأول، في رأيي، تلك النزعة الإنسانية النبيلة، نزعة الإبداع: أن نُخرج إلى العالم شيئًا جميلًا وخالدًا. لهذا السبب يرسم الفنانون، ويطبخ الطهاة، وينحت النحاتون، ويغني المغنون، ويبني المهندسون المعماريون. ثمة فرحة غامرة نشعر بها عند حمل شيء جميل - ومن منا لا يرى في الكتب أشياء جميلة؟ - أشياء ولدت من خيالات غامضة وإلهام، وصُنعت عبر ساعات طويلة من العمل، وصُقلت وصقلت، ثم، بمساعدة فريق من المخلصين، صُممت وطُبعت، لتصبح تحفة فنية فريدة ودائمة. اعترف لي أحد الكُتّاب الذين استضفتهم أنه عندما فتح أول صندوق من كتابه الأول، بكى. نبكي فرحاً أحياناً عندما يولد طفل، فلماذا لا يذرفنا دموع الامتنان أيضاً عند ولادة كتاب، يحمل في طياته أفضل آمالنا، وعلى وشك أن يشق طريقه إلى العالم؟

كثيرًا ما أسأل طلاب الكتابة الإبداعية، الذين أتشرف بتدريسهم، عن بداياتهم كفنانين، وعن ميولهم في طفولتهم نحو الكتابة الإبداعية. يُفاجئني عددٌ منهم بوصف كتبٍ صنعوها في صغرهم - ورق مقوى وأقلام تلوين، مطوية ومثبتة بعناية، يمزجون فيها رسوماتهم ونصوصهم، على غرار أعمال ويليام بليك، مغامرات أبطال خارقين أو كلاب عجيبة. دائمًا ما يُذهلني السرور الذي تُثيره هذه الذكريات بوضوح. أرى هنا نوعًا نقيًا وجميلًا من النشر المستقل: لم يُؤلف هؤلاء الكُتاب الشباب هذه الكتب طمعًا في الحصول على دفعة مالية كبيرة، أو نجمة من مجلة كيركوس ، أو مقابلة مع ستيفن كولبير. لقد صنعوا شيئًا لمجرد متعة الإبداع، وشاركوه بحرية مع العالم.

تناولتُ مؤخرًا وجبة إفطار أخرى مع أستاذي ومرشدي السابق. وهو الآن متقاعد، ويسافر بين الحين والآخر إلى منطقة بحيرات باوندري ووترز في شمال مينيسوتا، حيث يعمل مع مجموعة من الرجال والنساء على تنظيف المسارات، وتسهيل مرور المتنزهين. في الصيف الماضي، وبعد أن قام بتنظيف مسار قديم لقطع الأشجار وجعله سالكًا، كتب دليلًا للمسار، يشرح فيه تاريخ المنطقة ونباتاتها وحيواناتها، ويشير إلى المعالم البارزة، ويقدم بعض الإرشادات الأساسية حول كيفية تجنب الضياع. وفي الصيف الماضي، على نفس المسار، خلال حفل تدشين، التقى بمتنزهة لم تكن تحمل دليل المسار فحسب، بل كانت ترتدي نسخة مغلفة منه معلقة حول عنقها.

هل يمكنك تخيل مدى الرضا الذي شعر به؟ لم يسبق لي، ولن أحظى بالتأكيد، بتجربة رؤية أي قارئ لي يرتدي شيئًا مما كتبته حول عنقه، فضلًا عن تغليفه. أرى في هذا الأمر نوعًا من المثل، يجسد السعادة التي تتحقق بها أسمى وأكرم دوافع نشر شيء ما، ألا وهو أن يكون نافعًا.

أظن أن لكل مشروع نشر دوافع نبيلة. فالكتب التي نتوق بشدة لنشرها تهدف إلى تخفيف شعور الناس بالوحدة والحيرة، ومنحهم هدية ثمينة تتمثل في إضحاكهم، وربطهم بتاريخ عائلاتهم، بطريقة أو بأخرى، لإرشادهم إلى الطريق الصحيح.

خلال فترة بقائي في الولايات المتحدة، صافحتُ رجلاً في مركز إصلاحي أخبرني للتو أن روايتي الموجهة لليافعين كانت أول كتاب يقرأه في حياته. تلقيتُ رسائل من أطفال وشباب يخبرونني أن كتاباتي، بطرق مختلفة، منحتهم الشجاعة أو الأمل. كتبتُ مقالاً عن أختي الرائعة التي ربطتها في سنواتها الأخيرة بمجتمع رائع وكريم من الأرواح المتآلفة، عائلة ثانية.