Por Que Publicar Um livro?

Qualquer pessoa que publica um livro é imediatamente questionada, em versões semelhantes, sobre como conseguiu publicar seu livro.

Já me fizeram essa pergunta de todo tipo de pessoa, desde colegas e ex-alunos até profissionais da saúde e completos estranhos. Antes, por trás da pergunta, havia a suposição de que o autor publicado tinha acesso a algum conhecimento secreto e privilegiado. Um ex-editor meu, que ocasionalmente palestrava em conferências, me disse que se perguntava se os escritores acreditavam que poderia existir uma fonte mágica — Garamond 12.5! — que hipnotizava os editores de aquisição a ponto de dizerem sim.

É uma pergunta simples de se fazer, mas não é fácil de responder. Você pode ser displicente, claro, e dar uma resposta como a piada final daquela velha história sobre como chegar ao Carnegie Hall ("Praticando!"). Mas é mais complicado do que isso. Agora, com tantas novas plataformas e espaços, tantas novas maneiras de tornar um trabalho escrito público, suspeito que para cada escritor frustrado e decepcionado por não ter publicado, haja um número igual de escritores publicados que, se não exatamente amargurados, pelo menos não estão totalmente felizes e satisfeitos. O que quer que eles esperassem, não aconteceu.

Bem, o que eles pensavam que ia acontecer? Parece-me uma questão real, importante e fascinantemente complexa. O que você acha que vai acontecer quando publicar seu livro? O que qualquer um de nós pensa que vai acontecer? Se talvez agora, com menos intermediários, "como ser publicado?" não seja mais a pergunta sombria e ameaçadora que já foi, parece-me que vale a pena todos nós explorarmos, desde o início, quais são nossas motivações e esperanças, não o como, mas sim "Por que ser publicado?".

No início da minha carreira como escritora, gastei muita energia mental e emocional tentando desvendar a relação entre escrever e publicar. Compreendi que podia controlar se trabalharia ou não em um determinado dia; se meu conto, poema ou romance seria publicado, então, estava além do meu controle. Escrever era algo que você fazia; publicar era algo que lhe era imposto. Eu não queria que o desânimo com o processo editorial diminuísse meu entusiasmo pela escrita, que era, e continua sendo, uma das maiores alegrias e satisfações da minha vida.

Na década de 1990, quando eu ainda estava na casa dos 30, recebi uma licença sabática e, pela primeira vez na vida, tive vários meses de tempo ininterrupto para escrever. Na minha mesa, havia o rascunho de um conto de 12 páginas, com outros tantos personagens, todos com problemas grandes demais para serem resolvidos em poucas páginas: era uma narrativa, cheguei a acreditar, que queria ser um romance.

Para mim, porém, havia tantos obstáculos e armadilhas psicológicas, emocionais e sociais quanto problemas técnicos a resolver. Como eu iria encarar um projeto que duraria vários anos, por exemplo, sem nenhuma garantia de sucesso, especialmente quando a medida de sucesso mais óbvia e geralmente aceita, a publicação, parecia tão incerta e, em última análise, fora do meu controle? Enquanto isso, eu tinha consciência de todas as pessoas que conhecia que me diziam que "um dia escreveriam um livro". Eu não queria ser alguém que "um dia escreveria um livro", definitivamente não a pessoa que falava sobre isso. Eu queria ser a pessoa que já havia escrito um livro.

Então, foi assim que pensei. Meu primeiro objetivo, eu disse a mim mesmo, era escrever um romance. Começo, meio e fim — primeira página, ok, última página, ok. Escrever um romance não é fácil, assim como correr uma maratona — com um bom tempo ou um tempo péssimo, não importa, é uma conquista, é, sabe, uma maratona. Eu quero a camiseta, eu disse a mim mesmo, eu quero o adesivo para o carro, eu quero o distintivo de Mérito em Escrita de Romance. Eu pressentia, corretamente, que escrever um livro te transforma de maneiras importantes, de maneiras que só alguém que teve a experiência poderia entender. E eis que, alguns anos depois de embarcar nessa jornada, eu cruzei a linha de chegada cambaleando. Provavelmente eram seis da manhã quando terminei meu rascunho, eu estava sozinho em um quarto, não havia ninguém para me oferecer água ou me dar um "toca aqui", mas mesmo assim eu senti algo, algo difícil de descrever em palavras.

Então, eu havia escrito um romance. Meu segundo objetivo era escrever um bom romance. Eu não me sentia qualificado para fazer esse julgamento por conta própria. Com certa apreensão, então, enviei meu volumoso manuscrito para meu mentor de escrita, agora um amigo próximo, um escritor de ficção que publicou um romance e várias coletâneas de contos ao longo dos anos, um homem em cujo julgamento literário eu confiava e em cuja honestidade eu havia aprendido a confiar. Ele me enviou uma longa carta com muitas anotações, mas deixou claro: ele achava que era um bom livro.

Mas será que eu tinha escrito um romance publicável? Essa é a pergunta complicada, ainda complicada hoje, de uma forma ou de outra, como era há 25 anos. Será que eu tinha escrito um livro que, se publicado, agradaria a qualquer pessoa além de mim, que qualquer pessoa pagaria para comprar sem se arrepender? Acontece que sim. Comprei um livro chamado " Um Guia para Publicação de Escritores" , li-o atentamente, segui as instruções, pesquisei agentes literários, entrei em contato com um excelente e consegui que meu livro fosse vendido em um leilão para uma editora respeitada de Nova York.

Meus próprios motivos para querer publicar, como os de todos, eu suspeito, eram e continuam sendo mistos, obscuros e um tanto misteriosos até para mim, mas consigo identificar pelo menos alguns pontos. Sou professor universitário e, além de lecionar e prestar serviços, uma das principais responsabilidades do meu trabalho é pesquisar: eu queria publicar, não perecer. A publicação, avaliada por especialistas da área, é a medida da qualidade do seu trabalho. Então, havia isso.

Talvez por ter tido a sorte de ter um emprego decente, talvez porque muitos dos escritores que eu admirava não fossem eles próprios best-sellers ou sucessos comerciais, não posso dizer que minhas fantasias de publicação envolvessem sonhos de grande riqueza. Recebi adiantamentos generosos por alguns trabalhos que escrevi e alguns exemplares gratuitos por outros: posso afirmar honestamente que a satisfação que senti ao ver meus textos publicados não pareceu ter uma correlação clara com a minha remuneração. Entendo que muitos escritores esperam recompensas financeiras por sua escrita. O grande escritor do século ^XVIII , Samuel Johnson, disse certa vez: "Nenhum homem, a não ser um tolo, jamais escreveu a não ser por dinheiro". É um sentimento corajoso e memorável, mas até mesmo Johnson era um tolo, segundo sua própria definição, que frequentemente escrevia sem receber nada em troca, muitas vezes como um favor a seus muitos amigos.

Mas, em condições iguais, quem não gostaria de ficar rico com um best-seller? Quem não gostaria de ganhar na loteria? Eu celebrarei com qualquer pessoa cujo livro seja adaptado para o cinema pela HBO e renda milhões em direitos autorais, mas todos sabemos como as chances são remotas. Se você lê história da literatura, se lê a Publisher's Weekly , sabe como a recompensa financeira é volátil e imprevisível, atrelada ao mérito literário. "Às vezes ninguém quer o que você tem", observa Bob Dylan, que escreveu muito e ganhou muito dinheiro, em um trecho recente de sua música. "Às vezes você não consegue se desfazer disso."

Se não a fortuna, que tal a fama? É verdade que, na minha vida como escritor, desfrutei de algumas recompensas que alimentam o ego e que, em algum momento, compunham minha fantasia de ser um escritor publicado. Em Manhattan, no dia da leitura do meu primeiro romance, por exemplo, comprei um exemplar da revista New Yorker que continha um anúncio do meu livro, com direito a resenhas, capa e uma foto minha. Foi legal. O jovem gentil que me vendeu a revista me deu um exemplar extra de graça. Em algum lugar do meu sótão, em uma caixa de coisas, essas revistas estão guardadas. Por outro lado, esse mesmo primeiro romance, depois de ser vendido por uma grande quantia para uma famosa editora de livros de bolso, ficou esquecido, com uma capa horrível desenhada por alguém que claramente só tinha lido o primeiro capítulo, se tanto, e me lembro de reclamar com meu mentor durante um de nossos cafés da manhã épicos: "Vou ficar sem exemplares!"

"Bem", disse ele. "Todos os livros não acabam sendo vendidos como saldo?"

Hoje, ouço nessa conversa ecos de reflexões sobre a mortalidade. Eu, o centro desorientado e iludido do meu próprio universo, meu mentor me lembrando que não há exceções, que tudo passa. Os budistas sabem que a boa e a má sorte, a fama e a desgraça, são passageiras. São como nuvens que sopram pelo céu. Nascemos e morremos. Nossos livros têm data de lançamento e uma data em que o mundo perde o interesse.

Para mim, o desejo de publicar sempre foi mais profundo do que estabilidade no emprego, dinheiro e fama. Se eu fosse carteiro ou caminhoneiro, sem nenhuma responsabilidade profissional, ainda assim teria desejado publicar meu primeiro romance. Para mim, e talvez para outros, sempre havia uma persistente sensação de incerteza: Será que estou me iludindo? Será que sou mesmo um escritor? Ou sou apenas um impostor, um aspirante, um cara com alguns cadernos e um paletó de tweed, movido por narcisismo e autoengano? Eu tinha um coro de vozes internas me interrogando: Quem você pensa que é? Por que imagina que tem algo novo ou convincente a dizer?

Eu adoraria dizer que a publicação extinguirá de vez as chamas da insegurança que queimam lentamente. Ah, como eu gostaria de dizer isso! Em " Bird by Bird", Anne Lamott descreve com hilária precisão todas as humilhações que a publicação pode trazer a um escritor — resenhas cruéis, sessões de autógrafos tristes e solitárias, o telefone que não toca na data de lançamento — todas as maneiras pelas quais nossos sonhos de transformação não se realizam com a publicação. Eis como ela conclui:

Tudo o que sei sobre a relação entre publicação e saúde mental foi resumido em uma frase do filme Jamaica Abaixo de Zero, que conta a história da primeira equipe jamaicana de bobsled. O treinador é um homem de 180 quilos que ganhou uma medalha de ouro olímpica no bobsled 20 anos antes, mas que desde então se tornou um completo fracassado. Os homens da sua equipe estão desesperados para ganhar uma medalha olímpica, assim como metade dos alunos das minhas turmas está desesperada para publicar um artigo. Mas o treinador diz: "Se você não for bom o suficiente antes da medalha de ouro, não será bom o suficiente depois dela". Talvez você queira colar essa frase na parede perto da sua mesa.

Algumas palavras que guardo perto da minha mesa são o poema "Berryman", de W.S. Merwin, sobre o grande poeta, seu professor e sua ardente paixão pela grande arte. Eis como o poema termina:

Eu mal tinha começado a ler.

Perguntei como é possível ter tanta certeza.

que o que você escreve é ​​realmente

não prestava para nada e ele disse que você não podia.

Você não pode, você nunca pode ter certeza.

Você morre sem saber

se alguma coisa que você escreveu era boa

Se você precisa ter certeza, não escreva.

Para mim, a única maneira de me sentir escritora é escrever: sentar e trabalhar. Essa sensação dura um dia. Ficar olhando para as lombadas dos livros que escrevi não ajuda. Só escrever ajuda.

Apesar dessas várias vaidades e incertezas, acredito que também existem satisfações sólidas, duradouras e saudáveis ​​que acompanham a publicação. Acima de tudo, parece-me, está aquela inclinação mais admirável e humana: criar, trazer algo belo e duradouro ao mundo. É por isso que artistas desenham, chefes de cozinha cozinham, escultores esculpem, cantores cantam e arquitetos projetam. Há uma alegria imensa em segurar um objeto belo — e quem entre nós não acha que livros são objetos belos? — objetos nascidos de vagas imaginações e inspiração, elaborados por meio de longas e longas horas de trabalho, polidos e aprimorados e, muitas vezes com a ajuda de uma equipe de anjos altruístas, projetados e impressos, um artefato físico único e durável. Um dos escritores que hospedei me confessou que, ao abrir a primeira caixa de seu primeiro livro, chorou. Às vezes choramos de alegria quando um bebê chega ao mundo, então por que o nascimento de um livro, repleto de nossas melhores esperanças, prestes a vir ao mundo, não deveria também nos comover até às lágrimas de gratidão?

Frequentemente, ao conversar com os alunos de escrita criativa que tenho a sorte de lecionar, pergunto-lhes sobre suas origens artísticas, suas inclinações infantis para a escrita criativa. Um número surpreendente deles descreve livros que fizeram quando crianças — cartolina e lápis de cor, cuidadosamente dobrados e grampeados, combinando seus próprios desenhos e textos, como William Blake, aventuras de super-heróis ou cães maravilhosos. Sempre me impressiona o prazer que essas memórias claramente evocam. Eis um tipo puro e belo de publicação independente, a meu ver: esses jovens escritores não fizeram esses livros na esperança de conseguir um grande adiantamento, uma estrela da Kirkus Reviews ou uma entrevista com Stephen Colbert. Eles criaram algo pelo puro prazer da criação e compartilharam isso livremente com o mundo.

Recentemente, tomei outro café da manhã com meu antigo professor e mentor. Agora aposentado, ele viaja ocasionalmente para a Área de Canoagem Boundary Waters, no norte de Minnesota, onde trabalha com um grupo de homens e mulheres limpando trilhas e mantendo-as acessíveis para caminhantes. No verão passado, depois de limpar e tornar transitável uma antiga trilha de exploração madeireira, ele escreveu um guia de trilhas, detalhando a história, a flora e a fauna da região; apontando pontos de referência interessantes; e fornecendo algumas orientações essenciais sobre como não se perder. Na mesma trilha, no verão passado, durante uma cerimônia de inauguração, ele encontrou uma caminhante que não só possuía seu guia de trilhas, como também tinha uma cópia plastificada que usava pendurada no pescoço por um cordão.

Você consegue imaginar a satisfação que ele deve ter sentido? Eu nunca tive, e certamente nunca terei, a experiência de ver algum leitor meu usando algo que eu escrevi pendurado no pescoço, muito menos plastificado. Isso me parece uma espécie de parábola, ilustrativa da feliz realização do melhor e mais generoso impulso de publicar algo que seja útil.

Suspeito que em todo projeto editorial existam motivações generosas. Que os livros que tanto desejamos publicar visem fazer com que as pessoas se sintam menos sozinhas ou confusas; que ofereçam o precioso presente de fazer alguém rir; que as conectem com suas histórias familiares — de uma forma ou de outra, que lhes mostrem o caminho.

Então, embora eu tenha sido relegada a um cargo público, também apertei a mão de um homem em um presídio que acabara de me dizer que meu romance infantojuvenil foi o primeiro livro que ele leu na vida. Recebi cartas de crianças e jovens adultos me dizendo que, de diversas maneiras, algo que escrevi lhes deu coragem ou esperança. Escrevi um ensaio sobre minha própria irmã extraordinária que, nos últimos anos de sua vida, acabou a conectando a uma comunidade maravilhosa e generosa de almas gêmeas, uma segunda família.