¿Por qué publicar?

A cualquiera que publica un libro se le plantean inmediatamente versiones de la misma pregunta: "¿Cómo se consigue publicar?"

Me han preguntado desde colegas y exalumnos hasta profesionales de la salud y completos desconocidos. Antes, la pregunta se basaba en la suposición de que el autor publicado tenía acceso a información privilegiada y secreta. Un exeditor mío daba charlas ocasionalmente en conferencias y me comentó que se preguntaba si los escritores creían que podría existir una fuente mágica —¡Garamond 12.5!— que hipnotizaba a los editores de adquisiciones para que aceptaran.

Es una pregunta sencilla, pero no fácil de responder. Se puede ser superficial, por supuesto, y dar una respuesta como el remate del viejo chiste sobre cómo llegar al Carnegie Hall ("¡Practica!"). Pero es más complicado que eso. Ahora, con tantas plataformas y espacios nuevos, tantas maneras nuevas de hacer públicas las obras escritas, sospecho que, por todos los escritores frustrados y decepcionados por no publicar, hay otros tantos que sí lo han hecho y que siguen estando, si no amargados, al menos no del todo felices y satisfechos. Lo que creían que iba a pasar, no pasó.

Bueno, ¿qué creían que iba a pasar? Me parece una pregunta real, importante y fascinantemente compleja. ¿Qué crees que pasará cuando publiques tu libro? ¿Qué creemos que pasará? Si quizás ahora, con menos supuestos guardianes, "¿cómo publicar?" ya no es la pregunta oscura y amenazante que era antes, me parece que vale la pena que todos exploremos, desde el principio, cuáles podrían ser nuestras motivaciones y esperanzas, no el cómo, sino más bien "¿por qué publicar?".

Al principio de mi vida como escritor, dediqué mucha energía mental y emocional a separar la escritura de la publicación. Comprendí que podía controlar si trabajaba o no en un día determinado; que mi cuento, poema o novela se publicara estaba entonces fuera de mi control. Escribir era algo que uno hacía; publicar era algo que te hacían. No quería que el desánimo en la publicación disminuyera mi entusiasmo por escribir, que era entonces, y sigue siendo, una de las grandes alegrías y satisfacciones de mi vida.

En los años 90, cuando aún tenía treinta y tantos, me concedieron un año sabático y, por primera vez en mi vida, tuve varios meses ininterrumpidos para escribir. En mi escritorio tenía el borrador de un relato de doce páginas, con otros tantos personajes, todos con problemas demasiado grandes para resolverlos en pocas páginas: era una narrativa, llegué a creer, que quería ser una novela.

Para mí, sin embargo, había tantos obstáculos y trampas psicológicas, emocionales y sociales como problemas técnicos que resolver. ¿Cómo iba a aceptar un proyecto destinado a durar varios años, por ejemplo, sin ninguna promesa de éxito, especialmente cuando la medida más obvia y generalmente aceptada del éxito, la publicación, parecía tan incierta y, en última instancia, fuera de mi control? Mientras tanto, sabía que todas las personas que conocía me decían que "iban a escribir un libro algún día". No quería ser alguien que fuera a escribir un libro algún día, y mucho menos la persona que hablaba de ello. Quería ser la persona que había escrito un libro.

Así es como lo pensé. Mi primer objetivo, me dije, era escribir una novela. Principio, nudo y desenlace: primera página, listo, última página, listo. Escribir una novela no es fácil, como tampoco lo es correr una maratón; si lo pasas bien o mal, da igual, es un logro, es, ya sabes, una maratón. Quiero la camiseta, me dije, quiero la pegatina, quiero la insignia al Mérito en Escritura de Novelas. Intuía, con razón, que escribir un libro te cambia de maneras importantes, de maneras que solo alguien con la experiencia podría entender. Y he aquí que, un par de años después de embarcarme en el viaje, crucé la meta tambaleándome. Eran probablemente las seis de la mañana cuando terminé el borrador, estaba solo en una habitación, no había nadie que me diera agua o me chocara los cinco, pero aun así sentí algo, algo difícil de expresar con palabras.

Así que había escrito una novela. Mi segundo objetivo era escribir una buena novela. No me sentía capacitado para emitir ese juicio yo mismo. Con cierta inquietud, envié mi grueso manuscrito por correo a mi mentor de escritura, ahora un buen amigo, un escritor de ficción que ha publicado una novela y varios libros de relatos a lo largo de los años, un hombre en cuyo juicio literario confiaba y en cuya honestidad había llegado a confiar. Me envió una larga carta con muchas notas, pero lo dejó claro: pensaba que era un buen libro.

Pero ¿había escrito una novela publicable? Esa es la pregunta difícil, que sigue siéndolo hoy, de una forma u otra, como lo fue hace 25 años. ¿Había escrito un libro que, de publicarse, complacería a cualquiera menos a mí, por el que cualquiera pagaría sin arrepentirse? Resultó que sí. Compré un libro titulado " Guía para la publicación del escritor" , lo leí con atención, hice lo que decía, investigué con agentes literarios, conecté con uno excelente y vendí mi libro en una subasta a un prestigioso sello neoyorquino.

Mis propios motivos para querer publicar, como los de todos, sospecho, eran y siguen siendo confusos, turbios y algo misteriosos, incluso para mí mismo, pero puedo desentrañar al menos varios hilos conductores. Soy profesor universitario y, además de la docencia y el servicio, una de las principales responsabilidades de mi trabajo es la investigación: quería publicar, no perecer. La publicación, evaluada por expertos en el campo, es la medida de la calidad de tu trabajo. Así que ahí estaba.

Tal vez porque tuve la suerte de tener un trabajo decente, tal vez porque muchos de los escritores que admiraba no eran ellos mismos bestsellers ni éxitos comerciales, no puedo decir que mis fantasías de publicación involucraran sueños de gran riqueza. He recibido generosos anticipos por algunas cosas que he escrito, y he recibido un par de copias gratis por otras cosas: puedo decir honestamente que la satisfacción que sentí al ver varias piezas impresas no pareció correlacionarse de ninguna manera clara con mi compensación. Entiendo que muchos escritores esperan recompensas financieras por sus escritos. El gran escritor del siglo ^XVIII Samuel Johnson dijo famosamente: "Nadie más que un tonto escribió excepto por dinero". Es un sentimiento valiente y citable, pero incluso el propio Johnson era un tonto por su propia definición que frecuentemente escribía sin compensación, a menudo como un favor a sus muchos amigos.

Pero en igualdad de condiciones, ¿quién no querría hacerse rico con un bestseller? ¿Quién no querría ganarse la lotería? Celebraré con cualquiera cuyo libro sea adquirido por HBO y gane millones en regalías, pero todos sabemos lo poco probable que es. Si lees historia literaria, si lees Publisher's Weekly , sabes lo voluble e impredecible que es la recompensa económica para el mérito literario. "A veces nadie quiere lo que tienes", observa Bob Dylan, quien ha escrito mucho por mucho dinero, en la letra de una canción reciente. "A veces no puedes regalarlo".

Si no fortuna, ¿qué tal fama? Es cierto que en mi vida de escritor he disfrutado de algunas de las gratificantes recompensas que en su día conformaron mi fantasía de ser un escritor publicado. En Manhattan, el día de la lectura de mi primera novela, por ejemplo, compré un ejemplar de la revista New Yorker que contenía un anuncio, con sinopsis, sobrecubierta y una foto mía. Fue un placer. El amable joven que me la vendió me regaló un ejemplar extra. En algún lugar de mi ático, en una caja, guardo esas revistas. Por otro lado, esa misma primera novela, tras ser vendida por una gran suma de dinero a una famosa editorial de libros de bolsillo, languideció, con una portada horrible diseñada por alguien que claramente solo había leído el primer capítulo, si acaso, y recuerdo haberle lloriqueado a mi mentor durante uno de nuestros desayunos épicos: "¡Me van a dar el resto!".

—Bueno —dijo—. ¿Acaso no todos los libros acaban recibiendo remanentes?

Hoy, en ese intercambio, oigo ecos de conversaciones sobre la mortalidad. Yo, el centro despistado y engañado de mi propio universo, mi mentor recordándome que no hay excepciones, que todo pasa. Los budistas saben que la buena y la mala fortuna, la fama y el descrédito, son fugaces. Son nubes que cruzan nuestro cielo. Nacemos y morimos. Nuestros libros tienen fecha de publicación y una fecha en la que el mundo ha perdido interés.

Para mí, mi deseo de publicar siempre fue más profundo que la titularidad, el dinero y la fama. Si fuera cartero o camionero, sin ninguna posición profesional en juego, aun así habría querido publicar esa primera novela. Para mí, y quizás para otros, siempre había una persistente sensación de incertidumbre: ¿Me estoy engañando? ¿Soy realmente un escritor? ¿O soy un impostor, un aspirante, un tipo con un par de moleskins y una chaqueta de tweed, alimentado por el narcisismo y el autoengaño? Un coro de voces internas me interrogaba: ¿Quién te crees que eres? ¿Por qué crees que tienes algo nuevo o convincente que decir?

Me gustaría decirles que publicar apagará de una vez por todas el fuego a fuego lento de la inseguridad. ¡Cuánto me gustaría decírselo! En " Bird by Bird", Anne Lamott describe con una precisión hilarante todas las humillaciones que la publicación puede traer a un escritor: críticas crueles, firmas de libros tristes y solitarias, el teléfono que no suena en la fecha de publicación; todas las maneras en que nuestros sueños de transformación no se cumplen con la publicación. Así concluye:

Todo lo que sé sobre la relación entre publicar y la salud mental se resume en una frase de la película Cool Runnings, que trata sobre el primer equipo jamaicano de bobsleigh. El entrenador es un hombre de 180 kilos que había ganado una medalla de oro en bobsleigh olímpico 20 años antes, pero que desde entonces ha sido un completo fracasado. Los hombres de su equipo están desesperados por ganar una medalla olímpica, igual que la mitad de mis alumnos están desesperados por publicar. Pero el entrenador dice: «Si no eres suficiente antes de la medalla de oro, no serás suficiente con ella». Quizás quieras pegar esto en la pared cerca de tu escritorio.

Algunas palabras que guardo cerca de mi escritorio son el poema "Berryman" de WS Merwin, sobre el gran poeta, su maestro y su pasión ardiente por el arte. Así concluye el poema:

Apenas había empezado a leer

Le pregunté cómo puedes estar seguro.

que lo que escribes es realmente

¿Algo bueno en absoluto? Y él dijo que no puedes.

No puedes, nunca puedes estar seguro

mueres sin saber

Si algo de lo que escribiste fue bueno

Si tienes que estar seguro no escribas

Para mí, la única manera de sentirme escritor es escribir: sentarme y trabajar. Esta sensación dura un día. Mirar los lomos de los libros que he escrito no ayuda. Solo escribir sí.

A pesar de estas diversas vanidades e incertidumbres, creo que también hay satisfacciones sólidas, duraderas y saludables que vienen con la publicación. Principalmente, me parece, está esa inclinación tan admirable y humana: crear: traer algo hermoso y duradero al mundo. Es por eso que los artistas dibujan, los jefes cocinan, los escultores esculpen, los cantantes cantan y los arquitectos diseñan. Hay tanta alegría que sentimos al sostener un objeto hermoso —¿y quién de nosotros no piensa que los libros son objetos hermosos?— objetos nacidos de vagas imaginaciones e inspiración, elaborados a través de largas, largas horas de trabajo, pulidos y perfeccionados, y luego, tan a menudo ayudados por un equipo de ángeles altruistas, diseñados e impresos, un artefacto físico único y duradero. Uno de los escritores visitantes que he hospedado me confesó que cuando abrió la primera caja de su primer libro, lloró. A veces lloramos de alegría cuando un bebé llega al mundo, ¿por qué no debería también conmovernos hasta lágrimas de gratitud el nacimiento de un libro, imbuido de nuestras mejores esperanzas, a punto de llegar al mundo?

A menudo, al hablar con los estudiantes de escritura creativa que tengo la fortuna de enseñar, les pregunto sobre sus orígenes como artistas, sus inclinaciones infantiles hacia la escritura creativa. Un número sorprendente de ellos describe libros que hicieron de niños: cartulina y lápices de colores, cuidadosamente doblados y grapados, sus propios dibujos y textos combinados, como William Blake, aventuras de superhéroes o perros maravillosos. Siempre me sorprende el placer que estos recuerdos evocan claramente. Aquí hay un tipo puro y hermoso de publicación independiente, me parece: estos jóvenes escritores no crearon estos libros con la esperanza de asegurar un gran anticipo, una estrella de Kirkus o una entrevista con Stephen Colbert. Hicieron algo por el puro placer de crear y lo compartieron libremente con el mundo.

Recientemente desayuné de nuevo con mi antiguo maestro y mentor. Ahora jubilado, viaja ocasionalmente al Área de Canoas de Boundary Waters, en el norte de Minnesota, donde trabaja con un grupo de hombres y mujeres limpiando senderos, manteniéndolos accesibles para los excursionistas. El verano pasado, tras limpiar y hacer transitable un antiguo sendero forestal, escribió una guía de senderos que detalla la historia, la flora y la fauna del lugar; señala lugares de interés; y ofrece consejos esenciales para no perderse. El verano pasado, en el mismo sendero, para una ceremonia de dedicación, se encontró con una excursionista que no solo tenía su guía de senderos, sino que también tenía una copia plastificada que llevaba colgada del cuello.

¿Se imaginan la satisfacción que debió sentir? Nunca he tenido, y con toda seguridad nunca tendré, la experiencia de ver a ningún lector mío con algo que haya escrito colgado al cuello, y mucho menos plastificado. Esto me parece una especie de parábola, ilustrativa del feliz cumplimiento del mejor y más generoso impulso de publicar algo: ser útil.

Sospecho que en todo proyecto editorial hay motivaciones generosas. Que los libros que tanto deseamos publicar buscan que la gente se sienta menos sola o confundida; ofrecer el preciado regalo de hacer reír; conectarlos con sus historias familiares; de una forma u otra, mostrarles el camino.

Así que, mientras permanecía en la cárcel, también le estreché la mano a un hombre en un centro penitenciario que acababa de decirme que mi novela para jóvenes era el primer libro que leía. He recibido cartas de niños y jóvenes diciéndome que, de diversas maneras, algo que había escrito les había dado valor o esperanza. He escrito un ensayo sobre mi propia y extraordinaria hermana, que en los últimos años de su vida terminó conectándola con una maravillosa y generosa comunidad de almas gemelas, una segunda familia.