Pourquoi Se Faire Publier

Quiconque publie un livre se voit immédiatement poser, sous différentes formes, la même question : « Comment se faire publier ? »

On me l'a posée à maintes reprises, que ce soit par des collègues, d'anciens étudiants, des professionnels de santé ou même de parfaits inconnus. Cette question reposait autrefois sur l'idée que l'auteur publié disposait d'informations confidentielles et privilégiées. Un ancien éditeur, qui intervenait parfois lors de conférences, m'a confié se demander si les écrivains croyaient à l'existence d'une police magique – Garamond 12,5 ! – qui hypnotisait les responsables des acquisitions et les amenait à accepter.

C'est une question simple à poser, mais pas facile à répondre. On pourrait bien sûr faire preuve de désinvolture et donner une réponse du genre de la chute de la vieille blague sur comment aller à Carnegie Hall (« Entraînez-vous ! »). Mais c'est plus compliqué que cela. Avec la multiplication des plateformes et des espaces de diffusion, la multiplication des moyens de publier ses écrits, je soupçonne que pour chaque écrivain frustré et déçu de ne pas avoir été publié, il y en a tout autant qui, bien que publiés, ne le sont pas vraiment, du moins pas pleinement satisfaits. Ce qu'ils espéraient ne s'est pas produit.

Alors, à quoi s'attendaient-ils ? C'est une question pertinente, importante et d'une complexité fascinante. Que pensez-vous qu'il va se passer lorsque vous publierez votre livre ? Qu'en pensons-nous tous ? Si, ​​avec moins d'intermédiaires, la question « comment se faire publier ? » n'est plus aussi angoissante qu'avant, il me semble essentiel que nous nous demandions, dès le départ, quelles sont nos motivations et nos espoirs, non pas comment, mais plutôt « pourquoi se faire publier ? »

Au début de ma carrière d'écrivain, j'ai consacré une énergie mentale et émotionnelle considérable à dissocier l'écriture de l'édition. Je comprenais que je pouvais choisir de travailler ou non un jour donné ; en revanche, la publication de ma nouvelle, de mon poème ou de mon roman ne dépendait pas de moi. Écrire était une action, publier était un processus subi. Je ne voulais pas que le découragement lié à l'édition entame mon enthousiasme pour l'écriture, qui était alors, et demeure encore aujourd'hui, une des plus grandes joies et sources de satisfaction de ma vie.

Dans les années 1990, alors que j'avais encore une trentaine d'années, j'ai bénéficié d'une année sabbatique et, pour la première fois de ma vie, j'ai eu plusieurs mois de temps libre pour écrire sans interruption. Sur mon bureau, il y avait le brouillon d'une nouvelle de douze pages, avec autant de personnages, tous confrontés à des problèmes trop vastes pour être résolus en quelques pages : c'était un récit, j'en suis venue à le croire, qui aspirait à devenir un roman.

Pour moi, cependant, les écueils psychologiques, émotionnels et sociaux étaient aussi nombreux que les problèmes techniques à résoudre. Comment allais-je m'engager dans un projet qui allait durer plusieurs années, sans aucune garantie de succès, surtout quand le critère de réussite le plus évident et généralement accepté, la publication, semblait si incertain et, en fin de compte, hors de mon contrôle ? Parallèlement, je n'oubliais pas tous ceux qui me disaient « qu'ils écriraient un livre un jour ». Je ne voulais pas être de ceux qui allaient écrire un livre un jour, et encore moins de ceux qui en parlaient. Je voulais être celui qui avait écrit un livre.

Voilà comment j'ai envisagé les choses. Mon premier objectif, me suis-je dit, était d'écrire un roman. Début, milieu et fin : première page, c'est fait ; dernière page, c'est fait. Écrire un roman n'est pas plus facile que de courir un marathon ; peu importe le temps, c'est un accomplissement, c'est un marathon, après tout. Je veux le t-shirt, me suis-je dit, je veux l'autocollant, je veux la médaille du mérite en écriture de roman. J'avais bien pressenti qu'écrire un livre vous change profondément, d'une manière que seul quelqu'un qui a vécu cette expérience peut comprendre. Et voilà, deux ans après m'être lancé dans cette aventure, j'ai franchi la ligne d'arrivée. Il était probablement six heures du matin quand j'ai terminé mon premier jet. J'étais seul dans une pièce, personne pour me tendre un verre d'eau ou me féliciter, mais j'ai quand même ressenti quelque chose, quelque chose d'indicible.

J'avais donc écrit un roman. Mon second objectif était d'écrire un bon roman. Je ne me sentais pas capable d'en juger par moi-même. C'est donc avec une certaine appréhension que j'ai envoyé mon épais manuscrit à mon mentor en écriture, devenu depuis un ami proche, un romancier qui avait publié un roman et plusieurs recueils de nouvelles au fil des ans, un homme dont je respectais le jugement littéraire et sur l'honnêteté duquel je m'appuyais. Il m'a envoyé une longue lettre, truffée de commentaires, mais il a été clair : il pensait que c'était un bon livre.

Mais avais-je écrit un roman publiable ? C’est la question épineuse, qui l’est encore aujourd’hui, sous une forme ou une autre, comme il y a 25 ans. Avais-je écrit un livre qui, s’il était publié, satisferait qui que ce soit d’autre que moi ? Un livre que l’on serait prêt à acheter sans le regretter ? Il s’est avéré que oui. J’ai acheté un ouvrage intitulé « Guide de l’écrivain pour la publication » , je l’ai lu attentivement, j’ai suivi ses conseils, j’ai fait des recherches sur les agents littéraires, j’en ai trouvé un formidable, et mon livre a été vendu aux enchères à une maison d’édition new-yorkaise réputée.

Mes propres motivations à vouloir être publié, comme celles de tout le monde, je suppose, étaient et restent confuses, obscures et même quelque peu mystérieuses pour moi-même, mais je peux au moins en dégager quelques éléments. Je suis professeur d'université et, outre l'enseignement et le service à la communauté, l'une des principales responsabilités de mon travail est la recherche : je voulais publier, pas disparaître. La publication, validée par un jury d'experts du domaine, est la mesure de la qualité d'un travail. Voilà pour ça.

Peut-être parce que j'ai eu la chance d'avoir un emploi stable, peut-être parce que nombre des auteurs que j'admirais n'étaient pas des auteurs à succès, je ne peux pas dire que mes rêves de publication aient impliqué des ambitions de fortune. J'ai reçu des avances généreuses pour certains de mes écrits, et quelques exemplaires gratuits pour d'autres : je peux affirmer sans hésiter que la satisfaction que j'éprouvais à voir mes textes imprimés n'était en rien liée à ma rémunération. Je comprends que beaucoup d'écrivains espèrent une récompense financière pour leur travail. Le grand écrivain du ^XVIIIe siècle, Samuel Johnson, a dit : « Seuls les imbéciles écrivent pour l'argent. » Une citation courageuse et mémorable, certes, mais Johnson lui-même était un imbécile, selon sa propre définition, qui écrivait souvent bénévolement, fréquemment par amitié pour ses nombreux amis.

Mais à situation égale, qui ne rêverait pas de devenir riche grâce à un best-seller ? Qui ne rêverait pas de gagner au loto ? Je me réjouirai avec quiconque verra les droits d'adaptation de son livre par HBO et empochera des millions de dollars de royalties, mais nous savons tous combien les chances sont minces. Si vous vous intéressez à l'histoire de la littérature, si vous lisez Publisher's Weekly , vous savez à quel point la réussite financière est capricieuse et imprévisible par rapport au mérite littéraire. « Parfois, personne ne veut de ce que vous avez », observe Bob Dylan, auteur prolifique et très bien rémunéré, dans les paroles d'une chanson récente. « Parfois, on ne peut pas donner. »

Si ce n'est la fortune, alors que dire de la célébrité ? Il est vrai que, dans ma vie d'écrivain, j'ai goûté à certaines récompenses flatteuses pour l'ego qui, à une époque, alimentaient mon fantasme d'être un auteur publié. À Manhattan, le jour d'une lecture pour mon premier roman, par exemple, j'ai acheté un exemplaire du magazine New Yorker qui contenait une publicité pour mon livre, avec résumés, couverture et photo de moi. C'était agréable. Le jeune homme aimable qui me l'a vendu m'en a même offert un autre. Ces magazines sont rangés quelque part dans mon grenier, dans un carton. En revanche, ce même premier roman, après avoir été vendu une somme importante à une célèbre maison d'édition de poche, est resté dans l'oubli, avec une couverture affreuse conçue par quelqu'un qui n'avait manifestement lu que le premier chapitre, si tant est qu'il l'ait lu. Je me souviens m'être plaint à mon mentor lors d'un de nos interminables petits-déjeuners : « Je vais finir par être bradé ! »

« Eh bien, » dit-il, « tous les livres finissent-ils par être soldés ? »

Aujourd'hui, je perçois dans cet échange des échos de conversations sur la mortalité. Moi, le centre ignorant et illusoire de mon propre univers, mon mentor me rappelant qu'il n'y a pas d'exception, que tout est éphémère. Les bouddhistes savent que la bonne fortune et la mauvaise fortune, la gloire et le déshonneur, sont fugaces. Ce sont des nuages ​​qui traversent notre ciel. Nous naissons et nous mourons. Nos livres ont une date de publication et une date à laquelle le monde se désintéresse d'eux.

Pour moi, le désir de publier a toujours été plus profond que la titularisation, l'argent et la célébrité. Si j'avais été facteur ou chauffeur routier, sans aucun enjeu professionnel, j'aurais quand même voulu publier ce premier roman. Pour moi, et peut-être pour d'autres, il y avait toujours cette incertitude lancinante : est-ce que je me berce d'illusions ? Suis-je vraiment un écrivain ? Ou suis-je un imposteur, un raté, un type avec deux carnets Moleskine et une veste en tweed, nourri par le narcissisme et l'aveuglement ? J'avais une multitude de voix intérieures qui m'interrogeaient : pour qui te prends-tu ? Pourquoi imagines-tu avoir quelque chose de neuf ou de captivant à dire ?

J'aimerais tellement pouvoir vous dire que la publication éteindra une fois pour toutes les braises du doute. Oh, comme j'aimerais vous le dire ! Dans « Bird by Bird », Anne Lamott décrit avec un humour irrésistible toutes les humiliations que l'édition peut infliger à un écrivain : les critiques acerbes, les séances de dédicaces tristes et solitaires, le téléphone qui ne sonne pas le jour de la sortie… toutes ces façons dont la publication ne comble pas nos rêves de transformation. Voici sa conclusion :

Tout ce que je sais du lien entre publication et santé mentale se résume en une réplique du film « Rasta Rockett », qui raconte l'histoire de la première équipe jamaïcaine de bobsleigh. L'entraîneur est un colosse de 180 kilos qui a remporté une médaille d'or olympique en bobsleigh vingt ans auparavant, mais qui n'a jamais réussi depuis. Les membres de son équipe rêvent désespérément de remporter une médaille olympique, tout comme la moitié de mes étudiants rêvent désespérément d'être publiés. Mais l'entraîneur leur dit : « Si vous n'êtes pas à la hauteur avant la médaille d'or, vous ne le serez pas après. » Vous devriez peut-être afficher cette phrase près de votre bureau.

Parmi les mots que je garde près de mon bureau, il y a le poème « Berryman » de W.S. Merwin, qui évoque le grand poète, son maître et sa passion ardente pour l'art. Voici comment se termine le poème :

Je venais à peine de commencer à lire

J'ai demandé comment on pouvait en être sûr.

que ce que vous écrivez est vraiment

n'importe quoi et il a dit que tu ne pouvais pas

on ne peut jamais en être sûr

tu meurs sans le savoir

que ce que vous avez écrit soit bon

Si vous devez être sûr, n'écrivez pas

Pour moi, le seul moyen de me sentir écrivain, c'est d'écrire : de m'asseoir et de me mettre au travail. Ce sentiment ne dure qu'une journée. Contempler les tranches des livres que j'ai écrits ne m'aide en rien. Seule l'écriture me procure ce sentiment.

Malgré ces diverses vanités et incertitudes, je crois que la publication procure aussi des satisfactions solides, durables et saines. La plus importante, me semble-t-il, est cette inclination si admirable et si humaine : créer, offrir au monde quelque chose de beau et de durable. C'est pourquoi les artistes dessinent, les chefs cuisinent, les sculpteurs sculptent, les chanteurs chantent et les architectes conçoivent. Quel plaisir de tenir entre ses mains un bel objet ! Et qui parmi nous ne trouve pas les livres beaux ? Des objets nés d'imaginations et d'inspirations vagues, façonnés au prix d'innombrables heures de travail, polis et peaufinés, puis, si souvent avec l'aide d'une équipe d'anges dévoués, conçus et imprimés, devenant ainsi un artefact physique unique et durable. Un des écrivains invités que j'ai accueillis m'a confié avoir pleuré en ouvrant le premier carton de son premier livre. Il nous arrive de pleurer de joie à la naissance d'un bébé, alors pourquoi la naissance d'un livre, porteur de nos plus beaux espoirs et sur le point de voir le jour, ne devrait-elle pas, elle aussi, nous émouvoir aux larmes de gratitude ?

Souvent, lorsque je discute avec les étudiants en écriture créative que j'ai la chance d'enseigner, je les interroge sur leurs débuts artistiques, leurs aspirations d'enfance pour l'écriture. Un nombre surprenant d'entre eux évoquent les livres qu'ils ont réalisés enfants : des feuilles de papier et des crayons de couleur, soigneusement pliés et agrafés, mêlant leurs dessins et leurs textes, à la manière de William Blake, racontant les aventures de super-héros ou de chiens merveilleux. Je suis toujours frappée par le plaisir que ces souvenirs suscitent. Il s'agit là, à mes yeux, d'une forme pure et magnifique d'édition indépendante : ces jeunes auteurs n'ont pas créé ces livres dans l'espoir d'obtenir une grosse avance, une critique élogieuse de Kirkus ou une interview avec Stephen Colbert. Ils ont créé pour le simple plaisir de créer et l'ont partagé librement avec le monde.

J'ai récemment pris un autre petit-déjeuner avec mon ancien professeur et mentor. Désormais retraité, il se rend occasionnellement dans la région de Boundary Waters, au nord du Minnesota, où il travaille avec un groupe d'hommes et de femmes à l'entretien des sentiers, afin de les rendre accessibles aux randonneurs. L'été dernier, après avoir dégagé et rendu praticable un ancien chemin forestier, il a rédigé un guide détaillant l'histoire, la faune et la flore locales, signalant les points d'intérêt et fournissant des conseils essentiels pour ne pas se perdre. Sur ce même sentier, l'été dernier, lors d'une cérémonie d'inauguration, il a rencontré une randonneuse qui non seulement possédait son guide, mais en avait même une copie plastifiée qu'elle portait autour du cou.

Pouvez-vous imaginer la satisfaction qu'il a dû ressentir ? Je n'ai jamais vu, et ne verrai certainement jamais, un seul de mes lecteurs porter autour du cou un de mes écrits, encore moins plastifié. Cela me paraît être une sorte de parabole, illustrant l'heureux accomplissement du plus noble et du plus généreux des désirs : publier quelque chose d'utile.

Je soupçonne que chaque projet d'édition recèle des motivations généreuses. Que les livres que nous souhaitons tant publier visent à apaiser la solitude et la confusion des lecteurs ; à leur offrir le précieux cadeau du rire ; à les reconnecter à leur histoire familiale – à leur montrer, d'une manière ou d'une autre, le chemin à suivre.

Alors que j'étais encore sous le choc, j'ai aussi serré la main d'un homme en prison qui venait de me confier que mon roman jeunesse était le premier livre qu'il lisait. J'ai reçu des lettres d'enfants et de jeunes adultes me disant que, d'une manière ou d'une autre, mes écrits leur avaient donné du courage ou de l'espoir. J'ai écrit un essai sur ma propre sœur, une femme remarquable qui, dans les dernières années de sa vie, a fini par se connecter à une merveilleuse et généreuse communauté d'âmes sœurs, une seconde famille.