为什么要发表作品

任何出版书籍的人都会立即被问到类似的问题：“你是如何出版书籍的？”

从同事、学生到医护人员，甚至完全陌生的人，都问过我这个问题。过去，人们问这个问题的背后往往隐藏着一种假设：出版过的作者掌握着某种秘密的内部信息。我的一位前编辑偶尔会在会议上发言，他告诉我，他很想知道作者们是否相信存在一种神奇的字体——比如Garamond 12.5！——能够催眠责任编辑，让他们乖乖答应出版。

这个问题问起来很简单，回答起来却并不容易。你当然可以轻率地回答，就像那个关于如何去卡内基音乐厅的老笑话的结尾一样（“练习！”）。但实际情况远比这复杂。如今，有了这么多新的平台和渠道，这么多新的发表作品的方式，我怀疑，对于那些因为没能发表作品而感到沮丧和失望的作家来说，同样也有许多已经发表作品的作家，即便不至于感到愤懑，至少也并非完全快乐和满足。他们原本以为会发生的事情，最终并没有发生。

那么，他们当时觉得会发生什么呢？在我看来，这是一个真实、重要且极其复杂的问题。你觉得当你出版一本书时会发生什么？我们每个人又觉得会发生什么呢？或许如今，随着所谓的“守门人”减少，“如何出版？”不再像过去那样令人恐惧和不安，因此，我认为我们所有人都应该在出版之初就探究一下我们的动机和期望，而不是“如何出版”，而是“为什么要出版？”

在我写作生涯的早期，我耗费了大量的精力和情感去厘清写作和出版之间的区别。我明白，我可以掌控自己每天是否写作；但我的故事、诗歌或小说是否出版，却不在我的掌控之中。写作是主动的，出版则是被动的。我不想让出版过程中的挫折削弱我对写作的热情，写作过去是、现在依然是我人生中最大的乐趣和满足感之一。

上世纪九十年代，我三十多岁的时候，获准休假，生平第一次拥有几个月不受干扰的写作时间。我的桌上放着一篇十二页的短篇小说草稿，里面有十二个角色，每个角色都面临着无法在短短几页内解决的难题：我后来意识到，这篇小说原本是想写成一部长篇小说的。

对我而言，心理、情感和社会方面的陷阱和挑战与技术难题一样多。例如，我该如何着手一个注定要持续数年、且成功与否毫无保障的项目呢？尤其是当最显而易见、普遍认可的成功衡量标准——出版——都显得如此不确定，最终甚至超出我的掌控范围时？与此同时，我身边很多人都跟我说过他们“总有一天会写一本书”。我不想成为那种“总有一天会写一本书”的人，更不想成为那种只会空谈的人。我想成为那个真正写出一本书的人。

我当时是这么想的。我告诉自己，我的首要目标是写一部小说。开头、中间、结尾——第一页，打勾；最后一页，打勾。写小说可不是件容易的事，就像跑马拉松一样——成绩好坏都无所谓，重要的是完成它，你知道，这是一场马拉松。我告诉自己，我想要那件纪念T恤，我想要那张车贴，我想要那枚“小说写作荣誉勋章”。我敏锐地意识到，写一本书会从根本上改变你，这种改变只有亲身经历过的人才能体会。瞧，几年后，我终于踉跄着跨过了终点线。我大概是在早上六点完成初稿的，独自一人待在一个房间里，没有人递给我水，也没有人跟我击掌庆祝，但我仍然感受到了一种难以言喻的情绪。

于是我写了一部小说。我的第二个目标是写出一部好小说。我觉得自己没有资格做出这样的判断。于是，我忐忑不安地把厚厚的稿子寄给了我的写作导师，他现在是我的挚友，是一位小说家，这些年来出版过一部长篇小说和几部短篇小说集。我信任他的文学鉴赏力，也信赖他的诚实。他给我回了一封很长的信，附有很多批注，但意思很明确：他认为这是一部好书。

但我写的是一部可以出版的小说吗？这真是个棘手的问题，时至今日，它依然像25年前一样棘手。我写的这本书，如果出版，除了我自己，还能让其他人感到满意吗？能让人们愿意付费购买，并且不会后悔吗？结果证明，答案是肯定的。我买了一本名为《作家出版指南》的书，仔细阅读，并按照书中的建议去做，研究文学经纪人，最终联系到一位非常优秀的经纪人，然后通过竞价将我的书卖给了纽约一家颇具声望的出版社。

我渴望发表论文的动机，我想，和所有人一样，过去是、现在仍然是复杂、模糊，甚至连我自己都有些摸不着头脑的，但我至少可以梳理出几个线索。我是一名大学教授，除了教学和服务之外，我的主要职责之一就是做研究：我想要发表论文，而不是默默无闻。论文的发表，由本领域的专家评审，是衡量你作品质量的标准。这就是原因之一。

或许是因为我幸运地拥有一份体面的日常工作，或许是因为我仰慕的许多作家本身并非畅销书作家或商业巨星，所以我的出版幻想中从未包含过任何致富的梦想。我曾为一些作品获得过丰厚的预付款，也曾收到过一些免费样书：我可以坦诚地说，看到作品付梓的满足感似乎与我的报酬并无直接关联。我理解许多作家都希望通过写作获得经济回报。18^世纪伟大的作家塞缪尔·约翰逊曾说过一句名言：“除了傻瓜，没有人会为了钱而写作。” 这句名言既勇敢又值得引用，但即便约翰逊本人，按照他自己的定义，也算是一个傻瓜，他经常无偿写作，往往是为了帮朋友们的忙。

但话说回来，谁不想靠畅销书发财呢？谁不想中彩票呢？如果有人的书被HBO买下改编权，赚到数百万美元的版税，我当然会为他/她感到高兴，但我们都知道这种概率有多低。如果你读过文学史，如果你读过《出版商周刊》 ，你就会明白，经济回报与文学价值之间是多么的变幻莫测、难以预测。“有时候，你拥有的东西没人想要，”鲍勃·迪伦在最近的一首歌里这样写道，他自己也写了很多歌，赚了很多钱。“有时候，你甚至都送不出去。”

如果说财富不算什么，那么名声呢？的确，在我的写作生涯中，我享受到了一些令人满足的回报，这些回报曾经构成了我成为一名出版作家的梦想。比如，在曼哈顿，我第一部小说的朗读会那天，我买了一本《纽约客》杂志，里面刊登了我书的广告，包括宣传语、封面设计图和我的照片。感觉真好。卖给我杂志的那个好心的年轻人还免费送了我一本。那些杂志现在被我放在阁楼的某个杂物箱里。另一方面，我的第一部小说，在以高价卖给一家著名的平装书出版社之后，却无人问津，封面设计糟糕透顶，显然是出自一个只读过第一章（甚至可能根本没读过）的人之手。我记得有一次和我的导师一起享用丰盛的早餐时，我抱怨道：“我的书要被当成滞销书卖掉了！”

“嗯，”他说，“难道所有的书最终不都会被当作滞销书出售吗？”

今天，我从那次交流中听到了关于死亡的回响。我，一个懵懂无知、自欺欺人的宇宙中心，我的导师提醒我，世事无常，一切终将消逝。佛教徒明白，好运与厄运，名誉与耻辱——它们都转瞬即逝，如同飘过天空的云朵。我们生，我们死。我们的书有出版日期，也有被世人遗忘的日期。

对我而言，出版的渴望远比终身教职、金钱和名望更为强烈。即便我只是个邮递员或卡车司机，没有任何职业地位可言，我依然会渴望出版我的第一部小说。对我而言，或许对其他人而言，始终萦绕着一种挥之不去的疑虑：我是在自欺欺人吗？我真的是个作家吗？还是我只是个装腔作势的家伙，一个怀揣梦想的伪作家，一个穿着粗花呢外套、背着几本鼹鼠皮笔记本、被自恋和自我欺骗所驱使的家伙？我内心深处仿佛有无数个声音在质问我：你以为你是谁？你凭什么认为自己有什么新鲜或引人入胜的见解？

我真想告诉你，出版能彻底熄灭你心中那团缓慢燃烧的自我怀疑之火。哦，我多么希望如此。在《鸟瞰人生》（Bird by Bird）一书中，安妮·拉莫特以幽默而精准的笔触描绘了出版可能给作家带来的种种屈辱——残酷的评论、孤寂凄凉的签售会、新书发布日无人问津的电话——所有那些出版无法实现我们梦想的种种方式。她是这样总结的：

我对出版与心理健康之间关系的理解，都浓缩在电影《冰上轻驰》（Cool Runnings）的一句台词里。这部电影讲述的是牙买加第一支雪橇队的故事。教练是个体重400磅（约180公斤）的壮汉，20年前曾获得过奥运会雪橇金牌，但之后却一蹶不振。他的队员们渴望赢得奥运奖牌，就像我班上一半的学生渴望发表作品一样。但教练说：“如果你在获得金牌之前不够优秀，那么获得金牌之后你也不会优秀。” 你或许应该把这句话贴在书桌附近的墙上。

我办公桌旁常放着W.S. Merwin的诗作《贝里曼》，这首诗讲述了这位伟大的诗人、他的老师以及他对伟大艺术的炽热热情。诗的结尾是这样的：

我才刚开始读。

我问你怎么能确定

你写的东西确实

一点用处都没有，他说你不能这么做。

你永远无法确定

你死的时候都不知道。

无论你写的东西好不好。

如果你必须确定，那就不要写

对我来说，只有写作才能让我感受到自己是个作家：坐下来，埋头创作。这种感觉只能持续一天。盯着自己写过的书的书脊看毫无帮助。只有写作才能带来这种感觉。

尽管出版过程中难免会遇到各种虚荣和不确定性，但我认为出版也能带来坚实、持久且纯粹的满足感。在我看来，最重要的莫过于那最令人钦佩、最能体现人性本能的倾向——创造：将美好而永恒的事物带到世间。这正是艺术家作画、厨师烹饪、雕塑家雕塑、歌手歌唱、建筑师建造的原因。当我们捧着一件精美的物品时，会感到无比喜悦——而我们当中又有谁不认为书籍是精美的物品呢？——这些物品源于模糊的想象和灵感，经过漫长而艰辛的创作，反复打磨，最终，往往在一群无私奉献的天使的帮助下，被设计印刷成一件独一无二、经久耐用的实物。我接待过的一位来访作家曾向我坦言，当他打开第一本书的第一个纸箱时，他哭了。当一个婴儿降生到世上时，我们有时会喜极而泣；那么，一本承载着我们最美好希望、即将面世的书籍的诞生，为何不也让我们感动落泪呢？

我经常与我教过的创意写作专业的学生交流，我会问他们关于艺术启蒙的问题，以及他们童年时期对创意写作的兴趣。令人惊讶的是，很多学生都会描述他们小时候制作的书籍——用彩纸和彩色铅笔精心折叠装订，将自己的绘画和文字结合起来，就像威廉·布莱克的作品一样，讲述超级英雄或神奇狗狗的冒险故事。这些回忆所唤起的快乐总是让我深受触动。在我看来，这是一种纯粹而美好的独立出版方式：这些年轻的作家创作这些书籍并非为了获得高额预付款、柯克斯书评的星级评价，或是与斯蒂芬·科尔伯特的访谈。他们创作只是为了享受创作的乐趣，并无私地与世界分享。

最近，我又和我以前的老师兼导师共进早餐。他现在已经退休了，偶尔会去明尼苏达州北部的边界水域独木舟区，在那里他和一群男女一起清理步道，确保徒步者能够通行。去年夏天，他清理并修建了一条废弃的伐木道，并编写了一份步道指南，详细介绍了这片土地的历史、动植物，指出了有趣的标志性地点，并提供了一些避免迷路的实用建议。去年夏天，在同一条步道上参加一个落成典礼时，他遇到了一位徒步者，她不仅带着他的步道指南，还把指南塑封后挂在脖子上。

你能想象他当时的心情吗？我从未见过，也绝对不会见到我的读者把我写的东西戴在脖子上，更别提塑封了。这在我看来就像一个寓言，生动地展现了出版作品——也就是为读者带来益处——所带来的美好而慷慨的愿望最终得以实现的喜悦。

我怀疑，每个出版项目背后都蕴含着美好的动机。我们如此热切地想要出版的书籍，旨在让人们不再感到孤独或迷茫；传递令人开怀大笑的珍贵礼物；以某种方式将他们与家族历史联系起来，为他们指明方向。

所以，尽管我被搁置了，但我还是握住了一位狱警的手，他告诉我，我的青少年小说是他读过的第一本书。我收到过孩子和年轻人的来信，他们告诉我，我写的某些东西以各种方式给了他们勇气或希望。我还写了一篇文章，讲述我那了不起的妹妹，在她生命的最后几年，她最终与一个美好而慷慨的志同道合的群体建立了联系，一个如同第二个家般的家庭。